"Phải, đúng đúng, anh biết mà. Về khoản diễn xuất, anh vốn dĩ không tự tin lắm, cũng không biết cậu ta lại là một diễn viên có khí trường mạnh mẽ đến thế. Chúa ơi, cậu ta trẻ hơn anh tận mười tuổi sao? Hay chín tuổi? Tóm lại, anh cứ tưởng cậu ta cũng tầm tầm như Jesse Eisenberg, cả hai đều là những diễn viên trẻ thuộc thế hệ mới."
Huống hồ, lúc đóng "The Social Network", nhân vật mà Jesse thủ vai vốn dĩ đã là kiểu nhân vật có khí thế mạnh mẽ, lần này chỉ là một ca sĩ sa sút, anh tự nhiên cũng không lo lắng quá nhiều, cứ nghĩ vai diễn lần này hẳn sẽ đơn giản hơn chút ít. Nào ngờ đâu lại thành ra bộ dạng thế này.
Bây giờ anh mới thực sự hiểu thế nào gọi là khí trường diễn xuất. Chúa ơi, em nói xem, những diễn viên từng hợp tác với Meryl Streep, Daniel Day-Lewis đã kiên trì như thế nào vậy?"
Justin đang nghe điện thoại, đầu dây bên kia không ai khác chính là người vợ mới cưới của anh, Jessica Biel. Dù cách biệt hai nơi, nhưng hai người vẫn như keo sơn, không ngừng trò chuyện qua điện thoại mọi lúc mọi nơi, hôm nay cũng không ngoại lệ. Lúc này, Justin đang liên tục cảm thán, khiến Jessica ở đầu dây bên kia cũng cười không ngớt.
"Hôm nay không cần lo, hôm nay nơi này là địa bàn của anh, anh đương nhiên không căng thẳng... Ha ha, chính cậu ta tự nói mà, cậu ta không phải là ca sĩ... Doanh số? Album của anh bán chạy hơn chứ! Đúng, anh chắc chắn! Anh vô cùng chắc chắn! Dù sao thì, anh khẳng định là mình không hề lo lắng chút nào."
Vừa nói, giọng Justin vừa trầm xuống, anh đẩy cửa bước vào tòa nhà trước mắt. "Anh vào rồi đây." Đồng thời, bước chân cũng nhẹ lại, anh gật đầu lịch sự với nhân viên bên cạnh, dùng giọng gió hỏi nhỏ, "Họ ở phòng thu nào vậy?" Sau khi nhận được chỉ dẫn, Justin nói một câu "Cảm ơn" rồi lại tiếp tục sải bước.
"Anh đến sớm hơn mười lăm phút so với giờ hẹn, giờ anh đang nghi ngờ dữ dội, liệu có phải chỉ có mình anh đến sớm hay không. Em cũng biết mà, dân làm nhạc đều không có khái niệm thời gian, họ toàn theo giờ châu Âu. Giờ mới chín giờ sáng, chắc họ vẫn còn đang đêm khuya, tối qua làm việc đến ba bốn giờ sáng, giờ làm sao mà dậy nổi cơ chứ.
Nhưng... anh vẫn phải đến sớm để chuẩn bị.
Ha! Tuyệt đối không phải vì thiếu tự tin, đương nhiên không phải! Được rồi, anh thừa nhận, anh hiểu về nhạc folk vẫn chưa đủ sâu sắc. Làm ơn đi, anh là người chuyên nhạc pop và jazz mà, được chứ? Reggae hay R&B cũng có nhúng tay chút đỉnh, nhưng folk á? Anh đâu phải là thiên tài toàn năng."
Vừa càm ràm vừa đùa giỡn, trong tiếng cười nói vui vẻ, tâm trạng Justin cũng hoàn toàn thả lỏng. "Anh tới nơi rồi. Ừ, lát nữa gọi lại cho em nhé, yêu em."
Hôm nay và ngày mai, công việc quay phim của đoàn "Inside Llewyn Davis" tạm nghỉ hai ngày. Vì anh em nhà Coen cần tạm dừng lại để hoàn thiện công việc liên quan đến âm nhạc của đoàn phim, bao gồm việc gặp gỡ giữa người phối khí và nhà sản xuất âm nhạc, bao gồm việc chuyển soạn và sản xuất các ca khúc gốc, bao gồm cả buổi họp trao đổi giữa diễn viên và nhà sản xuất.
Dựa theo gợi ý trước đó của Lam Lễ, các ca khúc song ca của Llewyn và bạn diễn Mickey cần được liệt kê riêng, dù chỉ là bổ sung làm nền, đối với nhân vật Llewyn thì đây cũng là một phần quan trọng.
Sau khi bàn bạc, anh em nhà Coen đã tiếp nhận ý kiến của Lam Lễ. Họ quyết định mời một ca sĩ tới "khách mời" vai Mickey. Sở dĩ chữ khách mời cần phải đặt trong ngoặc kép là vì nhân vật này sẽ không xuất hiện trên hình, chỉ tồn tại trong băng ghi âm, nhưng trong lời thoại của các nhân vật, anh ta cũng là một người đã từng tồn tại thật sự và đầy sống động.
Ca sĩ khách mời đặc biệt này sẽ cùng Lam Lễ hoàn thành việc thu âm "Farewell"; ngoài ra, anh ta còn tham gia vào công việc thu âm "The Auld Triangle".
Ca khúc trước nằm trong kế hoạch, còn ca khúc sau thì không. Lý do cũng không phức tạp, trong phim ca khúc này sẽ sử dụng hình thức hát không nhạc đệm để làm nổi bật các kiểu cách chạy theo trào lưu trong làn sóng folk, nhưng phương thức biểu diễn này lại cần phải qua tập luyện và phối hợp, sự ăn ý giữa các ca sĩ là quan trọng nhất, nếu không thì màn trình diễn tại hiện trường rất có thể sẽ trở thành thảm họa.
Đối với diễn viên mà nói, điều này không nghi ngờ gì là khó càng thêm khó, độ khó của việc hát live vượt quá dự kiến; hơn nữa, đây còn là hát bốn người, bốn diễn viên đều phải đạt đến độ ăn ý tuyệt đối, càng làm tăng thêm độ khó.
Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, anh em nhà Coen quyết định sử dụng phương thức thu âm, đây cũng sẽ là ca khúc duy nhất trong cả bộ phim không phải là biểu diễn trực tiếp.
Đã quyết định sử dụng phương thức thu âm, anh em nhà Coen liền nảy ra một ý tưởng, như một đường dây ngầm được chôn sâu trong các manh mối của bộ phim:
Nếu Mickey và Jim cùng hợp tác tham gia vào việc cover và diễn giải lại ca khúc "The Auld Triangle" này, Mickey trước khi tự sát đã lựa chọn thỏa hiệp, nhưng cuối cùng vẫn không thể bước qua ngưỡng cửa trong lòng mình, xét trên ý nghĩa nào đó, đã làm trầm trọng thêm mâu thuẫn, trở thành ngòi nổ; hoặc là, Mickey không dám đối mặt với Llewyn, trong sự dằn vặt của tội lỗi và hổ thẹn, căn bệnh trầm cảm đã châm ngòi cho sự xung động, thế là lựa chọn tự kết liễu; hoặc là còn những khả năng khác.
Thiết lập cụ thể, hoàn toàn có thể để trống, để dành cho diễn viên từ từ cảm nhận, cũng để lại cho những khán giả tinh ý từ từ suy ngẫm.
Ý tưởng này nhận được sự tán thành nhiệt liệt của Lam Lễ, một mặt, nó quả thực đã làm phong phú thêm những lựa chọn khác nhau trong cả thời đại folk, thậm chí xét trên ý nghĩa nào đó đã làm phong phú thêm nhân vật Llewyn; mặt khác, đối với ca sĩ khách mời mà nói cũng là một chuyện tốt, được tham gia nhiều hơn vào quá trình sáng tạo phim.
Mặc dù ý tưởng này quá lý tưởng hóa, chưa nói đến việc khán giả có thể nhận ra giọng hát của một ca sĩ cụ thể nào đó qua màn trình diễn hay không, ngay cả khi họ chú ý đến chi tiết này thông qua ca sĩ hát trong nhạc phim và quay lại xem phim, cũng rất khó để liên kết ngay lập tức nhân vật với cốt truyện. Nói cách khác, khán giả rất có thể hoàn toàn bỏ qua chi tiết này, mãi mãi không thể phát hiện ra.
Nhưng, anh em nhà Coen và Lam Lễ vẫn kiên trì cách làm này. Sự bỏ lửng này được giấu trong bộ phim, thực ra cũng là một chuyện thú vị, để dành cho những khán giả thực sự yêu thích tác phẩm này từ từ khai quật, đây cũng là một trong những niềm vui khi xem phim.
Hai ngày tới, đoàn phim sẽ tập trung tinh lực vào những thảo luận liên quan đến sản xuất âm nhạc.
Còn về thu âm thì bây giờ chưa vội, đợi sau khi phim đóng máy hoàn toàn, các diễn viên chính mới vào phòng thu để hoàn thành việc thu âm nhạc phim; còn ca sĩ khách mời thì càng không cần lo, anh ta có thể thu âm trước phần nhạc của mình, sau đó diễn viên mới thu phần của họ, thông qua hậu kỳ phòng thu để ghép lại là được.
Hôm nay, ngoài Justin ra, các ca sĩ cần hát live trong đoàn phim cũng đều sẽ đến phòng thu, bắt đầu công việc của ngày hôm nay.
Sau khi tắt điện thoại, Justin đẩy cánh cửa lớn nặng nề của phòng thu ra, nhưng còn chưa kịp bỏ điện thoại vào túi, anh đã không kìm được mà lùi lại một bước nhỏ, ngẩn người nhìn cảnh tượng thảo luận sôi nổi trước mắt.
Bên trái, ba người ngồi rải rác ở các vị trí sofa khác nhau, nhưng lại vây quanh ngồi đối diện nhau, mỗi người ôm một cây đàn guitar trong lòng, đang gảy dây đàn, ngân nga giai điệu một cách khẽ khàng, hoặc là nhẹ nhàng gõ nhịp bằng đầu ngón tay và lòng bàn chân, hoàn toàn chìm đắm trong đó, đang thảo luận với nhau xem phối khí thế nào mới là phù hợp nhất.
Bên phải, bốn người kẻ đứng người ngồi tụ lại một chỗ, trên tay cầm một thứ trông giống như bản nhạc, mỗi người đều chìm đắm trong thế giới của riêng mình, thỉnh thoảng lại trao đổi vài câu. Có thể bắt được loáng thoáng những vấn đề thảo luận, "Có thể nâng lên nửa tông được không?" hoặc là, "Nhịp độ cần phải chậm lại một phần tư nhịp nữa không?"
Trong phòng thu rộng lớn là một cảnh tượng sôi nổi, đến mức Justin nghi ngờ dữ dội liệu mình có đi nhầm phòng không. Lúc thu âm album thì đâu phải bộ dạng này, đây không phải không gian làm việc của giới làm nhạc, mà là... đoàn phim, đây chắc chắn là đoàn làm phim; nhưng những buồng cách âm và thiết bị thu âm trước mắt lại chiếm hơn một nửa tầm nhìn, căn bản không thể lờ đi, loại chấn động thị giác hỗn loạn và lạc quẻ đó khiến Justin cứ đứng sững tại đó.
Suy nghĩ đầu tiên trong đầu lại là, "Mình... đến muộn à?"
Bên phải là Carey Mulligan, Adam Driver, Stark Sands và Chris Thile.
Trong đó, Chris Thile là thành viên, cũng là ca sĩ chính của ban nhạc Punch Brothers. Đây là một ban nhạc folk độc lập đến từ New York, thành lập năm 2006, ký hợp đồng với một hãng đĩa độc lập thuộc Warner Bros, trung bình mỗi năm đều có tác phẩm ra đời và liên tục đi lưu diễn.
Lần này, năm thành viên hiện tại của Punch Brothers đều sẽ tham gia vào quá trình sản xuất nhạc phim "Inside Llewyn Davis", tuy là ý của Warner Bros, nhưng cũng đã nhận được sự gật đầu của anh em nhà Coen. Họ sẽ chịu trách nhiệm phần hòa âm, và cũng là lực lượng chủ chốt hát "The Auld Triangle". Nhưng hôm nay không phải là công việc thu âm, mà là giai đoạn sáng tạo, nên chỉ có Chris đến trình diện.
Nói đơn giản, ở đây vẫn lấy diễn viên làm chủ đạo.
Bên trái là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, T Bone Burnett cùng với Marcus Mumford.
Nếu nói, bên kia là dàn diễn viên, thì... ở đây coi như là dàn ca sĩ?
Justin bây giờ đầy rẫy dấu hỏi, cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng lại không nói ra được.
Theo kế hoạch, nơi này lẽ ra là địa bàn của Justin.
Punch Brothers, T Bone Burnett, Marcus Mumford, anh đều rất quen thuộc, đặc biệt là Marcus, họ từng gặp nhau tại lễ trao giải Grammy, sau đó trở thành bạn bè không tệ, thỉnh thoảng sẽ gọi điện thoại; ngay cả hai người kia, họ cũng từng gặp nhau, dù không thân, nhưng vẫn là người trong nghề.
Một cách tự nhiên, Justin định đảm nhận vai trò "cầu nối", xây dựng một cây cầu giao tiếp giữa diễn viên và ca sĩ, thậm chí có thể cần phải bôi trơn phương thức giao tiếp giữa đôi bên, dù sao anh mới là nghệ sĩ duy nhất trong cả đoàn phim thực sự đạt được thành tựu nhất định ở cả hai lĩnh vực.
Tối qua, Justin thậm chí còn tưởng tượng ra một màn, làm sao để giới thiệu lẫn nhau, làm sao để bắt đầu câu chuyện, và làm sao để thảo luận tình hình, dần dần nắm bắt thế chủ động, nắm bắt toàn trường. Sự lạ lẫm và câu nệ trong khoảng thời gian qua ở đoàn phim, hôm nay đều sẽ xoay chuyển cục diện, đây mới là địa bàn khiến anh ung dung tự tại, anh cần phải thể hiện khả năng của mình một chút.
Nhưng bây giờ, có phải anh đã bỏ lỡ điều gì rồi không? Tại sao phòng thu trông lại xa lạ thế này? Tại sao lại có cảm giác chật vật như gặp phải cảnh "khách át chủ nhà" thế này?
