Ánh sáng và bóng tối thật diệu kỳ, làm nhòa đi ranh giới của thời gian và không gian, những suy tư chắp cánh bay lên giữa giai điệu và lời ca, phóng khoáng bay lượn, nương theo cơn gió mà đi, rời khỏi quán bar Gaslight, rời khỏi làng Greenwich, rời khỏi New York, rời khỏi mảnh đất này... đứng trên đỉnh núi cao nhìn xuống chúng sinh, đứng nơi vách đá cheo leo dõi mắt nhìn đại dương, ngao du giữa trời cao ôm trọn thế giới vào lòng.

Người đàn ông đó, lặng lẽ đắm mình trong quầng sáng màu vàng nhạt, khẽ cất tiếng hát, du dương mà dịu dàng, tang thương mà ai oán, tuyệt đẹp mà lay động lòng người, nỗi đắng cay và lạc lõng giữa đôi chân mày đang khẽ trào dâng, lôi thôi lếch thếch, phủ đầy bụi bặm, thân không tấc sắt, dường như ngoại trừ chất giọng kia ra thì chẳng còn được tích sự gì; thế nhưng, khí phách kiên cường ấy lại tựa như nhành mai giữa mùa đông giá rét, mặc gió sương mà khoe sắc rạng ngời.

Anh hát rằng, "Hãy treo cổ tôi đi, ồ, hãy treo cổ tôi đi, tôi sẽ từ biệt cõi đời này."

Không tự chủ được, khóe miệng khẽ nhếch lên, nhưng quầng sáng phản chiếu trong ánh mắt lại dần trở nên nhòe đi, mơ hồ bắt được một tia phóng khoáng và bất cần nơi đáy mắt người đàn ông ấy, nỗi đắng cay và tang thương dường như đã ẩn giấu vào mái tóc rối bời cùng lớp râu lởm chởm, chỉ để lại một vẻ thản nhiên, nhẹ nhàng như phất tay áo ra đi chẳng mang theo một áng mây nào.

Sau đó, anh ngẩng đầu lên, khẽ xoa mũi, tay ôm lấy cây đàn guitar một cách tùy ý, đôi mắt rũ xuống chìm vào suy tư trong giây lát, dường như đang tỉ mỉ nghiền ngẫm màn trình diễn vừa rồi của mình, để lộ ra vẻ mặt thỏa mãn, lúc này mới thu hồi sự chú ý, hướng về phía chiếc micro trước mặt, cất tiếng nói.

"Các bạn có lẽ đã từng nghe qua bài này rồi." Đuôi mày khẽ nhếch lên, những sợi tóc tùy ý buông lơi đổ xuống những mảng bóng lớn, vẻ thờ ơ nhẹ bẫng mang theo sự cứng cỏi và kiêu ngạo, lộ ra qua những lời nói bàng quan, "Nếu một bài hát chưa bao giờ mới, nhưng cũng chưa bao giờ lỗi thời, thì đó chính là nhạc folk."

Nói xong, chính anh cũng khẽ bật cười. Nụ cười ấy, giễu cợt mà tinh nghịch, thoải mái mà tự nhiên, dù có đang tự trào, thì giữa đôi chân mày vẫn lộ ra một tia sáng nhạt, lay động tâm can sau mỗi ánh nhìn, nhưng anh lại chẳng hề bận tâm, không chút ngập ngừng, đứng dậy, chuẩn bị rời khỏi sân khấu.

Hành động này dường như cuối cùng đã phá vỡ gông cùm ma thuật của âm nhạc, cảm giác chân thực của thời gian lại ùa về như thác lũ, những tràng pháo tay bất chợt bùng nổ trong một hơi, tựa như núi lửa phun trào, trong nháy mắt lấp đầy cả quán bar Gaslight, những tràng pháo tay cuồn cuộn nối liền thành một dải, xen lẫn tiếng huýt sáo, tiếng vỗ tay và tiếng reo hò, như tiếng núi gào biển thét, rung chuyển cả đất trời.

George Slander ngơ ngác ngồi tại chỗ, dường như chưa thể phản ứng lại, hồi lâu sau, những tràng pháo tay cuồn cuộn không dứt liên tục đập vào màng nhĩ, lúc này anh mới dần dần định thần lại, nụ cười nơi khóe môi khựng lại trong giây lát, rồi cuối cùng rạng rỡ nở bừng.

George lúc này có chút không chắc chắn.

Hai năm trôi qua, màn trình diễn của Lam Lễ vẫn đầy lay động, cảm xúc tự sự ẩn giấu trong giai điệu và ca từ được kể lại một cách chậm rãi, vô tình chạm vào nơi mềm yếu nhất trong đáy lòng, những vết sẹo lắng đọng theo năm tháng dường như đang dần ẩn giấu vào từng chi tiết của bài hát, điểm xuyết thêm một nét phóng khoáng và tùy hứng.

Đây là chuyện tốt. Nhưng điều mà George không chắc chắn chính là: liệu đây là linh hồn sau khi đã được thời gian gọt giũa, rằng Lam Lễ vẫn giữ được tấm lòng son sắt như khi sáng tác "Don Quixote" hai năm trước, thậm chí còn thấu đáo và lão luyện hơn, điều này thật sự vô cùng đáng quý trong chốn phồn hoa danh lợi Hollywood; hay là sức mạnh của diễn xuất.

Ngay trong lúc giai điệu folk ấy chậm rãi trôi chảy, ánh sáng và bóng tối như đang dần chảy ngược, tựa hồ thực sự đã quay trở lại những năm sáu mươi, cái thời đại điên cuồng vì nhạc folk, thời đại kiên định vì nghệ thuật, thương mại đang xâm lấn, nhưng nghệ thuật vẫn đầy kiêu hãnh; ngồi trong một quán rượu nhỏ lắng nghe màn trình diễn thâu đêm, trò chuyện vui vẻ bên vài ba người bạn, còn thỏa mãn hơn gấp bội so với niềm hạnh phúc do tivi hay internet mang lại.

Trong phút chốc mơ màng, George thực sự đã làm nhòa đi ranh giới giữa thực và ảo, không cách nào phân biệt được, người đang biểu diễn trên sân khấu kia rốt cuộc là Lam Lễ, hay là Llewyn. Có lẽ nhiều hơn cả là Llewyn, một Llewyn bị mắc kẹt trong giấc mơ, hoang mang lạc lối nhưng lại khước từ sự thỏa hiệp.

Càng cười, nỗi đắng cay cứ thế dâng trào, rồi hốc mắt chợt trở nên nóng ấm.

George có chút chật vật rũ mắt xuống, rồi chú ý đến Stanley Charlson đang ngồi bên cạnh.

Stanley tựa lưng vào ghế, gương mặt tràn đầy vẻ tận hưởng hạnh phúc, tay cầm một chai bia, trên gạt tàn là một điếu thuốc đang cháy dở tỏa khói nghi ngút, thần tình lơ đãng, dường như đã đắm chìm trong hồi ức không thể thoát ra.

Cảm nhận được ánh mắt, Stanley liếc nhìn George một cái, khóe miệng nhếch lên, khẽ nâng chai bia ra hiệu, đoạn uống một ngụm lớn, rồi lại khẽ lắc đầu.

Tận hưởng, chỉ đơn thuần là tận hưởng, tận hưởng sự diệu kỳ của khoảnh khắc này. Như thế là đủ rồi.

Quay đầu lại, George lần nữa nhìn về phía người đàn ông trên sân khấu, trang phục tuy lôi thôi lếch thếch nhưng lại toát lên một sức quyến rũ khiến người ta say đắm. Vào thập niên sáu mươi, chính là như vậy, những người đàn ông có tài năng chưa bao giờ thiếu người hâm mộ, ngay cả những kẻ lang thang sống trong đống rác cũng vậy, đó thực sự là một thời đại điên cuồng.

Llewyn, Llewyn Davis.

Đây là một gã cực kỳ tài năng, nhưng lại chẳng phù hợp với quảng bá thương mại, bởi vì anh ta giống như tảng đá trong hố xí, vừa thối vừa cứng, khăng khăng giữ lấy những lý tưởng nhạc folk lỗi thời và sự kiên trì với nghệ thuật, tài năng đúng là tài năng đấy, nhưng lại định sẵn không thể biến thành những con số tiền bạc, chẳng ai muốn nghe những bài hát của anh ta trên đài phát thanh cả.

"Hãy treo cổ tôi đi, ồ, hãy treo cổ tôi", Chúa ơi, nếu nghe thấy một bài hát như thế trên đài phát thanh, chính anh ta cũng tình nguyện treo cổ tự sát. Khó mà tưởng tượng nổi, những cuộc điện thoại khiếu nại của thính giả sẽ nan giải và khó nhằn đến mức nào, anh cũng chẳng muốn dính đầy tay thứ rắc rối như vậy, nhưng... nghe trong quán bar, để tiêu khiển, thì đây thực sự là một kiểu tận hưởng.

"Hê hê." George bật cười thành tiếng, rồi cho ngón tay vào miệng, huýt sáo theo, cùng nhau hùa vào cổ vũ.

Thập niên sáu mươi hay thời hiện đại? Quán bar Gaslight hay làng Greenwich? Llewyn hay Lam Lễ?

Điều này, có quan trọng không?

Rõ ràng là không quan trọng, mọi ranh giới đều đã hoàn toàn bị phá vỡ, tất cả đều là thật, và tất cả cũng đều là ảo, chỉ muốn đắm chìm vào giai điệu vừa rồi, ôm trọn tự do, phiêu bạt chân trời góc bể, theo đuổi giấc mơ, nở rộ cuộc đời, đến ngày mà tự do và giấc mơ tan biến, thì việc treo cổ cũng không còn đáng sợ nữa.

Toàn trường, sôi sục.

Tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo, tiếng reo hò, không dứt bên tai, thậm chí có thể nghe thấy có người hô vang, "Encore, encore."

Khung cảnh quá đỗi náo nhiệt lập tức phá vỡ bức tường hiện thực, rồi thấy một người nhảy từ cánh gà ra, đầu tóc ngắn cùng bộ râu quai nón trông như quả kiwi, trên mặt mang theo nụ cười bất đắc dĩ, ôm chầm lấy Llewyn vẫn chưa kịp rời khỏi sân khấu, rồi cầm chiếc micro phía trước, cất giọng nói, "Yên lặng nào, các chàng trai, yên lặng."

Thế nhưng những tràng pháo tay tại hiện trường hoàn toàn không có dấu hiệu lắng xuống, ngược lại còn càng lúc càng náo nhiệt hơn.

Người trông như quả kiwi ấy lại liên tục lắc đầu, gương mặt dở khóc dở cười, "Chúng tôi đang quay phim, tất cả mọi người, đây là phim điện ảnh, không phải hiện thực." Ethan Coen đầy vẻ bất lực, anh ta cứ cảm thấy, mình như tự đào một cái hố, rồi tự chôn vùi bản thân, cái cảm giác này thật sự khó mà diễn tả thành lời.

Phân cảnh vừa rồi, hoàn hảo, thực sự hoàn hảo.

Phần hát và diễn xuất của Lam Lễ tự nhiên như hơi thở, không chút sơ hở, toàn bộ màn trình diễn như nước chảy mây trôi, liền mạch một hơi, diễn giải bài hát "Hãy treo cổ tôi đi, ồ, hãy treo cổ tôi" một cách say đắm lòng người, thực sự hòa làm một với Llewyn Davis, hoàn toàn không nhìn ra bất kỳ dấu vết diễn xuất nào, thế nhưng lại nhẹ nhàng kể hết mọi chuyện.

Chỉ mới là phân cảnh đầu tiên, Ethan và Joel đã muốn đứng dậy vỗ tay rồi.

Điều này thậm chí còn xuất sắc hơn cả video hát "Cleopatra" lúc trước, khí phách ấy, sự phóng khoáng ấy, sự tang thương ấy, nỗi đắng cay ấy, tưởng chừng mâu thuẫn nhưng lại hòa hợp chảy trôi trong giai điệu, chỉ cần một lần xuất hiện, việc xây dựng nhân vật đã hoàn tất, một Llewyn như vậy, đã sống động bước ra từ trang giấy.

Trước đó, anh em nhà Coen vẫn còn hơi lo lắng đôi chút. Không phải lo về năng lực của Lam Lễ, mà là lo về trạng thái của Lam Lễ, một là vừa mới kết thúc công việc quay phim nặng nề của "Gravity"; hai là thời gian chuẩn bị cho "Inside Llewyn Davis" vẫn chưa được đầy đủ lắm, nhưng thực tế đã chứng minh, họ lo xa rồi.

Màn trình diễn của Lam Lễ không nghi ngờ gì là hoàn hảo, nhưng, phân cảnh này thì không.

Bởi vì cách diễn giải và trình diễn của Lam Lễ thực sự quá đỗi xuất sắc, chỉ một bài hát đơn giản đã kể hết vô vàn tang thương, khán giả trước mặt đã hoàn toàn làm nhòa đi ranh giới giữa hiện thực và kịch bản, đến mức quên mất sự thật rằng họ đang quay phim.

Ban đầu, họ kỳ vọng Lam Lễ có thể cống hiến một màn trình diễn đỉnh cao; nhưng giờ đây, họ lại lâm vào tình thế khó xử vì sự thể hiện xuất sắc của Lam Lễ. Cảm giác này, cảm giác này thực sự có chút kỳ lạ, không thể dùng ngôn từ để diễn tả, Joel đứng dưới sân khấu đã không khỏi bật cười, cười lớn vỗ tay đầy hoang đường.

Không còn cách nào khác, Ethan đành phải đích thân ra mặt, "Thưa các quý ông, quý bà, tôi biết, màn trình diễn của Lam Lễ rất tuyệt vời, thực tế là tuyệt vời đến mức vượt quá tưởng tượng. Tôi hiện tại có chút hối hận rồi, nếu Llewyn xuất sắc đến nhường này, anh ta không nên bị chôn vùi."

"Không, trong thời đại đó, những ca sĩ tài năng thực sự nhiều vô kể." Giọng nói của Lam Lễ vang lên từ bên cạnh, nhắc nhở một câu, rồi nhún nhún vai, "Nhưng tôi cũng đồng ý, tôi nên có cơ hội quảng bá trên đài phát thanh." Nửa câu trước là Lam Lễ, nửa câu sau là Llewyn, sự chuyển đổi tông giọng và khí chất thế mà lại không có chút gượng ép nào.

Hiệu ứng thống nhất cao độ ấy khiến Ethan không khỏi liếc mắt, nhìn Lam Lễ thêm vài lần.

Hôm nay chỉ mới là ngày đầu tiên chính thức bấm máy, Ethan vẫn chưa thể hoàn toàn thích nghi với nhịp độ diễn xuất của Lam Lễ, thoang thoảng có thể nhận ra điều bất thường, nhưng lại chẳng nói ra được lý do vì sao; trong phút chốc mơ màng như thoáng thấy Llewyn, nhưng lại dường như chỉ mới nhìn thấy một mặt khác của Lam Lễ.

Ở một vài khoảnh khắc, Ethan thậm chí bắt đầu hoài nghi, đây có phải là diễn xuất không? Hay nói cách khác, Lam Lễ chỉ đang là chính mình? Nếu vậy, chẳng phải đây là phạm quy sao? Trực tiếp đồng nghĩa với việc không diễn xuất? Điều này, rốt cuộc là chuyện tốt hay chuyện xấu? Vậy thì, sự khác biệt giữa Lam Lễ và Llewyn nằm ở đâu?

Thành thật mà nói, Ethan không quá thân thuộc với Lam Lễ, cũng không hiểu rõ một trăm phần trăm về Llewyn, thế là lâm vào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan.