Trong quán bar ồn ào náo nhiệt vô cùng, toàn bộ đoàn phim đang gấp rút chuẩn bị cho cảnh quay đầu tiên. Stanley Charlson và George Slander đều đích thân đến Làng Tiên Phong, thậm chí cả Woody Allen, cái lão già nhỏ nhắn ấy cũng xuất hiện đầy bất ngờ tại hiện trường, bầu không khí đông đúc náo nhiệt khiến người ta say mê trong đó.

Nhưng nơi này thực sự quá ngột ngạt, gần như không thở nổi, cứ như thể chân tay bị trói chặt lại, dù có vùng vẫy thế nào cũng vô ích, cảm giác nghẹt thở như bị chết đuối khiến toàn thân dần dần chìm xuống.

Anh gần như bỏ chạy thục mạng, đẩy cửa sau ra, lặng lẽ rời khỏi đám đông, chỉ muốn chạy trốn, chạy thật xa, anh thậm chí không biết mình muốn chạy đi đâu.

Luồng không khí lạnh lẽo và trong lành tràn vào lồng ngực, thế giới, trong chớp mắt bỗng trở nên yên tĩnh, dòng suy nghĩ lẩn quẩn nơi đầu ngón tay vương mùi thuốc lá nhàn nhạt.

Trong phút chốc, thời gian như thể bắt đầu chảy ngược qua kẽ tay, quay về mùa đông ba năm trước, quay về khoảng thời gian trước khi "The Pacific" phát sóng, trước khi "Buried" được công chiếu, quay về những ngày một thân một mình đến New York vì ước mơ, quay về quãng thời gian đâm đầu vào tường đến sứt đầu mẻ trán nhưng vẫn kiêu ngạo từ chối nhận thua.

Hạ thấp mi mắt, ánh mắt dừng lại trên điếu thuốc giữa những ngón tay, khóe miệng kéo ra một nụ cười, nhưng chẳng phân biệt được rốt cuộc là đắng chát hay chế giễu. Anh đã rất lâu rất lâu không lấy thuốc lá ra nữa, thói quen này đã dần biến mất, nhưng hôm nay, lại một lần nữa quay về cái khoảnh khắc quen thuộc đến lạ kỳ ấy.

Giống như những mảnh ký ức về tuổi thơ vừa rồi vậy, tất cả mọi thứ đều hoàn toàn làm mờ đi khái niệm về thời gian, độ dài ba năm thoáng chốc tan biến, mọi thứ như thể chỉ vừa mới xảy ra ngày hôm qua.

Đôi khi, Lam Lễ luôn không kìm được mà suy nghĩ, liệu tất cả những điều này có phải là luân hồi?

Sau một vòng luẩn quẩn, vai diễn Llewyn Davis cuối cùng vẫn đến tay anh, như thể đã được định mệnh an bài.

Anh em nhà Coen lấy "Don Quixote" làm cảm hứng, lấy Dave Van Ronk làm nguyên mẫu, sáng tạo ra nhân vật Llewyn Davis và câu chuyện "Inside Llewyn Davis", nhưng thực tế, lại lấy trải nghiệm của chính anh để sáng tác nên câu chuyện bán tự truyện thuộc về "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" này; hay nói cách khác, anh từng là Dave Van Ronk, sau đó trở thành Sở Gia Thụ, hiện tại trở thành Lam Lễ Hoắc Nhĩ, vậy còn tương lai thì sao?

Đây là một ý nghĩ hoang đường, nhưng, có thực sự hoang đường không?

Khóe miệng không tự chủ được mà nhếch lên, anh khẽ bật cười thành tiếng. Không cần suy nghĩ, không cần trầm lắng, thậm chí không cần phân tích.

Tất cả mọi thứ thực sự quá đỗi quen thuộc, chỉ cần đặt mình vào trong đó, liền không thể phân biệt được sự khác biệt giữa chúng, ranh giới giữa hiện thực và hư ảo hoàn toàn bị phá vỡ, hay nói đúng hơn là, chưa từng tồn tại. Vầng sáng mờ ảo trong tầm mắt chậm rãi lan tỏa, dường như có thể nắm bắt rõ ràng quỹ đạo thời gian trôi, rồi anh trở về mùa đông đầu năm 2010 ấy.

Đêm nay, bây giờ, giây phút này, hiện tại.

Anh đang làm việc tại Làng Tiên Phong, chờ đợi một cơ hội biểu diễn, đây chính là cách để anh duy trì kế sinh nhai. Không phải với tư cách nhân viên phục vụ, mà là một người biểu diễn, bởi vì anh là một nghệ sĩ, một khúc "Cleopatra" khá được yêu thích, trở thành phương thức mưu sinh tốt nhất của anh, dù thu nhập mỗi đêm đều vô cùng ít ỏi, nhưng ít nhất cũng có thể mua được một bao thuốc lá hoặc một chai bia.

Đồng thời, anh đang chờ đợi cơ hội của riêng mình, cuộc điện thoại từ nghiệp đoàn, lời mời biểu diễn, tiếng gọi của ước mơ.

Khẽ ngậm đầu lọc thuốc lá, chuẩn bị châm lửa, nhưng đầu lưỡi truyền đến vị đắng nhàn nhạt, động tác cứ thế dừng lại, không biết hương vị này là vị nguyên bản của thuốc lá hay là sự cụ thể hóa của cảm xúc. Tiêu điểm dần dần bắt đầu nhòe đi, để lộ một chút hoang mang và bối rối; nhưng chỉ trong nháy mắt rồi vụt qua, sau đó chớp chớp mắt, anh thở dài một hơi thật dài, lại lần nữa ngậm điếu thuốc trên môi, tự nhủ với bản thân rằng, anh đã đúng.

Những sự kiên trì này đều là đúng đắn.

Trên con đường ước mơ và nghệ thuật này, anh là kẻ lãng du độc hành, nhưng, dù cho có phải chạy chân trần trong băng tuyết, anh cũng phải kiêu hãnh ngẩng cao đầu, kiên trì đi đến đích.

Ngu xuẩn ư?

Những kẻ vì cuộc sống, vì tiền bạc, vì lợi ích mà từ bỏ việc giữ vững bản thân, dần dần che giấu hết gai góc và cá tính của mình, trở thành những gương mặt rập khuôn trong cuộc sống thực tại, tựa như những con rối bị giật dây, đó mới là sự ngu xuẩn thực sự. Ví dụ như Jim, ví dụ như Troy, và ví dụ như... Jane.

Nếu đánh mất đi tấm lòng son sắt ban đầu, nếu đánh mất đi đức tin của một người nghệ sĩ, nếu đánh mất đi sơ tâm của người sáng tạo, thì anh cũng sẽ không còn là anh nữa, chỉ là một sản phẩm nữa trên dây chuyền mà thôi, vì cuộc sống mà bôn ba khổ sở, lạc mất chính mình, sống hết một đời vô nghĩa, tầm thường và thô lậu. Điều này cũng đồng nghĩa với việc, âm nhạc anh sáng tác sẽ mất đi linh tính, nghệ thuật anh tạo ra sẽ không còn lay động lòng người, dấu ấn anh để lại cũng sẽ biến mất hoàn toàn, vùi lấp triệt để trong biển người mênh mông.

Thà rằng chết đi còn hơn sống tạm bợ như thế, thà rằng bị treo cổ, để anh hoàn toàn từ biệt thế giới này.

Cho nên, dù đầy miệng đắng chát, dù trời lạnh đất băng, dù mình đầy thương tích, anh cũng từ chối thay đổi. Dù cho có phải đốt cháy sinh mạng, cũng vẫn như vậy.

"Bùm", phía sau truyền đến một tiếng động lớn, "Chuẩn bị xong chưa, đến lượt cậu lên sân khấu rồi." Một tiếng gọi đột ngột vang lên giữa không trung, gấp gáp và thiếu kiên nhẫn hét lên, "Llewyn? Llewyn!"

Phải, anh chính là Llewyn Davis, anh cần phải lên sân khấu biểu diễn rồi.

Cúi đầu nhìn điếu thuốc trên đầu ngón tay, vốn dĩ muốn hút một điếu, nhưng cuối cùng vẫn không thể châm lửa, thế là, ngẩng đầu lên đáp một tiếng, "Ừ." Sau đó bỏ thuốc lá trở lại vào bao, sải bước đi vào cửa lớn, xuyên qua lối đi hẹp của nhà bếp, tầm nhìn bỗng chốc thông thoáng, nhìn thấy ngay sân khấu ở chính giữa.

Đứng ở bên cánh gà, anh suy nghĩ một chút, vẫn là cởi áo khoác vest ra, treo lên giá áo bên cạnh.

Phía sau lưng ướt sũng một mảng, trông có vẻ hơi buồn cười; nhưng so với phần tay áo và gấu áo đã xù lông kia, điều này dường như không còn quan trọng đến vậy nữa.

Tìm thấy cây đàn guitar của mình ở góc tường, một tay cầm đàn, tay kia tùy ý vò rối tóc, rũ sạch hơi nước vừa bám phải khi ở ngoài cửa, rồi đi thẳng lên sân khấu, an tọa trên chiếc ghế gỗ ở chính giữa, ôm đàn vào lòng, khẽ ấn các dây đàn, lại dùng đầu ngón tay gảy vài cái, xác nhận độ căng của dây đàn phù hợp với thói quen của mình.

Tiếng dây đàn guitar trầm đục vang lên không theo quy luật nào, len lỏi trong tiếng bàn tán xôn xao của quán bar, đậm chất dân dã và bình dân, phác họa nên một hơi thở khói lửa đời thường, không phải loại nghệ thuật cao sang, mà là thứ nghệ thuật đường phố luôn đồng hành bên cạnh, chỉ cần một cây đàn guitar và một giọng hát là có thể thỏa sức cất tiếng hát vang.

Trong quán bar vẫn đang vang vọng tiếng xì xào bàn tán, dường như chẳng có ai chú ý đến sự thay đổi trên sân khấu.

Ánh đèn trong cả quán bar mờ ảo tối tăm, chỉ để lại một luồng sáng màu vàng nhạt đổ xuống, bao phủ lấy chiếc ghế gỗ kia. Những hạt bụi nhẹ tênh trong không khí đang bay lượn, lác đác trôi nổi quanh vai, phác họa nên đường nét cơ thể, không hiểu sao lại có thể ngửi thấy một chút hơi thở lãng du tang thương và sa sút, dường như là từ chiếc sơ mi, lại dường như là từ khí chất.

Mái tóc xoăn màu nâu vàng rối bời và ngông cuồng ấy vẫn còn vương hơi nước lạnh lẽo, bồng bềnh lan tỏa trong ánh đèn mờ ảo. Ánh sáng thưa thớt xuyên qua những sợi tóc, từng chút từng chút mài giũa ngũ quan và đường nét gương mặt. Hàng mi dài và rậm đổ xuống một mảng bóng râm che khuất ánh nhìn nơi đáy mắt, nhưng không thể che giấu được sự phóng khoáng và tùy hứng đang chậm rãi chảy tràn nơi chân mày.

Phần râu quai nón được cắt tỉa gọn gàng che khuất hơn phân nửa khuôn mặt, lại càng làm nổi bật lên đôi môi mềm mại. Đôi môi khẽ mím lại, để lộ ra chút thấp thỏm và câu nệ trong lòng, nhưng thoáng chốc liền biến mất. Ánh mắt chăm chú đặt lên những dây đàn, như thể đang nhìn người tình yêu dấu của mình, sự dịu dàng và thâm tình nồng đậm khiến ánh sáng và bóng tối cũng trở nên dịu lại.

Thế giới ồn ào và hỗn loạn là thế, nhưng đột nhiên, một sự tĩnh lặng khó diễn tả bằng lời cứ thế chậm rãi lan tỏa. Thời gian, dường như bỗng chốc dừng lại bước chân.

Annie Silliman khẽ kéo tay áo Paul Walker, hạ thấp giọng nói: "Paul, đó có phải là Lam Lễ không?"

Lo lắng giọng nói của mình làm phiền đến công việc của đoàn phim, những lời thì thầm của Annie khiến Paul buộc phải ghé sát tai vào, mới có thể bắt được chút âm thanh nhỏ nhẹ ấy, rồi anh cũng khẽ trả lời: "Đúng vậy, đó chính là Lam Lễ. Sao nào? Không nhận ra à?" Khóe miệng Paul không khỏi nhếch lên, "Để quay bộ phim này, cậu ấy đã để râu."

Annie lại khẽ lắc đầu, "Không phải vì râu."

Sau đó, Annie im lặng, nhìn xuyên qua đám đông ồn ào náo nhiệt, lặng lẽ nhìn bóng dáng trên sân khấu kia, rất lâu không nói một lời.

Paul vẫn luôn kiên nhẫn chờ đợi, khi tưởng rằng Annie sẽ không nói gì nữa mà chuẩn bị ngồi thẳng người dậy, thì bên tai lại vang lên giọng nói non nớt ấy, "Anh ấy là Lam Lễ, nhưng nhìn lại không giống Lam Lễ."

"Không giống sao?" Paul cũng không khỏi một lần nữa ngẩng đầu lên, nhìn về phía đó.

Annie kiên định lắc đầu, trong đầu lại hiện lên hình ảnh Lam Lễ trên sân khấu lễ trao giải Grammy, hát chay ca khúc "Wildest Moments", giữa chân mày hiện lên nỗi buồn và vị đắng nhàn nhạt, nhưng vẫn kiêu ngạo ưỡn thẳng lưng, đứng ở trung tâm thế giới, mà lại có sự cô đơn và lạc lõng không thể xua tan.

Annie còn nhỏ, ngôn từ không thể diễn tả, không nói ra được lý do cụ thể, nhưng không hiểu sao, hốc mắt hơi đỏ lên, cô bé lại lắc đầu, lẩm bẩm nói, "Là, mà cũng không phải." Cô bé cũng không biết mình đang nói gì nữa, sau khi không thể diễn đạt được, liền im lặng, ngồi yên tại chỗ, chăm chú nhìn Lam Lễ không chớp mắt.

"...Anh biết." Paul khẽ nói, anh có thể hiểu được suy nghĩ của Annie. Đây chính là Lam Lễ, một Lam Lễ luôn luôn mang đến bất ngờ trong mỗi lần biểu diễn.

Giờ phút này, cậu ấy thậm chí còn chưa bắt đầu biểu diễn, chỉ đơn giản là ngồi trên ghế, nghiêm túc chỉnh dây đàn, nhưng loại cảm xúc và khí chất chậm rãi chảy tràn kia đã được phác họa ra, dường như mọi thứ đều giống như cũ, nhưng tất cả mọi sự đã thay đổi rồi.

"Cậu ấy là Lam Lễ, nhưng bây giờ cậu ấy là Llewyn." Paul dịu dàng giải thích.