Annie ngoan ngoãn ngồi trước mắt, khóe mắt hơi đỏ, vẻ mặt nhút nhát còn mang theo chút tủi thân, cô bé muốn lại gần nhưng lại có chút do dự. Điều này khiến Lam Lễ không khỏi khẽ rủ mi mắt, ánh sáng nhàn nhạt nơi đáy mắt thu lại, khóe miệng khẽ mím ẩn chứa một nụ cười nông, chẳng biết mang ý nghĩa gì.

“Lam Lễ.” Paul ngồi bên cạnh cũng có chút lúng túng, theo bản năng lên tiếng gọi một câu, nhưng những lời định nói sau đó lại nghẹn ở cổ họng. Anh không biết nên an ủi thế nào, cuối cùng chỉ có thể vỗ nhẹ lên cánh tay Annie, thấp giọng dỗ dành: “Tối nay, Lam Lễ đang đóng phim, con quên rồi sao? Cho nên, bây giờ chú ấy đang đóng một nhân vật khác, Llewyn.”

Lời giải thích vụng về nghe khô khan và cứng nhắc, qua giọng điệu cũng đủ thấy sự hoảng loạn của anh lúc này.

Lam Lễ lại ngước mắt lên, đáy mắt thoáng qua một tia cười nhàn nhạt, ánh mắt lướt qua Paul rồi rơi trên người Annie: “Ồ? Vậy ý con là, màn trình diễn hôm nay của chú rất thành công sao? Trông chẳng giống chú chút nào, đây quả là một bước tiến vượt bậc đấy. Annie, con đang cố ý khen chú à?”

Giọng điệu nhàn nhạt mang theo chút nhẹ nhàng tinh nghịch, còn có thể cảm nhận được chút ý trêu chọc.

Dường như không có thay đổi gì đặc biệt, nhưng bầu không khí ngượng ngùng khẽ khựng lại một lát, sau đó, Paul nhìn thấy trên má Annie nở một nụ cười. Lúc đầu còn hơi do dự, nhưng sau khi quan sát kỹ càng, cô bé lại xác nhận lần nữa, và rồi nụ cười hoàn toàn nở rộ.

Cảm xúc đột nhiên thả lỏng, màn sương nước nơi khóe mắt Annie đọng lại rồi bất chợt trào ra. Cô bé lại cười càng rạng rỡ hơn, vừa đưa mu bàn tay lau nước mắt trên má, vừa khúc khích cười không ngừng. Vẻ mặt vừa khóc vừa cười này khiến Paul ngồi bên cạnh cũng phải ngẩn người.

Paul ngẩng đầu nhìn sang, rồi bắt gặp khuôn mặt tuấn tú bình thản kia.

Vẫn là dáng vẻ ban nãy, nhưng cảm giác tổng thể đã khác rồi. Dường như hàng lông mày đã dịu lại đôi chút, dường như ánh mắt đã mềm mại hơn một chút, nhưng lại chẳng thể nói rõ là vì sao, khiến người ta nghi ngờ rằng tất cả chỉ là ảo giác của bản thân, chỉ cảm thấy khí chất của cả con người ấy đã trở nên quen thuộc trở lại.

Cảm giác không rõ ràng, khó gọi tên này thực sự quá mơ hồ, cũng quá mông lung. Paul khẽ mở miệng nhưng không biết phải diễn tả thế nào, ý nghĩ đầu tiên trong đầu liền thốt ra: “Lam Lễ?”

Sau khi gọi ra, chính Paul cũng nhận thấy sự hoang đường: người ngồi trước mắt vẫn luôn là Lam Lễ, chứ đâu phải Ethan Hunt đeo mặt nạ da người trong “Nhiệm vụ bất khả thi”. Thế là, chính anh cũng không nhịn được mà bật cười vui vẻ, rồi anh chú ý tới nụ cười ấm áp trong đôi mắt kia, tràn đầy ý cười nhàn nhạt, anh cũng liên tục gật đầu tỏ ý khẳng định.

Giờ đây, Paul cuối cùng đã thực sự hiểu ý nghĩa trong lời nói của Annie: chú ấy là Lam Lễ, nhưng lại không phải Lam Lễ; chú ấy là Llewyn, nhưng lại không phải Llewyn. Chất cảm mơ hồ tựa như không phải, sau khi thoát khỏi sự ràng buộc của ánh sáng và bóng tối từ ống kính máy quay, đã mang cả sự rung động của phim ảnh vào trong đời sống, thực sự khiến người ta khó lòng phân biệt thật giả.

Nhưng điều khó tin hơn nữa là, bây giờ Paul có thể khẳng định, người ngồi trước mắt chính là Lam Lễ. Cảm giác rõ ràng ấy tựa như tia chớp xẹt qua não bộ, sắc bén và sáng tỏ.

“Wow, rốt cuộc cậu làm thế nào vậy?” Paul không nhịn được thốt lên, nhìn lại một lần nữa, vẫn không kìm được mà cảm thán: “Wow. Chúa ơi.” Nếu không có Annie ở bên, anh đã muốn văng tục rồi.

Đây không phải lần đầu Paul xem Lam Lễ diễn xuất tại trường quay, anh từng tận mắt chứng kiến quá trình Lam Lễ nhập vai trong “Fast and Furious 5” và “Detachment”. Nhưng Lam Lễ hôm nay lại càng khác biệt hơn, chất cảm tinh tế và chân thực ấy không chỉ ban cho nhân vật linh hồn, mà dường như còn ban linh hồn cho cả câu chuyện, dường như ngay cả Pioneer Village cũng thực sự biến thành quán rượu đèn dầu.

Lam Lễ khẽ nhún vai, thản nhiên nói: “Học tập. Không ngừng học tập.”

Mặc dù dùng cách này để hình dung về người bạn thân của mình có vẻ không ổn lắm, nhưng ý nghĩ duy nhất trong đầu Paul lúc này là: Đồ điên.

Sau giây phút phấn khích và kích động ngắn ngủi, Annie cứ thế ngồi yên một bên, lặng lẽ nhìn Lam Lễ, như thể hôm nay mới là lần đầu tiên quen biết Lam Lễ vậy. Trong mắt cô bé lộ ra vẻ đăm chiêu suy ngẫm, điều này khiến Lam Lễ bật cười, khẽ xoa đầu nhỏ của Annie: “Sao vậy, vẫn chưa chắc chắn à?”

Giữa một cái nhấc mắt và một cái rủ mắt, ranh giới giữa hiện thực và hư ảo trở nên vô cùng rõ ràng. Lam Lễ lúc này, hoàn toàn là chính Lam Lễ.

Ngay cả đối với bản thân Lam Lễ, đây cũng là một trạng thái diễn xuất kỳ diệu.

Một mặt, sau khi được mài giũa qua “Gravity”, cậu đã có sự thấu hiểu sâu sắc hơn về sự kết hợp giữa trường phái diễn xuất Phương pháp (Method acting) và trường phái Biểu hiện (Presentational acting), mà “Inside Llewyn Davis” lại tiếp tục phát huy phương thức diễn xuất này; mặt khác, Llewyn Davis và cậu thực sự có quá nhiều điểm tương đồng, nhưng cũng có quá nhiều điểm khác biệt, sự cân nhắc chi tiết giữa các màn diễn xuất ngược lại trở nên rõ ràng hơn. Còn ai có thể hiểu “Lam Lễ Hoắc Nhĩ” hơn chính Lam Lễ chứ?

Trong lúc tỉ mỉ suy ngẫm, Lam Lễ cũng không khỏi hồi tưởng lại, trải nghiệm diễn xuất lần này quả thực vô cùng thú vị. Có lẽ, khi đóng máy, cậu còn có thể thu hoạch được nhiều hơn nữa.

“Không, không phải.” Annie liên tục lắc đầu, nhưng vẫn ngơ ngác nhìn Lam Lễ, rồi chính cô bé cũng không nhận ra mình đã nuốt khan một cái, như thể đang nhìn đồ ăn vậy. Một cử động nhỏ thôi đã khiến nụ cười nơi đáy mắt Lam Lễ tràn ra, rồi cậu khẽ nhíu mày, nhìn sang Paul đang ngồi bên cạnh, ném ánh mắt dò hỏi.

Paul không chú ý đến cử động nhỏ của Annie, tất nhiên là không hiểu, thế là cũng đầy vẻ hoang mang nhìn lại. Rồi hai người cứ thế ngây ngốc nhìn nhau, trong ánh mắt đều đầy rẫy dấu hỏi, nhưng lại không ai giải đáp được thắc mắc của đối phương, hiện trường lập tức trở nên buồn cười, cả hai đều không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Annie ngẩng đầu, nhìn Lam Lễ, rồi lại nhìn Paul, cô bé cũng không hiểu hai người lớn này rốt cuộc là làm sao, chỉ là trong tiếng cười, chính bản thân cũng thấy buồn cười, không tự chủ được mà cười theo.

Ba kẻ ngốc cứ thế khúc khích cười, quan trọng là, bọn họ đều không biết mình đang cười vì cái gì.

Mãi mới dừng được tiếng cười, Annie dùng chất giọng trẻ thơ hỏi: “Lam Lễ, diễn xuất vừa rồi chính là kỹ năng diễn xuất sao?”

Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một lát, gật đầu khẳng định: “Đúng vậy.”

“Vậy, rốt cuộc kỹ năng diễn xuất là gì ạ?” Annie lại hỏi thêm một câu.

Câu hỏi thâm sâu như vậy khiến Lam Lễ khẽ nghiêng đầu, cậu tất nhiên không thể dùng mớ lý thuyết hàn lâm của trường học để trả lời, liền cân nhắc một chút: “Ừm… Annie còn nhớ phim ‘Ở nhà một mình’ (Home Alone) không? Trong phim, Kevin là một cậu bé nghịch ngợm, hơn nữa lại có vô vàn ý tưởng tinh quái, cho nên dù đối mặt với kẻ trộm, cậu bé cũng không hề sợ hãi.”

Annie gật đầu khẳng định, rồi Lam Lễ tiếp lời: “Mọi người đều tưởng rằng, ngoài đời thực, Macaulay cũng có dáng vẻ như Kevin. Nhưng thực tế thì không phải, Kevin chỉ là một hình tượng nhân vật mà Macaulay diễn ra. Trong đó, có thể có một phần là tính cách của Macaulay, nhưng còn có cả sự thấu hiểu của Macaulay đối với Kevin nữa.”

“Ý chú là, Macaulay đã quan sát trải nghiệm của những đứa trẻ nghịch ngợm khác, sau đó bắt chước chúng, cuối cùng diễn ra Kevin, đúng không ạ?” Sự tóm tắt đơn giản của Annie khiến Lam Lễ lộ ra vẻ ngạc nhiên, cậu ngẩng đầu nhìn Paul một cái, rồi thấy Paul cũng đầy vẻ kinh ngạc. Lam Lễ nở một nụ cười, gật đầu khẳng định: “Đúng, chính là như vậy.”

Annie gật đầu như hiểu mà lại như không: “Vậy, vừa nãy chú cũng như vậy sao? Khi đứng trước ống kính, chú chính là Llewyn, đúng không ạ?”

“Đúng vậy, nhưng mà, làm sao con phát hiện ra được?” Lam Lễ tò mò hỏi, ngay cả Paul cũng ném ánh mắt nghi hoặc sang.

“Bởi vì năm ngoái khi chú hát bài ‘Wild Beast’ ở bữa tiệc lớn, lúc đó không giống vậy. Ý con là, không giống ngày hôm nay.” Khả năng diễn đạt ngôn ngữ của Annie vẫn chưa đủ chính xác, chỉ cứ lặp đi lặp lại từ “không giống”, nhưng những lời đơn giản đó cũng đủ khiến Lam Lễ và Paul lộ ra vẻ kinh ngạc.

Người ta luôn nghĩ rằng trẻ con quá nhỏ bé, chẳng hiểu gì cả. Nhưng rất nhiều khi, bọn trẻ thông minh và tinh tế hơn người lớn tưởng rất nhiều.

Năm nay Annie mới chỉ mười một tuổi, nhưng những lời tối nay lại khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.

Ngay lúc Lam Lễ và Paul đang đầy vẻ ngạc nhiên, Annie đột nhiên tuyên bố: “Con quyết định rồi, ước mơ của con!”

Hai người trao đổi ánh mắt, cùng nở nụ cười, Paul dịu dàng hỏi: “Vậy sao? Ước mơ của con là gì?”

“Diễn viên, con muốn trở thành diễn viên giống như Lam Lễ.” Annie nói ra ý nghĩ của mình một cách to rõ, không chút nhút nhát cũng không chút do dự.

Lam Lễ lại có chút bất ngờ. Thực ra, màn diễn đầu tiên tối nay, yếu tố diễn xuất không bằng yếu tố ca hát, tất cả cảm xúc đều ẩn chứa trong tiếng hát. Đối với Annie, cảm xúc của “Hang Me, Oh Hang Me” và “The Death of Queen Jane” đều quá phức tạp và quá cao siêu, cô bé tạm thời chưa thể hiểu được.

Cho nên, dù Annie có được truyền cảm hứng, cô bé cũng nên là muốn trở thành ca sĩ, chứ không phải diễn viên.

“Ồ? Tại sao vậy?” Ánh mắt Lam Lễ khẽ sáng lên, lộ ra vẻ dò xét đầy ẩn ý.

Annie khẽ nghịch ngón tay mình, từng chữ một nói: “Bởi vì con cũng muốn giống như Lam Lễ, diễn giải những cuộc đời khác nhau, rồi mang hy vọng đến cho người khác.” Giọng nói non nớt ấy lại mang theo một dũng khí tiến về phía trước, cô bé ngẩng đầu, nhìn thẳng vào Lam Lễ: “Chú biết không? Khi chú diễn xuất, mọi người đều đang nhìn chú, và họ đều không biết rằng, thực ra chú không phải Lam Lễ.”

Nói xong, Annie còn lén lút cười trộm, trong đáy mắt lộ ra vẻ “chỉ mình con biết” đầy đắc ý, kiêu hãnh hất cằm lên: “Nhưng mọi người đều lặng đi, con thậm chí còn thấy một ông cụ lộ ra vẻ mặt vô cùng buồn bã. Con nghĩ, chắc chắn là họ vì diễn xuất của chú mà nhớ đến điều gì đó.”

Dừng lại một chút, lời nói của Annie có vẻ hơi do dự, nhưng sau đó vẫn kiên định nói tiếp: “Giống như con nhớ đến Hazel và Alex vậy.”