Tháng Một ở New York, tháng Hai ở Chicago, băng giá phủ kín, lạnh thấu xương, mù mịt trời đất. Mùa đông vô biên vô tận đó, nhìn ra bốn phía, vừa dài đằng đẵng lại vừa tiêu điều, dường như vĩnh viễn không thể thoát ra được, chỉ bị giam cầm trong màu xám mênh mông, ngay cả thở dài một tiếng cũng đầy vẻ chua xót và chán chường.
Nhưng môi trường như vậy lại cực kỳ phù hợp với "Inside Llewyn Davis", ngay cả làn sương mù và vẻ lạnh lẽo bao trùm trong không khí cũng đều hoàn mỹ đến thế. Cả đoàn làm phim cứ thế dõi theo bước chân của Llewyn Davis, len lỏi trong những con phố ngõ nhỏ của Greenwich Village, rồi một ngày nọ, anh kéo theo hộp đàn guitar, đi nhờ xe suốt dọc đường tới Chicago; rồi sau đó lại chật vật quay trở lại với vẻ mặt xám xịt.
Quá trình quay phim diễn ra vô cùng thuận lợi, chỉ trong ba tuần ngắn ngủi đã hoàn thành phần lớn các cảnh quay, bước vào giai đoạn cuối cùng.
Quay trở lại, Greenwich Village vẫn là Greenwich Village ấy, những con phố xám xịt, bầu trời xám xịt, đám đông xám xịt. Những mảng màu xám lớn khiến thời gian mất đi ý nghĩa, như thể đã rời đi rất lâu rất lâu, nhưng lại như thể chưa bao giờ rời đi.
Đứng trước cửa căn hộ của Jim và Jean, anh nhấn chuông. Không còn cảm giác xấu hổ, không còn cảm giác tội lỗi, thậm chí không còn cả cảm giác đạo đức, trên mặt chỉ còn một vẻ bình thản và mệt mỏi không gợn sóng. Từ bộ đàm vang lên tiếng của Jean: "Xin chào?"
"Là Llewyn đây. Đừng cúp máy. Tôi không có ý định ở lại, chỉ cần một chỗ để đặt đồ đạc của mình xuống thôi, làm ơn đi. Tôi thật sự không còn sức lực để kéo lê nó đi khắp nơi nữa rồi."
Không ngừng nghỉ, cũng không có khoảng trống, anh dồn hết tất cả lời lẽ trút ra một lượt, vì lần trò chuyện trước đó, Llewyn và Jean đã không vui vẻ gì mà chia tay, Jean vô cùng giận dữ, mắng chửi xối xả, dường như vĩnh viễn không muốn gặp lại anh nữa. Nhưng anh cần phải đặt đồ đạc xuống, chúng đã nặng đến mức sắp đè bẹp anh rồi.
Đôi mắt rủ xuống đó lộ ra vẻ mệt mỏi sâu sắc, xua mãi không tan, như thể cả con người đã tan biến vào trong màn sương xám xịt và u ám phủ kín New York. Lớp râu quai nón dày hơi lộn xộn, thoáng thấy sự hỗn loạn và nhếch nhác của việc tối qua không được nghỉ ngơi đàng hoàng, chiếc khăn quàng cổ lỏng lẻo treo trên cổ đã dính vết cà phê, nhưng cũng chẳng còn kịp chăm chút nữa.
"Làm ơn?" Llewyn nhẹ nhàng nâng tông giọng cuối câu, nhưng âm thanh chưa kịp cao lên đã rơi xuống nặng nề, ngắn ngủi mà dứt khoát, không để lại chút âm đuôi nào, sau đó anh lại rủ mắt xuống, đáy mắt một màu xám xịt chết chóc, không bắt được lấy một tia sáng.
Im lặng, vẫn là im lặng, Jean không lên tiếng. Nhưng cuối cùng, cánh cửa căn hộ vẫn mở ra.
Llewyn nhắm mắt lại, thở hắt ra một hơi khó nhận thấy, đẩy cửa căn hộ ra.
Dáng người gầy gò nhưng vạm vỡ di chuyển chậm chạp dọc theo hành lang hẹp dài, đôi chân đang cố gắng nhấc lên, nhưng cảm giác trĩu nặng lại khiến cả cơ thể trở nên vô cùng cồng kềnh. Cột sống thẳng tắp và bờ vai kiên nghị vẫn không hề cong xuống, cốt cách thanh cao và kiêu hãnh dường như vẫn chưa biến mất, thế nhưng đường vai thẳng tắp lại lộ ra một thoáng tịch liêu và tang thương, một vẻ tiêu điều khi sức sống đang dần tan biến.
Vai trái đeo một chiếc túi du lịch bằng da bẩn thỉu, tay phải xách một hộp đàn guitar đã sờn cũ vì sương gió.
Đây là tất cả hành lý rồi. Nhưng chính hành lý như vậy lại gần như đè sập bờ vai anh, dường như không còn cách nào gánh vác tiếp được nữa.
Bước chân dừng lại trước cánh cửa căn hộ màu xanh coban, "cốc cốc", tiếng gõ cửa vang lên, âm thanh trầm đục dội lại trong hành lang, Llewyn hơi ưỡn bờ vai lên một cách khó nhận thấy, dường như sức nặng ở tay phải đang từ từ kéo lê cơ thể anh.
Cửa căn hộ mở ra, một Jean với vẻ mặt lạnh lùng xuất hiện trong tầm mắt.
Cô rủ mắt xuống, dường như căn bản không muốn gặp Llewyn, ngay cả tiếp xúc ánh nhìn cũng không muốn, nhưng khóe mắt vẫn liếc nhìn một cái, bắt gặp dáng vẻ phong trần mệt mỏi đó, dường như không có gì khác biệt so với trước kia, nhưng lại dường như có chút gì đó không giống, không nói rõ được là gì, điều này khiến cô không nhịn được mà dời ánh nhìn đi, khẽ nghiêng đầu, sau đó tránh đường.
Llewyn không nói gì, cũng không ngẩng đầu, im lặng đi vào trong phòng, kéo lê bước chân chậm chạp, thân thuộc đi về phía góc nhà, giữa hàng lông mày lộ ra một vẻ nhẹ nhõm được giải tỏa, nóng lòng đặt hộp đàn guitar trong tay xuống góc nhà, nhưng động tác vội vàng ấy lại trở nên nhẹ nhàng khi hộp đàn sắp chạm đất, cẩn thận đặt hộp đàn guitar và túi du lịch cạnh góc tường gần lò sưởi.
Đóng cửa căn hộ lại, xoay người, Jean chú ý tới bóng lưng của Llewyn. Hàng lông mày không khỏi hơi nhíu lại, cảm giác kỳ lạ đó lại ập đến trong lòng, nhưng cô không chú ý tới hành động của Llewyn, chỉ nhìn vào bóng lưng đó.
Do dự một lát, cô ngẩng cằm lên, bày ra tư thế từ chối người ngoài hàng ngàn dặm, bởi vì cô biết Llewyn giống như kẹo cao su, vứt bỏ thế nào cũng không dứt ra được, cô phải tỏ ra thái độ kiên quyết mới được, nếu không, kẻ này sẽ được đằng chân lân đằng đầu, lần nào cũng vậy, chưa bao giờ ngoại lệ.
"Anh định đi đâu ở?" Giọng Jean nhẹ nhàng nhưng xa cách, vừa mở miệng đã bày tỏ lập trường: chỉ cho để hành lý, đêm nay tuyệt đối không thể tá túc ở đây.
"Tôi không biết." Câu trả lời của Llewyn quả nhiên vẫn là phong cách của Llewyn, nhưng anh không chú ý đến sự thay đổi trong giọng điệu của Jean, bởi vì anh thực sự quá mệt mỏi rồi, ngay cả sức nói chuyện cũng chẳng còn, nên anh không còn sức lực để tìm tòi ý nghĩa sâu xa đằng sau những lời đó; dù có nghe ra, anh cũng không muốn bận tâm.
"Chỉ cần hai đêm thôi." Llewyn nói, cuối cùng xác nhận hộp đàn của mình sẽ không bị đá hay va phải, dùng túi du lịch chặn không gian bên ngoài lại, anh đứng thẳng người, nhìn hộp đàn và túi du lịch, sau đó lắc đầu, chính anh cũng không biết tại sao mình lại quan tâm đến vị trí đặt hộp đàn như vậy, giống như một kẻ ngốc vậy.
Sau đó Llewyn gãi gãi mái tóc rối bời của mình một cách tùy tiện, thở phào nhẹ nhõm một hơi, "Trong phạm vi năm khu phố, chắc chắn có thể tìm thấy một người chưa bị tôi chọc giận." Gương mặt bình thản và thong dong, việc tự giễu và nói xấu bản thân dường như chẳng có gì lạ, chỉ là đang trình bày một sự thật đơn giản, nói xong, khóe miệng khẽ nhếch lên, giật giật, nhưng cuối cùng vẫn không có tâm trạng đùa giỡn, lập tức trở lại bình thường.
Anh có tự biết mình.
Jean rủ mí mắt xuống, tránh ánh nhìn của Llewyn, không quan tâm đến sự tự oán tự trách của anh, chiêu này đối với cô đã không còn tác dụng nữa.
Llewyn đứng tại chỗ, đổi chân một cách bồn chồn, nhẹ nhàng nghiêng đầu, che giấu sự nôn nóng của mình, giọng nói vẫn giữ được bình tĩnh: "Em cảm thấy thế nào?"
Jean liếc nhìn Llewyn một cái, trả lời không chút gợn sóng: "Rất tốt." Nhưng ngay sau đó liền chú ý tới sự do dự và ngập ngừng trong đôi mắt của Llewyn, dường như còn có chút căng thẳng và bất an, đây không phải là Llewyn mà cô quen thuộc, suy nghĩ đầu tiên trong đầu cô là, Llewyn lại gây họa rồi?
Nhưng, điều này không có gì lạ.
Jean khẽ nhướng đuôi mày, "Sao vậy?" Giọng nói lạnh lùng vẫn giữ vẻ xa cách, dựng lên tư thế phòng thủ, từ chối đưa ra bất kỳ sự giúp đỡ nào.
Llewyn dường như cũng bị nghẹn lời, lặng lẽ nhìn vào mắt Jean, anh có thể cảm nhận được sự xa cách và lạnh lẽo đó, thậm chí còn có một sự kiêu ngạo cao cao tại thượng, anh rủ mắt xuống, mím môi một cách gượng gạo, ánh mắt lướt qua một cách thận trọng rơi vào vị trí bụng dưới của Jean, chậm giọng lại: "Vậy chuyện đó tiến triển thuận lợi chứ?"
Jean chú ý tới ánh mắt của Llewyn, trong chớp mắt đảo một vòng mắt thật lớn, thậm chí còn ngẩng đầu nhìn lên trời, dường như ngay cả việc than vãn cũng không biết nên bắt đầu từ đâu, một cơn giận dữ xen lẫn bất lực ùa đến, nghiến răng nghiến lợi, từng chữ một: "Thứ Bảy mới là thời gian phẫu thuật."
"Chúa ơi!" Giọng Jean không khỏi cao lên, phẫn nộ không thể kiềm chế, nhưng không phân biệt rõ được rốt cuộc là vì cảm thấy phiền não trước sự ngu ngốc và thiếu hiểu biết của Llewyn, hay là vì cảm thấy bản thân thật ngu ngốc và xấu hổ khi lại tin rằng Llewyn sẽ nhớ thời gian phẫu thuật, "Llewyn, anh mẹ nó căn bản còn chẳng nhớ nổi!"
Nhưng, đây chính là Llewyn.
Jean tức giận đi tới bên cạnh ghế sofa, ôm lấy hai đầu gối của mình, ngồi co người ở góc ghế sofa, bày ra tư thế phòng thủ.
Ngũ quan của Llewyn nhăn lại, làm ra vẻ mặt buồn bực, sau đó xoa xoa huyệt thái dương đang đau nhói, chính anh cũng cảm thấy vô cùng hoang đường, khẽ lắc đầu, trên mặt viết đầy sự thất vọng với chính mình: "Đúng, bạn à, xin lỗi, tôi... tôi đi một chuyến, ừm, cảm giác như đã trôi qua rất lâu rất lâu rồi. Nhưng thực ra chỉ vài ngày thôi."
Llewyn xoay người, nhìn về phía Jean, cứ lặng lẽ nhìn như vậy, sau đó vẫn buồn bực rủ mắt xuống, tránh ánh nhìn lạnh lùng của Jean, do dự một lát, ngồi xuống đối diện với Jean, ngẩn ngơ hồi tưởng lại: Rốt cuộc anh đã tới Chicago bao nhiêu ngày?
Từ việc đi nhờ xe đến Chicago, đến khi ở lại Chicago, rồi lại đi nhờ xe trở về New York, sau đó đi tới công ty vận tải biển tìm việc, đăng ký, rồi trở về nhà chị gái tìm chứng chỉ thuyền viên của mình, kết quả lại phát hiện chị gái đã vứt bỏ tất cả tài liệu giấy tờ của mình, chứng chỉ thuyền viên đương nhiên cũng không còn nữa.
Lòng vòng một vòng lớn, ngỡ như đã cách một kiếp người.
Nhưng trên thực tế, chỉ vỏn vẹn vài ngày mà thôi, thế giới đã biến thành hình dáng hoàn toàn khác biệt, hoặc là, thế giới vẫn y hệt như cũ, thời gian cứ thế vĩnh viễn dừng lại tại chỗ, mất đi ý nghĩa. Cảm giác này, thực sự khó mà hình dung, trong chớp mắt đã khiến tinh thần hoảng hốt.
Ngay sau đó, anh nhận ra Jean vẫn đang ở trước mặt mình.
Llewyn khẽ thu cằm lại, "Ừm... ừm... xin lỗi." Không ngừng lặp lại, rồi lại lặp lại, đến mức từ "xin lỗi" này dường như đã mất đi ý nghĩa.
"Anh đã đi đâu?" Jean chớp mắt, hỏi với vẻ soi mói.
"...Chicago." Suy nghĩ của Llewyn vẫn chưa hoàn hồn lại, mệt mỏi và uể oải tháo chiếc khăn quàng cổ ra.
"Tại sao?" Jean có thể cảm nhận được sự mệt mỏi phun trào từ sâu trong linh hồn của Llewyn, ngay cả bản thân cô cũng không nhận ra, giọng điệu hơi dịu lại.
Động tác tháo khăn quàng cổ của Llewyn khựng lại tại chỗ, dường như chính anh cũng rơi vào trầm tư: Tại sao? Lúc đầu, rốt cuộc tại sao anh lại đến Chicago cơ chứ? Bây giờ nghĩ lại, mọi thứ đều trở nên mơ hồ, đến mức trong đầu trống rỗng.
