Một chiếc micro, một chiếc ghế gỗ, một cây đàn guitar, một luồng ánh sáng.

Cả thế giới được thu nhỏ lại thành một sân khấu, chỉ cần một con người và một giọng hát, thế là đủ. Đứng tại nơi này, người ta có thể phá vỡ xiềng xích của không gian, đi khắp thế giới; cũng có thể phá vỡ sự trói buộc của thời gian, trải nghiệm một kiếp nhân sinh dài đằng đẵng. Ánh mắt bất giác rơi xuống sân khấu này, lặng lẽ, cứ thế lặng lẽ, chăm chú nhìn người đàn ông đang ngồi giữa sân khấu.

Anh đang tập trung điều chỉnh dây đàn, dáng vẻ thất thế và tang thương, dường như nếu ném vào biển người mênh mông cũng sẽ chẳng gây ra bất kỳ sự chú ý nào. Có lẽ chính là gã lang thang say khướt nằm dưới ghế lúc nãy, nhưng giờ phút này lại trở nên khác biệt. Thậm chí không nhìn rõ khuôn mặt hay ánh mắt anh, chỉ có thể mơ hồ cảm nhận được thứ khí chất cô độc mà xa cách, đắng cay mà đau thương, thanh cao mà kiêu hãnh đó, rồi ánh mắt liền không thể rời đi được nữa.

Trong vầng sáng mờ ảo, không hề báo trước, những ngón tay đang chỉnh dây bắt đầu gảy lên từng sợi đàn. Hợp âm đơn giản dường như không có gì đặc biệt, nhưng những nốt nhạc nhảy múa giữa các đầu ngón tay thon dài lại bay lượn nhanh chóng trong ánh sáng và bóng tối. Thời gian cứ thế dừng lại, rồi tiếng bàn tán ồn ào cũng dần dần biến mất, chỉ còn lại những âm thanh vụn vặt như tiếng ly rượu va chạm nhẹ vào mặt bàn, tiếng thìa muỗng va vào tách cà phê, để lại dư âm vương vấn trong không trung.

Trong khoảnh khắc hoảng hốt, có một cảm giác sai lệch rằng âm nhạc bắt đầu lớn dần, từng chút, từng chút một, cuối cùng vang lên rõ ràng bên tai.

"Hãy treo cổ tôi đi, ôi, hãy treo cổ tôi đi, tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa."

Chỉ mới câu hát đầu tiên, chất giọng trầm ấm và khàn đặc ấy đã gợn lên những rung động trong giai điệu, giống như bàn tay tựa cành trúc khẽ lướt qua lớp nhung đỏ, độ ấm dịu dàng nhàn nhạt truyền qua đầu ngón tay, cảm xúc tinh tế rơi xuống đầu quả tim mà không gặp bất kỳ trở ngại nào, nắm chặt lấy từng sợi dây tâm trí.

"Hãy treo cổ tôi đi, ôi, hãy treo cổ tôi đi, tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa. Tôi không bận tâm đến án treo cổ, nhưng tội nghiệp thay, tôi không muốn bị nhốt mãi trong một nấm mồ, tôi từng đặt chân đi khắp bốn bể."

Trong giọng hát chảy trôi như dòng nước, tiêu sái bất cần, tùy hứng phóng khoáng, nhưng lại phảng phất một nỗi buồn và tang thương trong âm đuôi mờ ảo như khói sương. Vị đắng nhàn nhạt vấn vít dưới cánh mũi như mùi thuốc lá, chất giọng khàn đặc từng chút một như đang khẩy vào dây đàn, nhẹ nhàng khơi gợi dây cung cảm xúc. Trước khi kịp nhận ra, người ta đã đắm chìm thật sâu, thật sâu vào trong vầng sáng mờ ảo đó.

Anh từng đặt chân đến mọi ngóc ngách của thế giới, nhưng giờ đây lại phải bị nhốt trong sự lạnh lẽo và tối tăm của một nấm mồ. So với cái chết, điều đáng sợ hơn chính là mất đi tự do. Anh không bận tâm đến bản án treo cổ hay sự xâm thực của cái chết, nhưng lại hoài niệm sự tung cánh tự do và những giấc mơ phóng túng.

Lời gọi khẽ khàng ấy rơi nhẹ trong tim, ánh mắt cứ thế chăm chú nhìn khuôn mặt dưới vầng sáng kia. Hàng mi rủ xuống che đi mọi ánh nhìn, cái bóng đổ xuống từ hàng lông mi dày và dài càng che giấu kỹ sự yếu đuối và kiêu hãnh nơi sâu thẳm tâm hồn. Đôi lông mày tuấn tú hơi nhíu lại không thể nhận ra, trải qua bao tang thương, bao khổ nạn, dường như đã để lại những vết hằn sâu sắc.

Không tự chủ được, dòng suy nghĩ liền theo tiếng đàn đạm bạc và giọng hát cảm động đi khắp mọi ngóc ngách của thế giới, tâm hồn xao động. Thời gian và không gian bắt đầu lan tỏa ra ngoài từng chút một.

"Dấu chân in khắp Cape Girardeau, cả những góc nhỏ của Arkansas; lang thang ở Cape Girardeau, cả những góc nhỏ của Arkansas. Tôi thực sự đói đến chết mất thôi, tội nghiệp thay, một cọng rơm cũng đủ che giấu thân hình tôi, tôi từng đi qua ngàn núi vạn sông."

Không biết có phải là ảo giác hay không, trong vầng sáng mờ ảo có thể bắt gặp khóe miệng khẽ nhếch lên, ẩn giấu giữa bộ râu, dường như không quá rõ ràng, nhưng đôi lông mày thưa thoáng lại khẽ ngân lên vẻ hạnh phúc và thư thái, dường như đang hồi tưởng về những năm tháng lang thang đã qua.

Phong cảnh ở Cape Girardeau và Arkansas không hề diễm lệ, cũng không hùng vĩ, cũng chẳng tốt đẹp, nhưng vẫn để lại dấu ấn không thể phai mờ trong sâu thẳm tâm trí. Những ngọn gió đó, những cái cây đó, ánh mặt trời đó, bầu trời đó... chỉ cần gọi khẽ trong đầu, hạnh phúc liền cuộn trào dâng lên. Dù năm xưa anh suýt nữa đã chết đói, một cọng rơm cũng đủ để che giấu thân hình, nhưng đó vẫn là một hành trình hạnh phúc.

Thứ hạnh phúc thuần túy đó, trong trẻo và sáng ngời, không pha trộn bất kỳ tạp chất nào, chân thành mà giản đơn.

Dù tay trắng, dù không đủ ăn, dù rách rưới, nhưng niềm vui lại là thật.

Trong lúc không phòng bị, người ta bất giác nhắm mắt lại, nhẹ nhàng đung đưa cơ thể theo giai điệu, buông thả bước chân, bắt đầu phiêu bạt chốn chân trời góc bể.

"Leo lên đỉnh cao, nơi tôi đã kiên định lập trường; leo lên đỉnh cao, nơi tôi đã kiên định lập trường. Vác một cây súng trường trên vai, tay nắm chặt một con dao găm, tội nghiệp thay, tôi từng đặt chân đến tận cùng trời cuối đất."

Sự va chạm giữa hiện thực và lý tưởng, cuộc sống lại trở nên máu me và tàn khốc. Chiến tranh Việt Nam, nước Mỹ đã huy động tất cả những thanh niên trẻ tuổi trên khắp cả nước, đổ xô vào cuộc chiến này. Và rồi, trong chuyến hành trình lang thang, anh leo lên đỉnh cao, kiên định lập trường của chính mình. Anh chọn tham gia chiến tranh, dùng súng trường và dao găm xuất chinh vì đất nước.

Nhưng giờ đây, sự thở dài và nỗi hiu quạnh giữa lời nói lại trào dâng.

Cuộc chiến tranh đó, rốt cuộc là vì ai? Rốt cuộc là vì cái gì mà kiên trì? Những sinh mệnh vô tội đã ra đi đó rốt cuộc có ai ghi nhớ? Họ đều cho rằng mình đang cống hiến cho đất nước, nhưng chẳng qua chỉ là một tấm màn che đậy mà thôi. Dùng từng sinh mệnh tươi mới và trẻ trung để che đậy cho những chính khách ở Nhà Trắng, sau khi chết nơi xứ người, lại chẳng có ai nhớ tên họ, cuối cùng chỉ hóa thành một chuỗi con số mà thôi.

Thượng đế, ôi, Thượng đế, anh từng đặt chân đến tận cùng trời cuối đất, lang thang phóng túng không chút ưu phiền. Anh không có thức ăn, không có nơi ở, cũng chẳng có ràng buộc gì, ngoài âm nhạc ra, anh chẳng có gì cả, nhưng anh lại từng sở hữu cả thế giới.

Vì thế, anh thà chết đi, ít nhất, những gì anh sở hữu đã từng thực sự tồn tại.

Toàn bộ quán rượu Gaslight đều trở nên im lặng. Trong không khí tĩnh mịch đó, ánh sáng và bóng tối thực sự đã dừng lại. Vị đắng đầy miệng, nỗi chua xót đầy lòng, không thể nào diễn tả nổi, chỉ cứ lặng lẽ nhìn bóng dáng trên sân khấu đó, thở dài và cô quạnh, đau buồn và ngẩn ngơ, dường như ngay cả trái tim trong lồng ngực cũng đã ngừng đập.

Trên khuôn mặt trải bao tang thương ấy, vẫn mang theo nỗi cô đơn nhàn nhạt.

Ánh đèn rực rỡ đến thế, bao trùm lấy bóng hình anh, còn thế giới bên ngoài ánh đèn thì hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại một mình anh, trơ trọi một thân, không nơi nương tựa; nhưng anh vẫn thẳng lưng, mở rộng lồng ngực, tập trung và đắm mình khẽ ngân nga, niềm tin kiên định đó chưa bao giờ lay chuyển.

Kiêu hãnh mà thanh cao, dịu dàng mà rực rỡ, khiêm nhường mà lộng lẫy.

Không cần ánh mắt, không cần cử chỉ, thậm chí không cần biểu cảm. Trong từng hành động, chỉ cần lặng lẽ ngồi đó, giọng hát đã hoàn thành việc kể chuyện. Những mảnh ghép cảm xúc sống động và sâu sắc ấy chảy trôi chậm rãi trong giai điệu, quên đi sự tồn tại của tất cả mọi người, nhưng lại dễ dàng kéo tất cả vào thế giới của anh.

Nghe kìa, tiếng hát của anh đã chắp cánh, đang tự do tung bay.

"Thòng lọng quàng vào cổ tôi, họ treo tôi lên cao."

Bất thình lình, sống mũi hơi cay, tầm mắt nhòe đi, nỗi buồn và sự cô liêu nhàn nhạt vang vọng trong lòng. Giọng hát của anh nhẹ nhàng đến thế, dịu dàng đến thế, thậm chí khóe miệng còn mang theo một nụ cười, khẽ nhếch lên, thì thầm nhỏ nhẹ: "Thòng lọng quàng vào cổ tôi, họ treo tôi lên cao. Trong hơi thở cuối cùng, bên tai vang lên câu nói cuối cùng: Sẽ sớm kết thúc thôi. Tội nghiệp thay, tôi đã đi khắp thế giới này."

Không kịp phòng bị, nước mắt ấm nóng đã làm ướt khóe mi, nhếch nhác khôn cùng, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là số ít.

Chỉ có những người thực sự trải qua Chiến tranh Việt Nam, chỉ có những người thực sự trải qua thập niên sáu mươi, chỉ có những người thực sự đầy rẫy vết sẹo và trải qua gió sương, chỉ có những người thực sự chạm đến cốt lõi của dòng nhạc dân gian, chỉ có những người thực sự lắng tâm xuống để lắng nghe, mới có thể nghe thấy cảm xúc sâu sắc trong điệu nhạc ngân nga trầm thấp này.

Khi tự do biến mất, khi giấc mơ biến mất, khi sự kiên trì và tín ngưỡng đều biến mất, thì họ cũng không còn tồn tại nữa. Dù còn sống, họ cũng đã chết rồi, như những cái xác không hồn, đờ đẫn lang thang. Những ký ức năm xưa đều đã trở thành chuyện cũ, chôn sâu trong lớp đất mục nát. Khi mùa xuân đến, chờ đợi thời khắc hoa nở.

"Vì vậy, hãy treo cổ tôi đi, ôi, hãy treo cổ tôi đi, tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa."

Lồng ngực như bị tắc nghẽn bởi một cục bông, không nói nên lời, cũng chẳng gào thét được thành tiếng, thậm chí ngay cả nước mắt nơi khóe mi cũng đã biến mất, chỉ còn làm mờ tầm nhìn, trước mắt chỉ còn lại một vầng sáng.

Trên sân khấu, bóng dáng ấy an nhiên ngồi đó, ôm đàn guitar, khẽ ngân nga, hàng mi khẽ nâng lên, đôi mắt chứa chan một vầng sáng khẽ liếc qua, có thể thấy những vị khách đang tập trung dùng bữa trong quán rượu, chẳng có ai quan tâm đến màn trình diễn của anh. Có thể nghe thấy tiếng ồn ào vụn vặt của bát đĩa va chạm, nhưng anh cũng chẳng bận tâm. Nụ cười nơi khóe miệng ngược lại khẽ nhếch lên, chất giọng khàn đặc đầy tang thương dẫn lối hồi ức quay trở lại quá khứ.

Khán giả thực sự có thể nghe hiểu, lại hoàn toàn ngẩn ngơ tại chỗ, sâu sắc, sâu sắc nhìn chằm chằm vào bóng hình đó. Ly bia trong tay đã dần trở nên ấm nóng, điếu thuốc trên đầu ngón tay gần như đã đốt đến tận tay, cà phê trên bàn đã dần mất đi độ ấm... nhưng ánh mắt vẫn không nỡ rời đi.

Bộp, tàn thuốc cứ thế rơi xuống, nhưng không ai quan tâm.

Trong khói thuốc vây quanh, thời gian hoàn toàn mất đi ý nghĩa trong ánh sáng và bóng tối. Hợp âm đơn giản, phổ nhạc đơn giản, đơn giản đến mức không có bất kỳ sự mới mẻ nào, nhưng sự hùng vĩ và tráng lệ của câu chuyện lại khiến ngôn ngữ hoàn toàn biến mất, chỉ cần nhìn anh, cứ thế từ từ chìm đắm, rồi lại chìm đắm, chuyện ngày mai cứ để ngày mai hãy tính.

Còn tối nay ư? Dù có bước lên giá treo cổ, dường như cũng đã chẳng còn quan trọng nữa. Quan trọng là, bản thân mình đã từng đi khắp mọi ngóc ngách của thế giới chưa? Bản thân mình, thực sự đã từng sở hữu tự do và ước mơ chưa?

Lời kể chuyện thủ thỉ, dịu dàng và nhẹ nhàng, tựa như bài thơ tao nhã và truyền thuyết cảm động, nhảy múa trên môi răng, rồi nghe thấy anh đang ngân nga:

"Hãy treo cổ tôi đi, ôi, hãy treo cổ tôi đi, tôi sẽ từ biệt thế gian."