Rooney Mara đứng yên tại chỗ, cứ lặng lẽ đứng như vậy, đắm mình dưới ánh trăng. Da thịt truyền đến từng đợt lạnh lẽo, nổi cả da gà, nhưng cô không hề cử động, chỉ dừng lại tại chỗ, không rời đi, cũng không bước tới, sợ rằng chỉ một chút tiếng động cũng sẽ làm phiền đến bóng lưng trước mắt.
"Đừng, đừng trừng phạt tôi vì cảm nhận trong lòng; đừng, đừng trừng phạt tôi vì nỗi dày vò của linh hồn."
Không kịp trở tay, bức tường tâm lý vốn được xây dựng kiên cố cứ thế bị giáng một cú đấm mạnh mẽ. Trước khi cô kịp giơ hai tay lên phòng thủ, nước mắt đã phá vỡ sự ràng buộc của hốc mắt, trượt xuống, rơi lên mu bàn tay, làm bỏng cả da thịt. Thế nhưng, trong tầm nhìn mờ ảo ấy, cô vẫn không rời mắt, phác họa lấy bóng lưng kia.
Lạc lõng và cô đơn, bi thương và sầu muộn.
Sự mềm yếu và mong manh vô tình lộ ra, nhẹ nhàng chảy trôi dưới ánh trăng lạnh lẽo, tựa như mặt hồ lấp lánh sóng nước. Đẹp đến mức kinh tâm động phách, nhưng lại khiến người ta chùn bước, sợ rằng hành động thiếu suy nghĩ của mình sẽ phá vỡ sự bình lặng và tốt đẹp ấy, càng lo lắng sự hấp tấp của mình sẽ để lại những tổn thương mãi mãi không thể vãn hồi.
Thế là, cứ thế dừng bước chân.
Cô đứng tại chỗ, ở vị trí cao hơn; anh ngồi tại chỗ, chân đạp trên đất bằng. Nhưng khoảnh khắc này, cô lại như đang ngước nhìn người đàn ông này.
Ký ức về "buổi hòa nhạc của một người" lại ùa về, tràn ngập trong tâm trí. Cô là một khán giả, một trong vô vàn khán giả ngước nhìn lên sân khấu. Trong luồng ánh sáng tập trung đó, anh đeo một cây đàn guitar đứng tại chỗ, không có phục trang hoa mỹ, không có ánh đèn rực rỡ, chỉ dùng cách đơn giản nhất và thẳng thắn nhất, thông qua âm nhạc để giao lưu với khán giả. Trong tiếng hát tùy hứng mà chân thành ấy, anh cẩn thận giấu đi sự chân thật và thuần túy của mình, lảo đảo, đầy rẫy vết thương mà bước đi một mình.
Linh hồn ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc quý ông kia sâu sắc và phức tạp biết bao, tựa như một kiệt tác hiếm có trên đời. Người ta luôn tưởng rằng mình đã đọc hiểu cuốn sách này, nhưng nào hay biết, mỗi lần lật giở đều có những thu hoạch hoàn toàn mới. Nghìn người nghìn diện, mỗi người đều có thể lĩnh hội được cảm ngộ của riêng mình.
Đầu tiên là Liên hoan phim Telluride, sau đó là bộ phim "Like Crazy", tiếp đến là "buổi hòa nhạc của một người", rồi đến lễ trao giải Oscar, còn có màn trình diễn trong "Những người khốn khổ", rồi đến sự hợp tác trong "Trọng lực", cuối cùng... cuối cùng chính là bây giờ. Dưới ánh trăng khẽ ngâm nga hát nhỏ, khí chất rock bất cần độc đáo quấn quýt trong tiếng đàn guitar, chảy trôi và bôn ba một cách tùy hứng. Nỗi gào thét trong lòng và tiếng rống của linh hồn, hay đến mức khiến người ta không kìm được mà rơi lệ.
Trong mắt thế gian, anh là siêu sao hàng đầu đeo trên mình vầng hào quang, là diễn viên, là ca sĩ, là thần tượng, là người tình trong mộng, là quý tộc thế tập... Chỉ mới hai mươi ba tuổi, anh đã đứng trên đỉnh cao của sự nghiệp, hoàn thành mục tiêu mà nhiều người cả đời cũng không thể chạm tới. Nhưng trong mắt cô, anh chỉ là Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Đôi khi, anh như một đứa trẻ, nhắc đến bộ phim mình thích thì chân tay nhảy múa, và sẽ vì một cảnh phim, một bộ phim mà tranh cãi đến đỏ mặt tía tai, không hề vì đối phương là phụ nữ, trẻ con hay người hâm mộ mà chọn thỏa hiệp.
Đôi khi, anh như một kẻ điên, đắm chìm trong thế giới của riêng mình, bất chấp tất cả để nhập tâm vào vai diễn, dù có gây bất tiện cho người khác, dù có dẫn đến tranh cãi và phê bình, anh cũng chẳng hề bận tâm, chỉ làm theo ý mình.
Đôi khi, anh lại như một quý ông, đàm tiếu phong sinh, hài hước hóm hỉnh, tao nhã và bình tĩnh thể hiện sức hút nam tính của mình, nhưng lại từ chối việc thân thiết dễ dàng, dựng lên một bức tường không khí vô hình giữa hai người, giữ khoảng cách một cách lịch sự.
Đôi khi, anh lại như Don Quixote, cứng đầu kiên trì lập trường của bản thân, đâm sầm tới tấp, dù đầu rơi máu chảy, đầy rẫy vết thương cũng không hề bận tâm, từ chối việc những góc cạnh của mình bị mài mòn dần dần trong thực tế.
Anh không hoàn hảo, nhưng anh lại hoàn hảo. Anh là Lam Lễ, là Lam Lễ độc nhất vô nhị không thể thay thế.
Rooney cứ ngẩn ngơ đứng tại chỗ như vậy, mặc cho nước mắt mình vỡ đê hoàn toàn, tiếng hát lạnh lẽo mà lay động lòng người vang bên tai, dìu dắt giai điệu tuôn chảy. Mọi ký ức trong đầu vương vãi khắp nơi, cuối cùng đều rơi hết lên bóng lưng trước mắt, men theo ánh trăng từng chút một khắc họa nên đường nét bờ vai.
Trên người anh, cô nhìn thấy chính mình, một người chưa bao giờ thực sự được thấu hiểu.
Vừa khóc vừa cười, khóe miệng nhếch lên, rồi như một kẻ điên, cô cười rộ lên, vừa khóc vừa cười, nước mắt làm ướt đẫm khuôn mặt, thảm hại không thôi, nhưng nụ cười lại nở rộ ấm áp mà rực rỡ. Trong một quầng sáng, cô nhìn thấy Lam Lễ quay đầu lại, bốn mắt nhìn nhau.
Dưới bóng tối của ánh trăng, đường nét khuôn mặt ẩn hiện giữa sáng và tối, tầm nhìn mờ ảo, có chút ngỡ ngàng, có chút kinh ngạc, có chút bất ngờ, nhưng ở đáy mắt đối phương, họ lại bắt gặp một ánh lệ tương tự. Sự ấm áp thoáng qua rồi biến mất, đồng thời họ cũng tự trang bị cho mình một nét xa cách và lịch sự, che chắn sự mong manh của mình một cách kín kẽ.
Anh là như vậy. Cô cũng là như vậy.
Sự trùng hợp này, tựa như đang đứng trước gương soi toàn thân, nhìn chính mình ở trong và ngoài gương vậy. Lam Lễ và Rooney cùng ý thức được điều này, đồng thời cụp mắt xuống, bật cười thành tiếng.
Rooney bất lực nhún vai, vốn dĩ cô không định làm phiền Lam Lễ, nhưng không ngờ Lam Lễ lại nhạy cảm như vậy, chỉ một chút động tĩnh nhỏ đã cảnh giác. Kết quả là vẫn bị anh phát hiện ra, phá vỡ sự tĩnh lặng này. Nhưng chuyện đã đến nước này, cô cũng không hề nhát gan hay lùi bước, thậm chí không lau đi vệt nước mắt trên má, chỉ nở một nụ cười thật tươi, "Cốc cốc."
Đây là tiếng gõ cửa.
Vừa rồi, Lam Lễ khẽ hát, "Tôi vẫn chìm trong hiên nhà của em, tôi vẫn sợ phá vỡ xiềng xích nơi cửa lớn nhà em." Anh thà cuộn mình nơi hiên nhà, chứ không dám gõ cửa lớn, bước vào tâm hồn của một người lạ mặt khác. Nỗi đau và sự giằng xé trong lòng, chỉ mình anh hiểu.
Bây giờ, Rooney lấy hết can đảm gõ cánh cửa đó, đôi mắt đẫm lệ lại mang theo nụ cười dịu dàng mà cảm động, hơi ấm nhàn nhạt tuôn trào, thản nhiên và chân thành đón lấy ánh nhìn của Lam Lễ, kiên định mà dũng cảm đứng tại chỗ.
Trong khoảnh khắc, bức tường phòng thủ trong lòng Lam Lễ bắt đầu khẽ run lên, đầu ngón tay vô thức co lại, cẩn thận giấu đi tất cả cảm xúc tiêu cực của mình. Nhưng giây tiếp theo, anh nhìn thấy sự hào phóng và thẳng thắn của Rooney, đứng ngay trước mắt mà không hề phòng bị. Bước chân dưới chân cô lại không hề có sự mạo phạm nào, trước khi được cho phép, cô không hề dễ dàng vượt qua lằn ranh.
Cuộc sống quý tộc trong xã hội thượng lưu đều là như vậy, tầng tầng lớp lớp che đậy cảm xúc thật của mình, không vui cũng không buồn, không hạnh phúc cũng không giận dữ. Ngay cả tranh cãi cũng là một sự lạnh lùng và xa cách không chút gợn sóng, vì quá kích động, quá bốc đồng là hành vi không tao nhã cũng không lịch sự.
Lâu dần, họ đều đã dần quen, giữ tất cả cảm xúc cho riêng mình. Dù là vợ chồng, dù là anh em, dù là cha con, họ cũng tuyệt đối không dễ dàng mở lòng, thậm chí từ chối để đối phương nhìn thấu sự mong manh của mình. Thế là, mọi giao lưu tình cảm đều giao phó cho Chúa.
Mọi người tò mò, tại sao đức tin và tôn giáo lại có sức thống trị mạnh mẽ như vậy trong thế giới phương Tây. Một phần nguyên nhân đến từ sự dè dặt và câu nệ của giới quý tộc và xã hội thượng lưu, tôn giáo là nơi gửi gắm tình cảm duy nhất của họ.
Nhà Hall là như vậy, nhà Mara cũng vậy.
Nhưng bây giờ, sự thản nhiên và trung thực của Rooney lại khiến Lam Lễ trở nên lúng túng. Anh nhanh chóng cụp mắt xuống, che giấu sự hoảng loạn và vội vàng của mình. Khi ngước mắt lên lần nữa, trong tầm nhìn lại không kìm được mà mang theo một chút mềm mại, khóe miệng nhếch lên cũng dính một chút chân thành, cẩn thận đưa ra lời mời, "Chào mừng."
Rooney nở một nụ cười lịch sự, lúc này mới bước tới, đến bên cạnh Lam Lễ, rồi khoanh chân ngồi xuống, "Xin lỗi, đã làm phiền thời gian riêng tư của anh."
Đây là một cuộc gặp gỡ tình cờ, nhưng Rooney không giải thích quá nhiều, chỉ chân thành bày tỏ lời xin lỗi của mình, vì cô biết, nếu cô muốn ở một mình, bất kể là ai vì bất cứ lý do gì xông vào, đều là chuyện không thể khiến người ta vui vẻ.
Lam Lễ nhún vai, đáy mắt thoáng hiện lên ý cười, "Cô biết đấy, đây là một hiệp ước của quỷ, hiện tại đã ký tên đóng dấu rồi, nên tốt nhất cô nên giữ bí mật. Nếu không, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng."
"Tôi biết, tôi đã lỡ mất thời cơ chạy trốn." Rooney cũng mỉm cười trêu chọc, "Bài hát vừa rồi, có nguồn gốc gì không? Tôi chưa từng nghe bao giờ."
"Chỉ là giai điệu tùy hứng nảy ra lúc này thôi." Lam Lễ cũng không che đậy, phóng khoáng nói, "Tôi đang cân nhắc, nếu có album thứ hai, có lẽ có thể đưa nó vào."
"Ồ, vậy ra đúng là có album thứ hai thật sao?" Rooney ngạc nhiên hỏi.
Lam Lễ lại lắc đầu không chút nể mặt, "Không, tạm thời chưa thấy hy vọng nào cả, tôi chỉ nói bừa vậy thôi. Nói thật, sau lễ Grammy, đã hơn nửa năm tôi không có bất kỳ sáng tác nào. Tôi nghĩ, cảm hứng của mình đã cạn kiệt hoàn toàn rồi. Điểm này, cô có thể nói với phóng viên, tôi không bận tâm đâu."
Rooney gật đầu đầy ẩn ý, như thể bỗng nhiên hiểu ra, "Nhưng, với cá nhân tôi mà nói, tác phẩm vừa rồi thực sự khiến người ta kinh ngạc. Thắc mắc duy nhất là, đây chắc là indie rock... nhỉ? Tôi không chắc lắm, anh dùng guitar chơi, theo lý mà nói thì nên là folk, nhưng phối khí và hợp âm đều không quá giống."
"Đúng vậy, tôi đang thử nghiệm các hướng sáng tác khác nhau, vì tôi biết, ở mảng folk, việc vượt qua album trước là không thể nữa. Nên đổi một hướng thì thích hợp hơn, trước khi người khác chê bai tài năng của tôi đã cạn kiệt, tự mình giành trước thay đổi phương hướng, đây là một cách hay." Lam Lễ trả lời như vậy.
Nhìn Lam Lễ tự trào một cách nghiêm túc, đáy mắt Rooney cũng không khỏi lộ ra ý cười, gật đầu bày tỏ sự đồng tình, "Ai mà biết được? Biết đâu, thiên phú của anh ở mảng rock thậm chí còn xuất chúng hơn cả folk thì sao?"
"Cô nghiêm túc đấy à?" Lam Lễ cố tình nhíu mày phóng đại, bày tỏ sự nghi ngờ mãnh liệt.
Rooney dang hai tay, "Không, tất nhiên là không. Tôi chỉ là một người yêu nhạc nghiệp dư, tôi chỉ là một diễn viên, làm sao tôi biết được chứ?" Đôi mắt mở to kia để lộ sự ngây thơ, chính nghĩa nghiêm túc bày tỏ sự biện hộ và phản đối, khiến người ta không tự chủ được mà muốn vỗ tay cười lớn.
