Nói như vậy có phần hoang đường, nhưng lại là sự thật.

Một mặt, Ethan cho rằng, Lam Lễ chính là Llewyn, toàn bộ diễn xuất như dòng nước chảy mây trôi, hoàn toàn không nhìn ra bất kỳ sơ hở nào, khí chất và chất cảm trong từng cử chỉ đều không thể chê vào đâu được; mặt khác, Ethan lại lo lắng, Lam Lễ chính là Llewyn, không hề có thành phần diễn xuất, mà là đem Llewyn diễn thành chính Lam Lễ, điều này đối với "Túy Hương Dân Diêu" mà nói có thể là một tin xấu.

Sau khi nhận ra những suy nghĩ lung tung của mình, tự bản thân Ethan cũng phải bật cười. Lúc đầu họ kiên trì sử dụng Lam Lễ, chính là vì khí chất giữa Lam Lễ và Llewyn có sự tương đồng, giờ đây lại lo lắng Lam Lễ diễn Llewyn thành chính mình, điều này quả thực quá mâu thuẫn. Hơn nữa, thiên phú và tài năng của Lam Lễ với tư cách là một diễn viên, bọn họ đều đã đích thân xác nhận rồi, không phải sao?

Quả nhiên, suy nghĩ như vậy đúng là vô cùng hoang đường.

Nhưng nhìn từ khía cạnh khác, điều này cũng chứng minh diễn xuất của Lam Lễ đã đạt được thành công khó có thể tưởng tượng nổi, ngay cả đạo diễn cũng đã làm mờ đi ranh giới giữa thực và ảo, nảy sinh ảo giác. Suy nghĩ này quả thực hơi táo bạo, nhưng ít nhất từ hiệu quả của cảnh quay đầu tiên, đây là một chuyện tốt, còn về hiệu quả sau đó, vẫn cần phải quan sát từ từ.

Nói thật, Ethan cũng có chút tò mò, sự khác biệt giữa Lam Lễ và Llewyn rốt cuộc là gì? Chất cảm diễn xuất của Lam Lễ sẽ được trình hiện như thế nào? Hay là nói, Lam Lễ thực sự đã dần dần diễn Llewyn thành chính mình?

Cảnh quay đầu tiên, suy nghĩ đã trào dâng dữ dội.

Từ từ thu hồi tầm mắt, Ethan buộc phải đặt sự chú ý lên những khán giả trước mắt, hiện tại còn có chuyện cấp bách hơn cần phải xử lý, "Ý của tôi là, Llewyn là một ca sĩ sa sút, trong thời đại đó, là một ca sĩ sa sút không đáng giá nhất cũng không đáng chú ý nhất, họ chỉ là một phần của thú tiêu khiển ở quán bar mà thôi. Cậu ta không phải Lam Lễ, cậu ta không nên giành được nhiều tràng pháo tay như vậy."

Trong quán bar vang lên một mảnh cười ồ, thậm chí còn có người huýt sáo.

Chính bản thân Ethan cũng một lần nữa mỉm cười, "Việc quay cảnh này rất đơn giản, mọi người cứ coi như đang thưởng thức một buổi biểu diễn ở quán rượu nhỏ, trên sân khấu không phải nhân vật quan trọng gì cả. Nhưng khi người biểu diễn hát xong, hãy lịch sự vỗ tay thể hiện sự ủng hộ một chút, như vậy là đủ rồi. Tôi biết, rất nhiều người thích diễn xuất của Lam Lễ, nhưng tôi cần mọi người kiềm chế một chút."

"Vậy chúng tôi có thể cười không?" Dưới đài có tiếng người truyền lên.

"Được, hoàn toàn được." Ethan liên tục gật đầu, "Chỉ là..."

Anh dừng lại một chút, giơ hai tay ấn xuống, cười khổ nói, "Chỉ là, bình tĩnh, mọi người đều bình tĩnh lại đi. Đây chỉ là một đêm bình thường, một ca sĩ bình thường, một buổi biểu diễn bình thường. Nếu thích, huýt sáo hai tiếng cũng được; nếu không thích, nói chuyện nhỏ tiếng với bạn bè của mình, hoặc uống một ly bia, những việc này đều được cho phép. Nhưng, phải kiềm chế."

Tình trạng tiếng vỗ tay như sấm rền vừa rồi, tuyệt đối không được xuất hiện thêm lần nào nữa.

Ý tưởng của anh em nhà Coen là đúng đắn, dùng những người hâm mộ nhạc dân ca thực sự để làm nổi bật không khí của quán bar Gaslight, dùng xúc cảm bình thường nhất và chân thực nhất để phác họa ra bầu không khí thập niên sáu mươi; và trình hiện một màn trình diễn chân thực, từ khi Llewyn lên đài cho đến khi xuống đài, đều là như vậy.

Nhưng trong quá trình thực hiện thực tế lại xuất hiện một chút sai lệch. Rõ ràng, họ đã đánh giá thấp nhân khí của Lam Lễ, cũng đánh giá thấp công lực của Lam Lễ.

Cảnh quay đầu tiên, mọi người đều lo lắng xảy ra sai sót, cố gắng duy trì sự tập trung cao độ; nhưng không ai ngờ được, cuối cùng lại là vì phản ứng của khán giả quá nhiệt tình mà dẫn đến sai sót, buộc phải quay lại, điều này cũng thật khiến người ta dở khóc dở cười.

Sau khi dặn dò xong, Ethan quay người nhìn sang Lam Lễ, "Cậu còn ổn chứ?"

Màn trình diễn ca khúc vừa rồi, Ethan có thể cảm nhận được, thứ cảm xúc tràn đầy và sung mãn đó đang cuộn trào, truyền tải qua tiếng hát; mà bất kể là ca sĩ hay diễn viên, tiến nhập trạng thái biểu diễn đều cần sự ủ nóng nhịp điệu. Bây giờ, màn trình diễn liền mạch đó lại buộc phải bắt đầu quay lại, anh vẫn không tránh khỏi có chút lo lắng.

Đuôi lông mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, khóe miệng hơi mím lại, phác họa ra một nét không coi ai ra gì đầy bất cần và tùy ý, "Chỉ là một show diễn thôi." Đôi mắt màu nâu sẫm đó lướt qua một tia sáng, chút bực bội, chút đắng chát, chút buông thả, chút kiêu ngạo, những cảm xúc đan xen thoáng qua rồi biến mất, nhưng lại không thể hình dung, chỉ cảm nhận được sự kiệt ngạo ẩn sâu trong xương tủy, "Vậy nên tôi đoán, tôi không có thời gian hút một điếu thuốc rồi?"

"Xin lỗi, không có, chúng ta cần phải đuổi tiến độ." Ethan phản xạ có điều kiện thốt ra.

Lam Lễ cũng không để ý, dùng tay phải nhẹ nhàng vỗ vỗ lên cánh tay trái của Ethan, xách đàn ghi-ta đi về phía bên kia sân khấu, sau đó chuẩn bị sẵn sàng để lại nhập tâm vào biểu diễn.

Ethan cứ thấy chỗ nào đó không đúng, theo bản năng quay người lại, rồi nhìn thấy bóng lưng của Lam Lễ, cậu tùy ý giơ tay lên, gãi gãi đầu, mái tóc hơi xoăn rối bời như tổ chim, những sợi tóc hơi ẩm ướt nổ tung đầy quật cường và trương dương trong quầng sáng, để lộ ra một vẻ tùy ý không chút chải chuốt.

Đây không phải Lam Lễ, mà là Llewyn.

Cùng kiêu ngạo, cùng thanh cao, cùng nội liễm, cùng chuyên chú; nhưng lại càng bất cần hơn, càng tùy ý hơn, càng táo bạo hơn, càng cuồng vọng hơn, càng trương dương hơn, càng thả lỏng hơn. Quan trọng nhất là, càng đậm chất thị dân "Đây là từ khen, không phải từ chê."

Trên người Lam Lễ, luôn có thể bắt gặp một khí chất nhàn nhạt, sự kiêu ngạo thuộc về tầng lớp thượng lưu hoặc tinh anh hoặc là tri thức, từ đó sinh ra cảm giác xa cách như có như không; nhưng bây giờ, khí chất này lại biến mất rồi, có thể nói là thô bỉ hơn, bình dân hơn, cũng có thể nói là gần gũi với đời thường hơn, dường như thực sự giống như một kẻ lang thang ngủ đầu đường xó chợ vậy.

Sự thô ráp đó, thấm thía ra trong từng cử chỉ, không nhìn thấy vết tích diễn xuất, nhưng lại mang đến chất cảm hoàn toàn khác biệt.

Đây chính là công lực của diễn xuất sao?

Nhưng cảm giác này thoáng qua rồi biến mất, Ethan không kịp thưởng thức kỹ, bóng dáng Lam Lễ đã biến mất trong một mảnh âm u, mà linh cảm của anh cũng theo đó biến mất, không cách nào phán đoán, đó rốt cuộc có phải là ảo giác do mình suy nghĩ lung tung hay không, xem ra, chỉ có thể chờ đợi về sau từ từ xác nhận.

Vào nghề bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên Ethan cũng nảy sinh lòng hiếu kỳ đối với diễn xuất.

Khác biệt, rốt cuộc vẫn là khác biệt.

Tuy Lam Lễ vẫn chưa thể coi là lão diễn viên gạo cội, nhưng kinh nghiệm và khám phá phong phú vẫn khiến cậu nảy sinh nhiều kiến giải hơn đối với diễn xuất, trong một năm qua, từ "Siêu Thoát" đến "Những người khốn khổ", lại đến "Trọng Lực", Lam Lễ đang từng chút một dung hợp phương thức diễn xuất của Phái Phương Pháp và Phái Biểu Hiện lại với nhau một cách thực thụ.

Lam Lễ và Llewyn, rốt cuộc vẫn là khác biệt.

Bởi vì Lam Lễ không có đường lui, cậu không có đối tượng cầu cứu là gia đình, cũng không có bạn bè nương tựa chìa tay giúp đỡ, cũng không có sự ràng buộc của những tình cảm rối ren; quan trọng hơn là, trải nghiệm hai đời làm người, khiến cậu như con thiêu thân lao đầu vào lửa, không màng sống chết, sau khi tới New York, tâm không tạp niệm mà lao điên cuồng về phía ước mơ.

Lam Lễ cũng giống như Llewyn, từng nghi ngờ bản thân, từng lo lắng về tương lai, từng sợ hãi hiện tại. Nhưng, Lam Lễ lại không màng tất cả mà tiếp tục tiến bước; còn Llewyn thì bị trói buộc tay chân, mắc kẹt tại chỗ, ngẩn ngơ như mất mát.

Trong cuộc sống của Llewyn đầy rẫy những sự níu kéo của chuyện vặt vãnh, nhìn trước ngó sau, bước chân tập tễnh; trong giấc mơ của Llewyn đầy rẫy sự đắng chát của hiện thực, những chuyện không chắc chắn quá nhiều quá nhiều, mỗi một bước chân đều là bàng hoàng, đều là ngập ngừng, đều là do dự, từng chút từng chút một đè nát cốt cách kiêu ngạo của anh ta. Chỉ có âm nhạc, đó là sự giải thoát duy nhất của anh ta, cũng là hơi thở duy nhất.

Nhưng sự khác biệt này, chỉ có bản thân Lam Lễ biết.

Chính sự khác biệt này, lại thúc đẩy Lam Lễ bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn về nhân sinh, về thời đại, về vận mệnh, và cả về cuộc sống.

Llewyn đã bắt đầu chọn nhạc dân ca như thế nào? Trước câu chuyện trong phim, anh ta từng trải qua những gì? Quá trình thu âm album "Về Llewyn Davis" lại đã nảy sinh những câu chuyện gì? Nhạc dân ca gửi gắm ước mơ của Llewyn, cũng là cuộc sống của Llewyn, dưới dòng thác của cả thời đại, thứ ẩn giấu lại là gì?

Sau cùng của những vòng vo, Llewyn rốt cuộc vẫn trở lại điểm xuất phát, đây là vận mệnh đưa đẩy? Hay là tính cách quyết định? Hoặc là, cuộc sống của anh ta ngay từ đầu đã định sẵn kết cục, vậy thì, sự trói buộc của vận mệnh này, anh ta có thể thoát khỏi không? Hoặc giả, tại sao Bob Dylan thoát khỏi được, mà Llewyn lại tiêu tán?

Chưa từng có, Lam Lễ không phải từ trong kịch bản để xây dựng một nhân vật, mà là từ trong từng bài hát, phác họa ra hình tượng của Dave Van Ronk, từ đó phác họa ra đường nét của Llewyn Davis, cuối cùng chiếu rọi lên chính bản thân Lam Lễ, ranh giới giữa nhân vật và bản thân bắt đầu từng chút một làm mờ, cuối cùng, tiến nhập vào một trạng thái biểu diễn chưa từng có - tương tự như "Trọng Lực", nhưng càng nhẹ nhàng và càng tự tại hơn.

Mọi người đều thích hơn các loại gậy chống trong diễn xuất, bởi vì có thể phát lực cũng có thể mượn lực; nhưng Lam Lễ ngược lại càng tận hưởng trạng thái không có gậy chống diễn xuất này, rũ bỏ mọi trói buộc, tiến hành diễn dịch bằng sự thấu hiểu và lý giải của chính mình.

Cho dù biết rõ đây là một màn trình diễn, thế nhưng, khía cạnh riêng tư nhất và yếu đuối nhất thuộc về chính mình vẫn không tự chủ được mà phơi bày ra, cẩn thận từng chút một ẩn giấu trong nhân vật. Ranh giới giữa Phái Phương Pháp và Phái Biểu Hiện cũng dần dần biến mất, bắt đầu bằng Phái Phương Pháp, trình hiện bằng Phái Biểu Hiện, kết thúc bằng Phái Phương Pháp, toàn bộ màn trình diễn liền mạch một hơi, tất cả kỹ xảo đều đã đạt đến trình độ lô hỏa thuần thanh, như cánh tay sai khiến ngón tay.

Thật tùy ý, thật buông thả, thật bất cần, thật tự tại.

Trạng thái diễn xuất như vậy, khiến người ta hoàn toàn tận hưởng trong đó, đắm chìm trong đó, thực sự thể hội được mị lực và sự truyền tải của nghệ thuật.

Quan trọng hơn là, khi kỹ thuật diễn xuất và ca hát kết hợp cùng nhau, thứ cảm xúc trào dâng róc rách đó được giải phóng, càng là nước chảy thành sông, thuận lý thành chương, hầu như không cần tốn bất kỳ sức lực và kỹ xảo nào để phác họa đẽo gọt, toàn bộ màn trình diễn đã thần hình đều đủ, cứ như là... cứ như là tiện tay lấy được vậy.

So với trạng thái diễn xuất của "Trọng Lực" lại tiến thêm một bước, hơn nữa còn thả lỏng hơn và nhẹ nhàng hơn.

Thế là, Lam Lễ không còn bận tâm đến kỹ xảo diễn xuất, cũng không còn bận tâm đến ranh giới giữa thực và ảo, tự nhiên mà bộc lộ trước ống kính, thật thật giả giả, giả giả thật thật, tất cả mọi thứ đều không còn quan trọng, mọi thứ đều trở nên xác thực chưa từng có.

Đầy miệng đắng chát, toàn thân mỏi mệt, lấy giả tráo thật, nhưng lại chẳng chút bận tâm, quên cả bản thân, tận hưởng trong đó.

Cho đến hôm nay, Lam Lễ mới thực sự thể hội được tầng thứ cao hơn của diễn xuất.