Trong phim, Llewyn Davis tổng cộng trình diễn sáu ca khúc. Trong đó, ở đoạn mở đầu và kết thúc, anh ta trình diễn cùng một ca khúc, nhưng tâm trạng và tâm thế lại diễn biến ra những phong vị khác biệt. Sự xót xa và mờ mịt ấy, sự mệt mỏi và bất lực ấy, sự cay đắng và hoang mang ấy, đều được thể hiện ra trong hai lần biểu diễn.
Do đó, vấn đề này lại quay về câu hỏi ban đầu của Lam Lễ: Llewyn đã đi một vòng tròn, liệu sự thay đổi trong tâm thế có thể truyền tải thông qua âm nhạc hay không?
Nếu có, thì cách phối khí, cách hát, cho đến những chi tiết về cảm xúc và kiểm soát biểu diễn, tất cả đều phải điều chỉnh cho tương ứng; nếu không, thì giữa các lần biểu diễn, đạo diễn liệu có chừa lại ống kính để cho diễn viên nhiều không gian thể hiện hơn hay không?
Đây chính là đáp án cho câu hỏi mà Joel vừa mới đặt ra: Đối với việc phối khí nhạc phim, Lam Lễ có ý kiến gì?
Sau khi nghiêm túc lắng nghe sự trình bày của Lam Lễ, Joel khẽ thu cằm lại, "Phải, chúng ta cần thể hiện ra chút khác biệt, nhưng chỉ một chút mà thôi. Ý tôi là, một chút thay đổi trong tâm thế, không được quá dữ dội, cũng không được quá rõ ràng, chỉ là một sự thay đổi chậm rãi mà cay đắng. Thế nào, nếu phối khí, cậu sẽ trình diễn như thế nào?"
Khách quan mà nói, đây chính là lý do khiến anh em nhà Coen luôn nhớ mãi không quên Lam Lễ.
Nếu chỉ là hát và diễn đơn thuần, Oscar Isaac đã đủ để thỏa mãn mọi yêu cầu khắt khe của họ rồi, nhưng so sánh lại, diễn xuất của Lam Lễ lại mang một đặc chất tinh tế, đủ sâu sắc, để lại dư âm miên man, khiến người ta phải nghiền ngẫm. Diễn xuất trong "Like Crazy" là như vậy, "Cleopatra" phiên bản Làng Tiên Phong là như vậy, và bản "Beast" tại lễ trao giải Grammy cũng là như vậy.
Từ ca hát cho đến diễn xuất, diễn xuất của Lam Lễ mới có thể thực sự thể hiện ra những thay đổi tâm lý tinh vi của Llewyn trong vòng một tuần, tưởng chừng như sóng yên biển lặng nhưng thực chất lại cuộn trào mãnh liệt, tưởng chừng như dậm chân tại chỗ nhưng thực chất lại là bể dâu thay đổi.
Hôm nay, đoàn phim lần đầu tập trung đọc kịch bản, cách giải mã nhân vật của Lam Lễ đã khiến Joel và Ethan sáng mắt lên. Dù chưa từng trao đổi qua, cách hiểu cá nhân của Lam Lễ đã tiến sát vô hạn đến tư duy của hai anh em họ, thậm chí còn tiến thêm một bước là kết hợp nhân vật với bài hát.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, rốt cuộc Lam Lễ sẽ trình bày như thế nào? Cách thấu hiểu sâu sắc của cậu ấy có phù hợp với ý tưởng của anh em nhà Coen hay không?
"Ừm, tôi không chắc nên giải thích thế nào, giờ có thể thấy rõ rồi đấy, tôi không phải là một ca sĩ..." Lam Lễ tiện miệng tự trào một câu, mọi người đều không khỏi ngẩn ra. Còn chưa kịp phản ứng, Lam Lễ đã nói tiếp, "Nhưng cá nhân tôi hiểu như thế này."
"Llewyn rất tự hào, thậm chí là tự phụ. Anh ta mang theo một vẻ thanh cao, sự thanh cao của một nghệ sĩ, một văn nhân, một trí thức. Anh ta tự hào vì sự kiên trì của bản thân, cũng thỏa mãn vì cá tính của chính mình.
Mặc dù cuộc sống của anh ta lâm vào cảnh khốn cùng, có khi ngay cả bữa tối cũng không giải quyết nổi; nhưng anh ta vẫn đầy tự hào, dường như đang tận hưởng cái cảnh đói bụng. Tất nhiên, đây chỉ là một phép ẩn dụ."
Lần này, khóe miệng mọi người không nhịn được mà khẽ nhếch lên, lại một lần nữa cảm nhận được sự hài hước trong lời nói của Lam Lễ.
"Ý tôi là, anh ta là một người rất thú vị cũng rất phổ biến. Trong làn sóng thời bấy giờ, anh ta đại diện cho một nhóm người. Họ thanh bần, họ nghèo khó, họ gian nan, họ giản đơn, họ cũng đang khao khát thành công.
Danh lợi, tiếng tăm, tiền tài, vinh quang, đây đều là những thứ mỹ diệu, họ cũng sẽ dốc hết sức mình để tranh giành; nhưng, nếu vì những thứ thành công này mà phải từ bỏ sự kiên trì của bản thân, họ sẽ chọn từ chối."
"Đối với hầu hết mọi người, họ là những kẻ ngu xuẩn, thậm chí là xấu xí và đáng ghét, bởi vì họ trưng ra một dáng vẻ cao cao tại thượng, coi thường chúng sinh, một ánh mắt thôi cũng đang phê phán người khác, dường như cả thế giới này chỉ có mình anh ta là gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Nhưng, khi tất cả mọi người đều yên lặng, nghiêng tai lắng nghe âm nhạc của họ, mọi thứ lại trở nên hợp lý."
Nói đến đây, Lam Lễ tự giễu cười một tiếng.
Trong thoáng chốc, những lời đang mô tả dường như không phải là Llewyn Davis, mà chính là cậu.
Đây quả thực là một cảm giác kỳ diệu, có chút hoang đường, có chút vô lý, còn có chút hài hước. Nếu nói sự tương đồng trong "Gravity" đến từ Sở Gia Thụ, thì sự tương đồng trong "Inside Llewyn Davis" lại đến từ Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
"Cho nên, ở đoạn mở đầu phim, tiếng hát của Llewyn là đầy khí thế, bừng bừng sức sống, là lấy bản thân làm trung tâm; nhưng ở đoạn kết, tiếng hát của anh ta lại là nỗi sầu muộn, mờ mịt, thấp thoáng lộ ra vẻ hoang mang."
Lam Lễ thuật lại sự thấu hiểu và cảm ngộ của chính mình, "Nhưng... tôi không phải là một ca sĩ xuất sắc, tôi không có chất giọng thô ráp của Dave Van Ronk, tôi cũng chưa từng trải qua làn sóng thời đại của Dave Van Ronk..." Trong lúc nói chuyện, mọi người bắt đầu cười khẽ, Lam Lễ cũng nhướng khóe miệng theo, "Tôi nghiêm túc đấy."
Justin ở bên cạnh trêu chọc, "Này! Này! Người đạt ba giải Grammy năm ngoái đấy." Mọi người càng cười ồ lên.
Lam Lễ giang hai tay, chân thành nói, "Tôi giỏi kể chuyện hơn. Đối với tôi, dân ca là những câu chuyện, những câu chuyện về nhân sinh, về cuộc sống, về ảo tưởng. Cho nên, tôi thiên về việc diễn dịch bài hát hơn, dùng những cảm xúc khác nhau để diễn dịch."
"Chúa ơi." John Goodman cũng cười ha ha, "Nhóc à, cậu có biết đây là một việc không hề dễ dàng không? Đoạn hát 'Bring Him Home' trong 'Les Misérables', không phải ai cũng có thể kể ra được một câu chuyện đâu." Trong câu chữ lại tiết lộ một mấu chốt, John từng xem biểu diễn của Lam Lễ trên sân khấu Broadway.
Lam Lễ nhún vai, "Vậy tôi đoán, tôi là một ca sĩ xuất sắc rồi. Thế nên... cảm ơn." Cả đám vỗ tay cười lớn, ngay cả John cũng cười rạng rỡ. Lam Lễ giật giật khóe miệng, nói tiếp, "Tôi không chắc nên thể hiện thế nào, vậy thì, chúng ta hát thử một đoạn luôn đi, xem chất cảm này thế nào."
"Ồ, vậy thì còn gì tuyệt hơn." Joel lập tức vỗ tay hoan nghênh, mọi người cũng lần lượt vỗ tay theo, Justin thậm chí còn huýt sáo, sau đó Neil cũng góp vui. "Guitar? Ai có thể lục tìm ra một cây guitar lúc này không? Đưa cho Lam Lễ? Đúng rồi, guitar là được."
Bên cạnh một trận hỗn loạn, sau đó nhân viên công tác đưa tới một cây guitar, Lam Lễ ôm vào trong lòng. Lúc này, cậu đang hát với tư cách là một diễn viên, chứ không phải trình diễn với tư cách ca sĩ, điều này có chút khác biệt tinh vi —— bởi vì bài hát và giai điệu vốn dĩ đã là một phần của diễn xuất, Lam Lễ cần phải nhập vào trạng thái của Llewyn, chứ không phải chính cậu. Nghĩ kỹ lại, đây quả thực là một cơ hội biểu diễn nghìn năm có một. Dùng một cách thức khác để giải phóng cảm xúc diễn xuất, điều này chắc hẳn sẽ rất thú vị.
Cúi đầu nhìn cây guitar trong lòng, Lam Lễ khẽ nhướng đuôi mày, "Neil? Đây không phải là cây đàn ở trong quán bar sao? Vẫn để ở đây à?"
"Đúng vậy, đây chính là cây đàn cậu đã dùng khi hát 'Cleopatra' lúc đó." Joel không thể chờ đợi được mà bổ sung, "Chúng tôi cảm thấy, nó rất phù hợp với bầu không khí của bộ phim, cũng phù hợp với thân phận của Llewyn, cho nên đã mượn dùng làm đạo cụ."
"Chúa ơi, bây giờ cái cảm giác 'Mulholland Drive' đó đang ngày càng rõ rệt rồi đấy." Một câu đùa của Lam Lễ, xung quanh vang lên tiếng cười rộ lên thưa thớt.
Anh em nhà Coen, John Goodman, F. Murray Abraham và Carey Mulligan đều vui vẻ cười lớn, trong khi những người khác thì đầy dấu chấm hỏi, hoàn toàn không hiểu điểm buồn cười nằm ở đâu. Từ những chi tiết nhỏ vẫn có thể thấy được sự thấu hiểu đối với phim ảnh, đối với nghệ thuật, đối với nhân vật, tầng thứ đã bộc lộ ra sự khác biệt.
Khẽ điều chỉnh dây đàn, Lam Lễ trực tiếp gảy lên những sợi dây. Giai điệu nhẹ nhàng và du dương tựa như dòng suối trong vắt nơi khe núi, len lỏi trong ánh nắng vàng óng, đinh đoong đinh đoong, âm thanh trong trẻo đẩy tan sương mù buổi sớm, thung lũng tĩnh lặng diễn tấu nên sức sống tràn trề.
"Nếu như ta có thể như chim bồ câu của Noah, dang rộng đôi cánh, ta sẽ băng qua sông dài, tìm kiếm người thương. Vẫy tay chào biệt, người yêu của ta, nguyện người trân trọng. Trong lòng ta trú ngụ một người khổng lồ chống trời, cao lớn hùng vĩ, dáng vẻ kiện khang, tựa như đạn pháo. Vẫy tay chào biệt, người yêu của ta, nguyện người trân trọng."
Cách nhả chữ rõ ràng, tiết tấu nhẹ nhàng, tiếng đàn du dương, tràn ngập vẻ phong lưu phóng khoáng và tùy ý, có thể nhìn thấy rõ nụ cười rạng rỡ nở trên khóe miệng Lam Lễ, nỗi buồn man mác giữa hàng lông mày đang phảng phất bay lên. Chia ly ngay trước mắt, cất cao tiếng hát, có thể cảm nhận được nỗi buồn ly biệt, nhưng nhiều hơn lại là sự mong chờ và kỳ vọng đối với tương lai.
Đây là tác phẩm "Dink's Song" của Dave Van Ronk.
Trong bản gốc, giọng hát của Dave tràn đầy sự tang thương và sương gió, hương vị của kiếp sống rày đây mai đó giữa những bước chân tập tễnh, chán nản và thất thế, thấp thoáng có thể thấy được bóng dáng của gã nghệ sĩ lang thang ấy, một mình độc hành trong gió cát mù mịt, một cây đàn, một ly bia và một giọng hát, đó là tất cả những gì anh ta có.
Còn trong bản cải biên của Lam Lễ lúc này, cũng là kiếp sống lang bạt, nhưng lại điểm thêm một nét tiêu sái và buông thả, dường như có thể thấy được sự tùy ý và điên cuồng như kẻ lãng tử, dáng vẻ hăng hái lại khiến người ta sinh lòng ghen tị, tỏa ra sự thản nhiên và tự hào "phất tay áo ra đi không mang theo một áng mây", cho dù không có lấy một tấc tài sản, anh ta lại sở hữu cả thế giới.
Chỉ cần bất cứ ai đã từng lắng nghe cả hai phiên bản, đều có thể cảm nhận rõ ràng sự khác biệt ập đến.
Không chỉ là sự thay đổi trong cách phối khí, mà còn là thần thái giữa hàng lông mày của Lam Lễ, chậm rãi thấm đẫm trong ca từ và giai điệu, dường như ngay cả đầu ngón tay và ngọn tóc cũng bùng phát ra một sự lãng mạn chết người, ánh nhìn cứ thế khóa chặt lấy người cậu.
Hình tượng nhân vật Llewyn Davis và Lam Lễ Hoắc Nhĩ cứ thế chồng chéo lên nhau, Joel Coen không khỏi nhớ lại những lời vừa rồi của Lam Lễ —— anh ta tự hào, anh ta thanh cao, anh ta tự đại. Dù không một xu dính túi, lưu lạc đầu đường xó chợ, dù lâm vào cảnh tù tội, chật vật không chịu nổi, nhưng anh ta vẫn đầy tự hào, vì sự kiên định không lay chuyển của bản thân mà tự hào. Ngồi lẻ loi một mình trong quán bar, ngân nga giai điệu trong lòng, nhưng khoảnh khắc này, anh ta lại là người hạnh phúc nhất trên thế giới.
Không tự chủ được, người ta lại muốn ngẩng cằm lên, ngước nhìn người đàn ông trước mắt. Thứ mà anh ta sở hữu, chính là cốt cách và khí chất mà tài phú của cả thế giới cũng không thể đổi lấy.
Sau đó, đầu ngón tay Lam Lễ dừng lại, giữ chặt lấy dây đàn, chờ đợi giai điệu tan biến dần trong không trung. Khi khẽ gảy dây đàn lần nữa, nốt nhạc lại chậm nhịp bước, dường như không có gì thay đổi, nhưng lại dường như mọi thứ đã chẳng còn như cũ, chỉ có thể bắt lấy, giữa hàng lông mày thanh tú kia, cảm xúc đang chậm rãi, chậm rãi lắng đọng lại.
