"Marcus từng nói, bạn là người thích đặt câu hỏi." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Carey ngẩn người, ngay sau đó, ý cười sâu trong đáy mắt cô tràn ra, cô cố tình trưng ra vẻ mặt nghiêm túc, càm ràm, "Vậy nên, anh đang bày tỏ sự bất mãn với một quý cô sao?"
Lam Lễ không nói gì, chỉ nhún vai, nhưng ý khẳng định lại rõ ràng không thể nào hơn.
Carey mở to mắt, hoàn toàn không dám tin Lam Lễ lại thực sự thừa nhận như vậy! Vấn đề ở chỗ, phản hồi của Lam Lễ lại không hề có tính công kích, trong thoáng chốc, Carey cũng không biết nên nổi giận hay nên bật cười, biểu cảm tức thì trở nên kỳ quặc, người đàn ông trước mắt này đúng là một tồn tại kỳ diệu.
"Tôi không thích anh." Carey thẳng thắn nói, nhưng đáy mắt vẫn lấp lánh ý cười, rõ ràng vẫn đang đùa giỡn.
Lam Lễ khẽ thu cằm, "Tôi biết, cô thích Marcus."
Câu trả lời ngoài dự đoán lần nữa, lần này Carey cuối cùng vẫn không nhịn được, bật cười "phì" một tiếng, liên tục gật đầu tỏ ý tán đồng, "Đúng vậy, tôi thích Marcus. Nhưng, anh vẫn chưa trả lời câu hỏi vừa rồi của tôi."
"Tôi tưởng cô đã quên rồi chứ." Lam Lễ nghiêm túc nói, biểu thị sự trêu chọc vừa rồi đều là để đánh lạc hướng, lần này Carey không còn ngạc nhiên nữa, quả nhiên vẫn là phong cách của Lam Lễ, đáy mắt đong đầy ý cười, chăm chú nhìn Lam Lễ, chờ đợi câu trả lời tiếp theo.
Lam Lễ lúc này mới mở lời, "Nghỉ ngơi, tôi đoán rằng sắp tới mình sẽ nghỉ một kỳ nghỉ dài." Anh khẽ thở hắt ra, "Tôi mệt rồi."
Tôi mệt rồi.
Một câu đơn giản như vậy, nhưng trong nháy mắt lại khiến Carey nhớ về Llewyn trong phân cảnh vừa rồi, ba từ ngữ, nhưng lại ẩn giấu sự mệt mỏi sâu tận linh hồn, khiến người ta có thể cảm nhận sâu sắc sự nặng nề và khốn đốn xuất phát từ tận đáy lòng.
Nhưng điểm khác biệt là, Llewyn là vì cuộc sống, còn Lam Lễ là vì công việc.
Trong bốn tháng qua, Lam Lễ đã hoàn thành việc quay hai tác phẩm liên tiếp, hơn nữa còn là nối liền không nghỉ.
Đối với tác phẩm trước, Carey hoàn toàn không biết gì; nhưng đối với "Túy Hương Dân Diêu" (Inside Llewyn Davis), Carey lại có cảm nhận sâu sắc. Giờ đây Carey cuối cùng đã hiểu, màn thể hiện khiến người ta lẫn lộn giữa ranh giới thực và ảo trong từng cử chỉ của Lam Lễ, như thể Llewyn chính là Lam Lễ, Lam Lễ chính là Llewyn, triệt để đưa cả đoàn phim trở về thập niên sáu mươi, năng lực diễn xuất mạnh mẽ này không hề nhẹ nhàng thoải mái như vẻ bề ngoài.
Một mặt, điều này có nghĩa là Lam Lễ vẫn chưa đạt tới giới hạn của bản thân, anh ấy vẫn đang trưởng thành; mặt khác, điều này cũng có nghĩa là Lam Lễ đang nỗ lực không ngừng nghỉ, ngoài cuộc sống đoàn phim ra, anh ấy vẫn không ngừng nghiên cứu diễn xuất, sự chuyên nghiệp và tập trung này đủ để khiến người ta kính nể.
Huống hồ, Lam Lễ hiện đã đạt được thành tích mà vô số người khó lòng vươn tới. Điều này khiến sự đầu tư của Lam Lễ càng thêm lay động lòng người.
Carey bây giờ có chút tiếc nuối, lúc trước khi Lam Lễ lên sân khấu biểu diễn ở West End và Broadway, cô đã không đích thân tới hiện trường xem, bởi vì cô đang quay "The Great Gatsby", nhưng giờ đây, cô lại cứ thế mà bỏ lỡ.
"Còn cô thì sao?" Lam Lễ khẽ nhướn đuôi mày, lên tiếng hỏi ngược lại.
Đang chìm đắm trong suy nghĩ của mình, Carey hơi ngẩn người, sau đó bật cười, "Tôi tưởng anh không thích đặt câu hỏi."
"Tôi đang xác nhận rằng, đây không phải là một buổi phỏng vấn một chiều." Lam Lễ mỉm cười nói.
Carey mím môi, lộ ra biểu cảm đầy ẩn ý, "Bây giờ tôi có thể khẳng định, anh không phải là một quý ông theo đúng nghĩa đen." Đây là đang khiển trách Lam Lễ không lịch sự khi đối mặt với quý cô.
Lam Lễ vẻ mặt thản nhiên.
Carey chỉ có thể bất lực nhếch môi, "Tôi cũng mệt rồi. Vậy nên, tôi nghĩ mình sẽ nghỉ ngơi một thời gian, sau đó quay lại sân khấu West End."
Cùng một câu nói, nhưng đối với Carey và Lam Lễ lại mang ý nghĩa hoàn toàn khác biệt. Lời của Carey gần gũi với Llewyn hơn một chút, cho nên cô cần quay lại sân khấu, tìm lại cảm giác hạnh phúc thuần túy đó, một lần nữa bắt đầu tận hưởng niềm vui diễn xuất, giống như Lam Lễ sau khi Oscar kết thúc vào năm ngoái vậy.
Giữa lúc ánh mắt giao nhau, cả hai người đều lộ ra nụ cười thấu hiểu.
"Phải rồi, vở kịch của nhà hát Almeida, sau này có phát hành đĩa không?" Chủ đề đến đây, Carey thuận thế đưa ra chủ đề mà mình mong đợi nhất.
Lam Lễ nhất thời không phản ứng kịp, đôi mày khẽ nhíu lại.
Carey đành phải nói thêm một câu, "'Les Misérables' (Bi Tráng Thế Giới), tôi đã bỏ lỡ vở kịch, nên giờ đang rất mong chờ đĩa sau này. Làm ơn hãy nói với tôi là các anh có kế hoạch ra đĩa đi, làm ơn làm ơn làm ơn!"
Biểu cảm chân thành khẩn cầu đó khiến Lam Lễ vui vẻ bật cười.
Sự bận rộn trong căn hộ vẫn đang trôi nhanh, nhưng cuộc trò chuyện giữa hai người hoàn toàn không bị ảnh hưởng, như thể bước vào một thế giới quên mình, trong cái thế giới rộng lớn lại tách ra một thế giới nhỏ bé, chỉ thuộc về riêng họ. Tuy nhiên, không liên quan đến tình yêu, thậm chí không liên quan đến tình bạn, chỉ đơn thuần là thế giới chuyên nghiệp của những đồng nghiệp diễn viên.
"Này mọi người, hai bạn còn cần chút thời gian nghỉ ngơi không? Chúng tôi đã chuẩn bị chuyển địa điểm để tiếp tục cảnh quay hôm nay rồi, hay là, hai bạn có ý kiến gì cần đề xuất không?" Ethan Coen dừng bước, cắt ngang cuộc trò chuyện của Lam Lễ và Carey, vẻ mặt đầy tò mò.
Nhưng ngay sau đó, Ethan chú ý tới nụ cười rạng rỡ trên mặt hai người, sự ăn ý nhàn nhạt giữa ánh mắt giao nhau đang lặng lẽ dâng trào, đây quả thực là một cảm giác kỳ diệu, ánh mắt anh nhìn Lam Lễ, rồi lại nhìn Carey, "Khoan đã, hai bạn chắc chứ, Jean và Llewyn không phải là mối quan hệ yêu nhau sâu đậm sao?"
"Không!"
Hai người đồng thanh phủ nhận, dọa Ethan giật cả mình, sau đó cả hai cùng bật cười.
Lam Lễ giải thích thêm, "Họ từng có những khoảnh khắc thuộc về nhau, nhưng Jean định mệnh là không thể yêu Llewyn, thứ mà Jean yêu sâu đậm là khí chất, là tài hoa của trào lưu dân ca."
"Đúng vậy, chọn Jim, đó là vì Jean cần một cuộc sống ổn định, đáp ứng tất cả yêu cầu của cô ấy, nhưng thực tế, thứ cô ấy thực sự say đắm là sự điên cuồng, tự do và rực rỡ của thời đại đó." Carey cũng phụ họa giải thích, "Jean từng yêu Llewyn, nhưng chỉ trong chớp mắt mà thôi, nếu mối quan hệ này có thể phá hoại cuộc sống yên bình của cô ấy, hoặc là phá hoại ảo tưởng của cô ấy về thời đại, thì cô ấy sẽ rút lui ngay lập tức."
"Vậy nên, cô ta là một con điếm." Ethan đưa ra kết luận.
Lam Lễ và Carey lại cùng cười lớn.
Cuối cùng vẫn là Lam Lễ nói, "Không, đương nhiên không phải. Cô ấy chỉ là thế hệ phụ nữ đầu tiên bắt đầu thức tỉnh, bắt đầu độc lập, bắt đầu tận hưởng quyền lợi của mình, cũng bắt đầu tận hưởng cơ thể của chính mình, cô ấy có thể hơi ích kỷ, nhưng đây là quyền lợi của cô ấy, cũng là lựa chọn của cô ấy."
Sau khi Thế chiến II kết thúc, những người may mắn sống sót bắt đầu giải phóng tư tưởng, phong trào (dân ca/văn hóa) chính là một trong số đó, kéo dài từ thập niên bốn mươi đến thập niên năm mươi, thực sự thay đổi cả hai thế hệ, đồng thời lan tỏa tới văn học, âm nhạc, điện ảnh, hội họa và nhiều lĩnh vực nghệ thuật khác, đặt nền móng cho hàng loạt đặc tính văn hóa về sau.
Theo thiết lập của bộ phim, Jean chính là một người phụ nữ trẻ sinh vào thập niên bốn mươi.
Carey ngửa mặt dài thở than, "Tôi nhớ thời đại đó. Chẳng lẽ thời gian không thể quay ngược lại thời đại đó sao?"
Lần này, đến lượt Ethan và Lam Lễ trao đổi ánh mắt, cả hai cùng bật cười nhẹ.
"Hai người vừa rồi đang nói chuyện gì thế?" Ethan tò mò hỏi.
Lam Lễ tức thì được đánh thức ký ức, nói với Carey, "Đúng vậy, chúng tôi sẽ phát hành đĩa, bản West End và bản Broadway mỗi loại một cái, nhưng thời gian phát hành cụ thể thì tôi không rõ lắm, có lẽ cô có thể gọi điện đến nhà hát Almeida để hỏi thử xem."
Carey khẽ nắm chặt tay, reo hò một tiếng nhỏ, "Được lắm!" Sau đó lại bổ sung một câu, "Nếu là anh, anh sẽ chọn phiên bản nào để sưu tầm?"
Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một chút, "West End. Bởi vì ngày ghi hình phiên bản West End, trạng thái biểu diễn toàn bộ là tốt nhất; còn ngày ở Broadway, ừm, xét về cá nhân tôi mà nói, vài cảnh diễn vẫn chưa hài lòng lắm."
Carey búng tay một cái, "Xem ra, tôi cần phải sưu tầm cả hai phiên bản, so sánh xem, phần diễn xuất mà Lam Lễ Hoắc Nhĩ không hài lòng, rốt cuộc là sao." Nói xong, Carey cứ như vậy thản nhiên và bình tĩnh nhìn Lam Lễ, sâu trong đáy mắt lại lộ ra một chút tinh quái, không cần ngôn từ, cuộc giao lưu giữa hai diễn viên đã hoàn thành.
Ethan đứng bên cạnh lại có chút không hiểu ra sao, "Chủ đề hai bạn đang nói đến là... 'Les Misérables'? Vở kịch đó có liên quan gì đến bộ phim của chúng ta không?"
"Diễn viên, diễn viên của vở kịch đó chính là linh hồn của bộ phim chúng ta." Carey tiếp lời, chủ động trả lời.
Lam Lễ lại hơi nhíu mày, cố tình làm mặt nghiêm, "Cô chắc chắn đây không phải là đang châm biếm chứ?"
Carey cũng không nói gì, nở một nụ cười nhạt kiểu cười không cười, hai người cứ thế trao đổi ánh mắt, sau đó trong đáy mắt đồng thời hiện lên một tia ý cười, bầu không khí tức thì trở nên nhẹ nhàng.
Nhìn trái nhìn phải, Ethan vẫn thấy không đúng lắm, thế là không cam lòng lại truy vấn thêm một câu, "Hai người xác định là không có khả năng sao? Tôi cứ cảm thấy, tia lửa giữa hai người thực sự rất mê người."
Lam Lễ vui vẻ bật cười lớn, "Anh làm tôi nhớ đến Alfonso Cuarón." Trước đây khi quay "Gravity", Alfonso cũng mong chờ Ryan và Alex có thể tạo ra tia lửa, giờ lại đến lượt Ethan.
Đối mặt với vẻ mặt đầy hoang mang và khó hiểu của Ethan, Lam Lễ lại không giải thích thêm, đây là một chủ đề vô cùng phức tạp và sâu xa, giải thích quả thực tốn quá nhiều sức lực, mà hôm nay anh thực sự đã mệt mỏi rồi, thế nên, anh chỉ đứng dậy, khẽ vỗ vai Ethan, "Này anh bạn, cậu bỏ cuộc đi. Tuyến truyện giữa hai nhân vật này không phải phát triển như vậy."
Trên đầu Ethan càng hiện thêm nhiều dấu chấm hỏi, sốt sắng hỏi dồn, "Nhưng, biên kịch là chúng ta mà, chúng ta có thể thay đổi mạch truyện bất cứ lúc nào."
Lam Lễ lại lắc đầu, đơn giản nhưng kiên định nói, "Không. Hai nhân vật này đã sở hữu câu chuyện của riêng mình rồi."
Có ý gì?
Đây là phản ứng đầu tiên của Ethan. Vì hai nhân vật vốn dĩ đã sở hữu câu chuyện của riêng mình, nếu không thì kịch bản từ đâu mà ra? Nhưng ngay sau đó, Ethan sực tỉnh, nhận ra thâm ý đằng sau lời nói của Lam Lễ, không khỏi kinh ngạc há miệng, nhìn Lam Lễ đầy hoảng sợ và ngỡ ngàng, rồi lại nhìn Carey, như thể vừa nhìn thấy người ngoài hành tinh vậy.
