Llewyn trước mắt, thân tâm mỏi mệt, nỗi mệt mỏi đậm đặc truyền ra qua đôi mắt trong trẻo, thậm chí đến cả hàng mày hơi nhíu cũng nặng trĩu đến mức gần như không thở nổi, tựa như có thể cảm nhận rõ ràng trọng lượng của lực hấp dẫn đang đè nặng lên đôi vai thẳng tắp ấy, lại phác họa nên một vẻ tang thương bi ai.

Đầu lưỡi Jane đầy những vị chua cay mặn ngọt, một chút phẫn nộ, một chút không cam lòng, một chút hoang đường, cô còn tưởng mình hiểu lầm, không khỏi lên giọng hỏi: "Anh mệt sao?" Sau khi thốt ra, cô tự giật mình, giọng điệu mềm mỏng ẩn chứa sự thận trọng lộ ra vài phần run rẩy, giống như nỗi run rẩy nơi đầu tim.

Khóe môi Llewyn kéo ra một nét đắng chát, ngay cả nụ cười tự giễu cũng không thể nhếch lên nổi, mi mắt rũ xuống, hàng mi dày và dài đổ xuống một vệt bóng râm, che khuất quầng thâm quanh mắt, sự bất lực và nản lòng sâu sắc vẫn lặng lẽ trào dâng: "Phải, anh mệt chết tiệt rồi."

Giọng nói vô lực giống như một đứa trẻ sợ làm kinh động cánh bướm, nhẹ nhàng cử động, nhưng những động tác vụng về vẫn trở nên căng cứng, mâu thuẫn mà hài hòa phác họa nên một sự buông xuôi và bất lực sâu sắc hơn.

"Anh từng nghĩ mình chỉ cần ngủ một giấc thật ngon, nhưng... nhưng có lẽ vẫn chưa đủ." Đôi mắt Llewyn ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào bụng Jane, động tác vô thức, tiêu cự hoàn toàn không được căn chỉnh, nhỏ giọng thầm thì, luồng suy nghĩ trong tâm trí tức khắc cuồn cuộn trào dâng, rối bời không thứ tự, nhưng lúc này anh đã chẳng còn bận tâm nữa.

Anh thực sự mệt rồi.

Không chỉ là sự mệt mỏi vì đường xa bôn ba, bấp bênh nay đây mai đó, mà là sự mệt mỏi từ sâu thẳm tâm hồn, suốt chặng đường kiên trì này, suốt chặng đường lao điên cuồng này, cuối cùng anh cũng giống như Mickey, mệt mỏi. Từng có lúc, chỉ cần một đêm ngủ sâu là có thể hồi phục, lại đối mặt với nhân sinh, lại sáng tác âm nhạc; nhưng lần này thì không, anh không thể tiếp tục cất bước được nữa.

Một lần nữa ngước mắt lên, Llewyn nhìn chằm chằm Jane rất lâu, ánh mắt từng chút từng chút phác họa đường nét khuôn mặt người phụ nữ trước mắt, cuối cùng dừng lại trên đôi mắt long lanh kia, tỉ mỉ ngắm nhìn. Đôi mắt tĩnh lặng của Llewyn, trông như không có bất kỳ thay đổi nào, cũng không phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng đã nói hết mọi chuyện.

Đây là lần duy nhất, Llewyn phơi bày tâm tư của mình trước mặt Jane, mối tình sâu đậm và cháy bỏng, sau khi đậm đặc đến cực hạn, bắt đầu trở nên mong manh và bi thương.

Chỉ là, lóe lên rồi vụt tắt.

Jane căn bản không kịp bắt lấy, càng không kịp truy cứu sâu xa, rồi Llewyn lại khôi phục vẻ bình thản không chút gợn sóng, vẻ bình thản bất biến, tựa như chưa từng có chuyện gì xảy ra, điều này khiến Jane hơi ngẩn người, giữa ánh mắt dao động lộ ra chút chấn động nhẹ.

Tuy nhiên, trước khi Jane kịp lên tiếng, Llewyn đã tiếp lời: "Nhưng, cảm ơn em, cảm ơn vì em đã cố gắng." Trong cổ họng lộ ra một tiếng nghẹn ngào ẩn hiện, nhưng đã được che giấu rất tốt, ánh mắt dần trở nên sâu thẳm, anh cất lời: "Anh yêu em."

Jane có chút lúng túng.

Phản xạ có điều kiện né tránh ánh mắt, nhưng ngay sau đó lại quay đầu, nhìn vào Llewyn trước mặt.

Cô suýt chút nữa đã bị lừa, đây không phải là Llewyn mà cô biết, cũng không phải là Llewyn từng khiến cô thoáng rung động, đây chỉ là một kẻ thất bại toàn diện, anh không giống Jim thích nghi với dòng chính để mở ra thị trường, cũng không giống Mickey kết thúc sinh mệnh trong sự đau đớn giày vò, chỉ là... buông xuôi.

Llewyn như vậy, quá xa lạ, cũng quá suy sụp.

Cô không thích một Llewyn như vậy, thậm chí là chán ghét.

Llewyn trước kia, khiến người ta không cách nào yêu nổi, nhưng cũng không cách nào ghét bỏ, tài hoa của anh, thiên phú của anh, khí chất nghệ sĩ của anh, khí chất lãng mạn của anh, cốt cách thanh cao của anh, dường như chỉ có chán ghét anh triệt để mới có thể thực sự tránh việc yêu anh, thế là, Llewyn để lại tình cảm khắp làng Greenwich, hầu như không ai có thể từ chối anh, dù sau lưng luôn hận đến nghiến răng nghiến lợi.

Nhưng Llewyn bây giờ lại khiến người ta chán ghét tột cùng.

"Làm ơn đi." Jane đảo mắt, nở nụ cười hoang đường, tựa như đã nhìn thấu kế hoạch trò đùa dai của Llewyn.

Llewyn không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Jane.

Tất cả thanh xuân trong đôi mắt ấy đều thu liễm lại, nhưng lại lộ ra một sự kiên định bi tráng và sự bất lực đắng chát, xuyên thấu mọi lớp giáp trụ và mặt nạ, khắc sâu vào đáy mắt Jane, giữa sự tĩnh lặng không chút gợn sóng lại đã nổi lên sóng cồn, nỗi bi thương, vô lực, thổn thức và ai oán kia, hóa thành một nụ cười nhạt sau khi buông bỏ, không cần tranh biện, nhưng đã thản nhiên.

Một ánh mắt, lại thắng vạn lời nói. Thời gian trong phút chốc lại dừng bước, lan tỏa ra như làn khói.

"Cắt!"

Tiếng của Joel Coen truyền tới, phá vỡ tấm gương kịch nghệ, tất cả mọi người đều bừng tỉnh, quay trở lại với hiện thực.

Trong căn hộ chật hẹp, tràn ngập một bầu không khí đắng chát và ngột ngạt, tựa như vừa kết thúc một hành trình vô cùng dài đằng đẵng, thương tích đầy mình, thân tâm mỏi mệt, ý chí tiêu tan, suy nghĩ duy nhất trong đầu chính là muốn gục ngã vào chăn, chìm vào giấc ngủ mê mệt, cứ thế ngủ say thật lâu.

Không phải đau buồn, cũng không phải đau đớn, nhưng khiến người ta không thở nổi.

Đây là câu chuyện của Llewyn, nhưng không ai thực sự hiểu Llewyn rốt cuộc đã trải qua những gì; đây là cuộc sống của Llewyn, nhưng không ai thực sự biết Llewyn đã đi đến nơi này bằng cách nào. Nhưng tất cả những điều này không còn quan trọng nữa, thậm chí ngay cả sự gian khổ và khó khăn khi theo đuổi ước mơ cũng không còn quan trọng, điều duy nhất quan trọng chính là cuộc sống.

Áp lực thực tế ở khắp mọi nơi ùa tới, từng chút từng chút đè sập cốt cách của Llewyn, từng chút từng chút mài mòn góc cạnh của Llewyn, rồi người ca sĩ nhạc dân gian tỏa sáng rực rỡ, tài hoa xuất chúng ấy cứ thế từng chút từng chút tan biến trong dòng lũ thời đại, cuối cùng trở thành một phần tử tầm thường trong biển người mênh mông.

Trong phút giây bàng hoàng, người ta nhớ tới Vincent van Gogh, thiên tài đã dành cả đời để vùng vẫy trong đau khổ, cuối cùng đi tới cái chết trong sự trầm cảm và giãy giụa. Lúc sinh thời, ông thậm chí không bán nổi một bức tranh, đói rét lạnh lẽo, bấp bênh nay đây mai đó; sau khi chết, những sáng tác của ông lại ảnh hưởng tới các tác phẩm nghệ thuật suốt cả một thế kỷ.

Trong câu chuyện "Trăng và Sáu xu", Strickland đã từ bỏ công việc mà ai cũng ngưỡng mộ, chỉ đơn giản là để vẽ tranh.

Người không có bất kỳ nền tảng hội họa nào như anh, chỉ đơn thuần là thích vẽ tranh, trong mắt người ngoài, anh đã hoàn toàn phát điên, không ai có thể hiểu được lựa chọn của anh. Nhưng cuối cùng anh cũng tìm thấy chính mình, nở rộ mọi ánh sáng của sự sống trong sự điên cuồng, cuối cùng chết trong một vùng núi xa xôi như một kẻ lang thang.

Bây giờ, Llewyn Davis cũng như vậy.

Giữa áp lực thế tục, hoàn toàn lạc mất phương hướng, từ bỏ kiên trì, từ bỏ chính mình, sau khi rút đi cốt cách và cá tính, Llewyn Davis đang cất tiếng hát "Treo cổ tôi đi, ồ, treo cổ tôi đi" ấy đang chết dần.

Tất cả những điều này thật tàn nhẫn, thật lạnh lùng, thật đáng sợ. Sự thổn thức không thể diễn tả bằng lời nhưng lại khó lòng xua tan, khiến người ta nghẹt thở.

Ai cũng có thể tìm thấy bóng dáng của chính mình trên người Llewyn, vì cuộc sống mà rốt cuộc đã thỏa hiệp điều gì, lại rốt cuộc đã từ bỏ điều gì, cuối cùng vẫn mất đi bản ngã chân thật nhất. Tôi là ai, tôi từ đâu đến, sẽ đi về đâu, đây là vấn đề dành cả đời để suy ngẫm, Llewyn từng có đáp án, nhưng giờ đây lại lạc lối một lần nữa.

Một phân đoạn diễn xuất, lại phô bày cả một kiếp người.

Một ánh mắt, lại hiện lên cả một thế giới.

Một nhân vật, lại phản chiếu mỗi một người.

Khắp căn hộ tràn ngập một nỗi sầu nhàn nhạt, đang nhẹ nhàng lan tỏa.

Thế là, các nhân viên từng người từng người bắt đầu vô thức di chuyển, nhưng chỉ là quẩn quanh tại chỗ, rồi tìm chuyện không đâu để làm, tạo ra những âm thanh vụn vặt, chuyển hướng sự chú ý của mình, từng chút từng chút đưa cảm xúc từ kịch nghệ trở về thực tại, cảm nhận sự chân thật của hiện thực dưới chân.

Nhưng sự xao động chỉ kéo dài trong chốc lát, sau đó dần yên tĩnh trở lại, mỗi người đều đắm chìm vào suy tư của riêng mình, tỉ mỉ hồi tưởng lại những mảnh ký ức đã qua, ai cũng có câu chuyện của riêng mình, phản chiếu trên người Llewyn, hiện ra những bộ mặt khác nhau.

"Rất tốt, cảnh quay vừa rồi vô cùng xuất sắc. Không có vấn đề gì cả! Chúng ta dọn dẹp đạo cụ, có thể di chuyển đến địa điểm quay tiếp theo rồi." Tiếng của Joel vang lên không đúng lúc, phá vỡ sự tĩnh mịch trong không gian, nhưng ngay sau đó Joel nhận ra, căn hộ như thể vừa được yểm bùa, không ai di chuyển, cũng không ai đáp lại.

Anh em nhà Coen chưa bao giờ là bậc thầy trong việc giải mã diễn xuất.

Joel có thể cảm nhận được sức mạnh của diễn xuất, giống như video diễn xuất ở làng tiền phong trước đó, nhưng đối với đạo diễn mà nói, cái ông cần nhiều hơn là một loại cảm xúc, chỉ cần cảm xúc tới nơi tới chốn, vậy là đủ, còn việc đào sâu hơn những ẩn ý bên trong diễn xuất, cũng như sự hỗ trợ giữa diễn xuất và cốt truyện, đó đều không phải là sở trường của ông.

So với việc tập trung sự chú ý vào diễn xuất của diễn viên, anh em nhà Coen vẫn giỏi về việc xây dựng toàn bộ bối cảnh hơn.

Vì vậy, lúc này Joel có thể cảm nhận được diễn xuất không tầm thường của Lam Lễ, nhưng lại thiếu đi vài phần rung động, ông lại là người nóng tính, nhìn quanh một vòng, vội vàng thúc giục:

"Cảnh này quay mất tận sáu lần mới xong, chúng ta đã tiêu tốn cả một buổi sáng ở đây, bây giờ cuối cùng đã tìm được diễn xuất hoàn hảo nhất, có thể đóng máy rồi, chẳng lẽ không ai đáp lại sao? Hay là, các người chẳng hề quan tâm đến thời gian đóng máy?"

Lần này, bùa chú cuối cùng đã được giải trừ.

Các nhân viên bắt đầu di chuyển, tiếng động lại vang lên, nhưng vẫn tỏ ra khá trầm mặc, không giống như kết thúc một phần công việc để đi tới phần tiếp theo, mà giống như thu dọn hành lý để đi về phía xa xôi, tâm trạng phức tạp đan xen giữa mong chờ và lo lắng, bồn chồn và kích động, khó mà dùng một từ ngữ đơn giản để mô tả.

Joel thở dài một hơi thật dài, quay người nhìn về phía Ethan, đầy vẻ bối rối hỏi: "Rốt cuộc chuyện này là thế nào?"

Sự thấu hiểu của Ethan tinh tế và sống động hơn, anh mơ hồ có thể hiểu được ẩn ý của cảnh diễn vừa rồi, không đủ cụ thể, nhưng đủ gây chấn động, khiến người ta phải trầm trồ thán phục.

Đối với sự chậm chạp của Joel, Ethan đã sớm quen thuộc, hoàn toàn không để tâm. Anh phất phất tay: "Không sao, có lẽ vì bên ngoài lạnh quá, mọi người đều không muốn ra ngoài, nên động tác hơi chậm một chút thôi."

Joel nghiêm túc suy nghĩ, vô cùng đồng tình.