Ngạt thở, Lam Lễ chỉ cảm thấy một sự ngột ngạt buồn nôn đang đè nặng nơi lồng ngực, cậu hít từng ngụm lớn không khí ẩm ướt lạnh lẽo. Toàn bộ lá phổi có thể cảm nhận rõ rệt những cơn nhói nhẹ, nhưng cậu vẫn cảm thấy không thở nổi, tựa như có một tảng đá lớn đè nặng trên ngực, cứ thế nện thình thịch vào trái tim, nặng nề đến mức khó chịu.

Nằm trên giường, thứ cảm giác ngạt thở tựa như chìm xuống đáy hồ ập đến từ mọi phía, nước hồ xanh thẳm len lỏi qua từng lỗ chân lông chui vào trong cơ thể, lạnh thấu xương. Từng bọt khí nối đuôi nhau thoát ra từ khóe miệng, sự ngột ngạt và đè nén khi oxy cạn kiệt khiến lồng ngực gần như muốn vỡ tung. Cậu cố gắng giãy giụa, nhưng tứ chi lại chẳng còn chút sức lực nào, chỉ có thể vung vẩy trong vô vọng.

Ngạt thở, chỉ là ngạt thở.

Vì thế, cậu rời khỏi căn phòng, rời khỏi đám đông, rời khỏi phim trường, lặng lẽ tan biến vào màn đêm. Cậu cần một chút không khí trong lành, một chút không gian riêng tư, một chút tĩnh lặng...

Thành thật mà nói, chính cậu cũng không biết mình cần gì; thành thật mà nói, cậu hơi nhớ Hazel Cross, cũng hơi nhớ Matthew Dunlop, có lẽ còn cả Paul Walker và Ryan Gosling nữa. Cậu hơi nhớ những người bạn từng đồng hành bên cạnh mình. Giống như Ryan Stone trong "Gravity", cậu bắt đầu nhớ nhung những sợi dây liên kết của cuộc sống, cùng sự chân thực mà "Gravity" mang lại.

Lam Lễ hiện giờ vẫn nhớ như in, sau khi kết thúc quá trình quay "Like Crazy", cậu đã đổ bệnh một trận nặng. Cậu mê man không thể thoát ra khỏi câu chuyện của Jacob và Anna, tựa như sau khi vừa kết thúc một cuộc tình điên cuồng, đau lòng đến mức không thể thở nổi. Thứ cảm giác ngạt thở đè nén đó cứ mãi bám riết lấy cậu, nhưng lại không cách nào giải tỏa.

Hôm nay, cậu lại một lần nữa cảm nhận được hương vị này. Nhưng lại có chút khác biệt.

Cậu không thể hình dung, cũng không thể diễn tả.

Có lẽ, chỉ đơn giản vì cậu chưa từng yêu điên cuồng và cháy bỏng như Jacob, nhưng lại cảm nhận được sự giãy giụa trên lằn ranh sinh tử như Ryan Stone, cho nên sự đồng cảm thấu cảm dù sao cũng khác biệt; có lẽ, lại vì trên nhân vật này, cậu đã gửi gắm quá nhiều câu chuyện của mình và Hazel, đến mức làm lẫn lộn giới hạn giữa vai diễn và hiện thực.

Có lẽ đều là, có lẽ đều không phải, những suy nghĩ rối bời trong đầu có hàng vạn đầu mối, trái một cái phải một cái, một ý niệm vừa mới nảy ra đã bị một ý niệm khác cắt ngang. Toàn bộ não bộ bắt đầu sưng tấy, âm ỉ đau, căn bản không thể bình tĩnh để suy nghĩ cặn kẽ.

Cảm giác nhập tâm sâu sắc này mãnh liệt và chân thực hơn bất kỳ tác phẩm nào trước đây, đồng thời còn rõ ràng hơn. Bộ não cậu ý thức vô cùng rõ ràng về toàn bộ quá trình cũng như mọi chi tiết, phóng đại nỗi đau, nhưng vẫn hoàn toàn bó tay.

Nhìn từ góc độ tích cực, khả năng kiểm soát diễn xuất lại nâng lên một tầm cao mới; nhìn từ góc độ tiêu cực... sự dày vò và khổ ải cũng càng khó chịu đựng hơn. Nhưng, nếu chọn lại một lần nữa, cậu vẫn sẽ không chút do dự mà chọn con đường này.

Có lẽ, cậu đúng là một kẻ điên; ngay cả khi bây giờ chưa phải, thì khoảng cách cũng đã chẳng còn xa nữa.

Sau khi nỗi đau vượt qua một giới hạn, dần dần bắt đầu trở nên quen thuộc, suy nghĩ vẫn đang phân tán, nhưng dường như nỗi đau cũng bắt đầu dịch chuyển. Cúi đầu nhìn cây đàn ghi-ta trong lòng, cậu không khỏi bật cười.

Thực lòng mà nói, chính Lam Lễ cũng không biết tại sao mình lại mang đàn ra ngoài. Mấy tiếng đồng hồ qua, trong đầu xuất hiện nhiều đoạn ký ức trống rỗng, của phim trường, của việc quay phim, của diễn xuất. Ký ức bắt đầu trở nên rời rạc, từng đoạn từng đoạn, ngay cả dòng thời gian cũng bị đảo lộn, chẳng có chút manh mối nào.

Vừa nãy cũng vậy. Trong đầu thậm chí không hề ý thức được mình đã cầm đàn, khi nhận ra thì cây đàn đã ở trong lòng rồi. Bộ não tắc nghẽn và chật chội thực sự không thể sắp xếp lại suy nghĩ, những mảnh vỡ nốt nhạc vô nghĩa cứ thế chảy ra dưới sự khơi gợi của đầu ngón tay, không thành chương hồi, cũng chẳng theo nhạc lý, chỉ đơn thuần là những mảnh ghép mà thôi.

Nhưng, tiếng dây đàn trong trẻo sạch sẽ lại mang đến một chút lạnh lẽo và thanh cao, chậm rãi trôi dưới ánh trăng, tựa như con suối chảy róc rách, len lỏi bên những tảng đá xanh, rễ cây, rong rêu và đàn cá. Ngay cả lớp sương mù dày đặc và lũ đom đóm trong màn đêm cũng bắt đầu nhảy múa theo những nốt nhạc, chẳng biết từ lúc nào, sự nóng bỏng và ngột ngạt trong lồng ngực đã vơi bớt đi đôi chút.

Điều này khiến Lam Lễ nhớ đến những ngày tháng làm việc ở đoàn phim "The Pacific", một đám người vây quanh đống lửa, gảy đàn, ca hát, giải tỏa áp lực quay phim. Đây là một trong số ít những phương tiện giải trí của họ.

Sự tiếp xúc giữa đầu ngón tay và dây đàn, có thể cảm nhận rõ rệt lực ép của dây đàn lên đầu ngón tay, sau đó khẽ móc nhẹ một cái, tảng đá đè nặng trên ngực dường như đã nhẹ đi một phần. Những hợp âm đơn giản ấy ghép lại, va chạm vào nhau, có cái hài hòa, có cái lại không, nhưng dần dần bắt đầu tụ lại.

Tựa như con suối chảy róc rách, len lỏi giữa những góc nhọn và gập ghềnh, lao về phía xa, cuối cùng hòa vào một hồ nước xanh thẳm hoặc là mặt biển, trong đêm tối không thể phân biệt rõ, chỉ có thể thấy một mặt nước lấp lánh sóng nước, lạnh lẽo mà bình yên, đang vẫy gọi cậu nhảy vọt vào trong, rũ bỏ mọi trói buộc, thoát khỏi mọi xiềng xích, hòa làm một với dòng nước.

"Đừng, đừng trừng phạt tôi vì cảm nhận trong lòng; đừng, đừng trừng phạt tôi vì sự dày vò của linh hồn."

Một cách tự nhiên, tiếng hát cứ thế tuôn trào theo giai điệu, khẽ ngân nga, nỗi cay đắng và cô tịch trong đáy mắt cứ thế bộc lộ ra, trộn lẫn trong những nốt nhạc. Cảm giác ngạt thở trong chốc lát trào dâng, đầu ngón tay không khỏi căng cứng, siết chặt lấy dây đàn, cơ bắp toàn thân căng cứng đến cực hạn, nỗi đau và bi thương dường như bắt đầu phình to lên, cận kề bờ vực bùng nổ.

Cảm xúc đó ập đến quá mãnh liệt, không kịp trở tay, hoàn toàn bó tay; nhưng ngay sau đó lại biến mất trong chớp mắt, biến mất không dấu vết. Cậu không nhịn được mà nhắm mắt lại, thở ra một hơi thật dài, thật dài, cả người dần dần yên tĩnh trở lại.

Không mở mắt, chỉ đơn thuần tận hưởng cảm giác như thủy triều mang lại từ màn đêm vô tận, dường như chỉ có nước hồ mới có thể giữ cho tâm trạng bình lặng. Sự tĩnh lặng đến cùng cực ấy khiến cơ bắp dần dần thả lỏng, đầu ngón tay thuận theo dòng chảy của suy nghĩ bắt đầu gảy đàn một lần nữa.

"Chán ngán cảnh cuộn mình ngủ vùi bên lề đường giữa đêm khuya, làm việc bận rộn tại trạm xe buýt đến tận hừng đông; kiệt quệ đợi chờ tia nắng đầu tiên, khi nó đổ xuống, hướng chân bước đi vẫn là một màu đen tối."

Lam Lễ dường như đang đi trong vùng hoang mạc và sa mạc của đường Route 66, men theo con đường tiến về phía trước, thân tâm mệt mỏi, bước chân khập khiễng. Con đường dài đằng đẵng đó căn bản không nhìn thấy điểm cuối, chỉ là cứ bước từng bước một tiến về phía trước, lâu dần, điều này dần trở thành một thói quen.

Mặt trời mọc sau lưng, bước chân của ánh nắng xua tan bóng tối, bao trùm mặt đất lại quá đỗi chậm chạp, hướng đi tới vẫn là một mảng đen tối, bóng tối vô tận, che đậy kín mít cả thế giới, không nhìn thấy điểm kết, không nhìn thấy phía trước, không nhìn thấy tận cùng, thậm chí không nhìn thấy ngày mai.

Không có tương lai, cũng không có hy vọng. Càng bước đi, bước chân càng nặng nề, gần như không thể nhấc nổi.

"Đừng, đừng trừng phạt tôi vì cảm nhận trong lòng; đừng, đừng trừng phạt tôi vì sự dày vò của linh hồn."

Nốt nhạc còn chưa dứt, giọng hát đã bắt đầu khẽ run rẩy, sự ngạt thở mãnh liệt ấy đang đốt cháy cơ thể và linh hồn cậu, ngọn lửa rực cháy ngày càng hung dữ, gần như muốn thiêu rụi cậu thành tro tàn, "Cho nên, tôi bò đi trốn thoát khỏi cửa sau, thoát khỏi những lớp ngụy trang ngột ngạt này, tung mình nhảy vọt vào trong nước, tôi tung mình nhảy vào trong nước, một hồ nước sâu (theater)."

Nhắm chặt mắt, Lam Lễ dường như có thể nghe thấy tiếng gió rít bên tai, cậu chạy, chạy điên cuồng, sau khi chạy đến cực hạn, dường như ngay cả cuồng phong cũng cuộn trào dưới chân, rồi cả người nhẹ nhàng nhảy vọt lên - tung người bay lên, cưỡi gió lướt đi, dang rộng cánh tay là có thể tự do tự tại bay lượn trên bầu trời, cả bầu trời bao la rộng lớn đều là lãnh địa của cậu; lượn đến cuối cùng, đâm đầu vào mảng màu xanh khiến người ta tan nát cõi lòng ấy, làn nước hồ dịu dàng dường như dang rộng vòng tay, ôm chặt lấy cậu, lạnh lẽo, nhưng lại ấm áp.

Vào khoảnh khắc này, cậu cuối cùng đã được giải thoát.

"Con quỷ dữ gầm rú trong tivi, thế là tôi bán tháo ở phố 16, nhưng bên tai vẫn vang vọng tiếng ồn của máy bay không người lái, giờ tôi chuẩn bị cúp ca làm đêm nay, cậu nghĩ tôi có thể bắt gặp một chuyến xe không? Tôi không quan tâm phía trước rốt cuộc là nơi nào."

Trốn chạy, cậu chỉ đơn giản muốn cắm đầu chạy thật nhanh, quay lưng rời khỏi vũng lầy của nỗi đau và sự giãy giụa ấy, tìm thấy một tia sáng trong màn đêm vô tận, không phương hướng, không mục tiêu, cũng không tương lai, chỉ cần một tia hy vọng mong manh là đủ rồi, nhưng trong tầm mắt, tất cả đều là bóng tối. Cậu đang giãy giụa, đang phản kháng, nhưng vô ích.

Đáng sợ hơn là, cậu chỉ có một mình.

"Đừng, đừng trừng phạt tôi vì cảm nhận trong lòng; đừng, đừng trừng phạt tôi vì sự dày vò của linh hồn. Cho nên, tôi bò đi trốn thoát khỏi cửa sau, thoát khỏi những lớp ngụy trang ngột ngạt này, tung mình nhảy vọt vào trong nước."

Đầu ngón tay dừng lại, khẽ run rẩy, màn đêm cuồn cuộn có mặt ở khắp nơi, tóm lấy mắt cá chân cậu, mùi máu tanh đang liếm láp làn da cậu. Cậu giãy giụa, liều mạng trốn chạy, đầu ngón tay lại lần nữa khơi gợi, những cảm xúc đan xen và sâu sắc ấy trút ra theo tiếng hát, "Cho nên tôi bò đi trốn thoát khỏi cửa sau, thoát khỏi những lớp ngụy trang ngột ngạt này, tôi tung mình nhảy vào trong nước, một hồ nước sâu."

Thế giới, yên tĩnh lại, mọi ồn ào đều biến mất, chỉ còn tiếng nước chảy róc rách dâng trào bên tai, thuận theo sự dẫn dắt của âm thanh ấy, cậu dùng sức quẫy đôi chân, tìm kiếm bờ bến của hy vọng, cũng tìm kiếm nơi trú ẩn cho tâm hồn.

"Gương mặt dần tê liệt, lá phổi dần ngạt thở, nhưng tôi vẫn đang đá chân cho đến khi cập bến; tôi vẫn ngủ vùi nơi hiên nhà của bạn, tôi vẫn sợ hãi phá vỡ xiềng xích trên cánh cổng nhà bạn."

Vừa hát, những đường nét căng cứng trên bờ vai dần dần giãn ra, sự gò bó ép buộc trong lồng ngực dần dần mở rộng, giọng hát chứa chan nỗi niềm và sự cô tịch thắp lên một nụ cười, khẽ khàng, chậm rãi, cẩn trọng vẽ lên khóe môi, cay đắng nhưng lại sáng ngời,

"Vì thế, tôi bò đi trốn thoát khỏi cửa sau, thoát khỏi những lớp ngụy trang ngột ngạt này, tung mình nhảy vọt vào trong nước, tôi tung mình nhảy vào trong nước, một hồ nước sâu."

Vào khoảnh khắc nhảy xuống nước ấy, cậu đã tự do.