Sở dĩ phân đoạn cho cú máy dài đầu tiên lúc khai máy gặp muôn vàn khó khăn, nguyên nhân đến từ nhiều phía.
Một trong số đó là vì toàn bộ khung hình đều đặt trong môi trường vũ trụ trường kỳ. Không chỉ góc độ ánh sáng và vị trí không gian ở đây là thứ mà trên Trái Đất không thể mô phỏng, gây ra những yêu cầu gần như khắc nghiệt cho bộ phận kỹ xảo và các bên liên quan; mà còn vì diễn viên buộc phải hoàn thành diễn xuất trong một môi trường "không có điểm tựa". Các vật tham chiếu, điểm mượn lực giữa diễn viên với diễn viên, hay giữa diễn viên với vật thể đều hoàn toàn sai lệch, từ đó tạo thêm nhiều trở ngại.
Thế nhưng, theo tiến trình quay phim, môi trường trong câu chuyện bắt đầu xuất hiện thay đổi. Những bối cảnh có thể cung cấp tham chiếu dần dần tăng lên, điều này cũng mang lại cho Alfonso nhiều điểm mượn lực hơn, độ khó khi quay tự nhiên cũng giảm bớt. Dù hiệu ứng không gian vũ trụ vẫn là một nan đề, nhưng sau khi giải quyết được những khó khăn về mặt kỹ thuật cho cú máy dài mở màn, mọi việc đã trở nên đơn giản hơn nhiều.
Cảnh quay hôm nay cũng chính là như vậy.
Vẫn là đặt mình trong hộp đèn, sự thay đổi của ánh sáng vẫn là khâu quan trọng để tạo hiệu ứng không gian vũ trụ. Thế nhưng, vị trí tương đối của ống kính máy quay bắt đầu cố định lại, động tác phối hợp giữa cánh tay máy iris với diễn viên cũng trở nên bớt phức tạp, đơn giản và trực tiếp hơn nhiều. Đồng thời, đạo cụ quay ở vị trí trung tâm cũng từ chiếc giỏ đổi thành ghế ngồi trong khoang thoát hiểm, nhờ đó tư thế và trạng thái của diễn viên đều được cải thiện đáng kể. Đối với việc diễn xuất, đây là một điều tốt.
Nhưng với cá nhân Lam Lễ, sự khác biệt lại không quá lớn. Toàn bộ môi trường quay phim đã dần trở nên quen thuộc, thoải mái hay không thoải mái đều đã thành thói quen. Chung quy lại, đây vẫn là một buổi quay đầy khó khăn; việc phải ở trong hộp đèn suốt mười mấy tiếng đồng hồ vẫn là một sự tra tấn.
Hơn nữa, so với cú máy đầu tiên, ống kính bắt đầu phóng to và kéo gần lại. Trọng tâm của bộ phim giờ đây đè nặng lên vai diễn viên, làm suy giảm sự tác động thị giác mà kỹ thuật mang lại. Việc dùng diễn viên để kể chuyện, độ khó tự nhiên tăng vọt theo đường thẳng.
Có lẽ, sự khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, sau khoảng thời gian rèn luyện này, Lam Lễ đã hoàn toàn quen với môi trường quay trong hộp đèn. Dẫu cho là buổi quay marathon kéo dài mười mấy tiếng đồng hồ, mồ hôi đầm đìa, kiệt sức, thể lực cạn kiệt, anh cũng đã dần quên đi nỗi đau xác thịt cùng sự tra tấn tinh thần. Giờ đây, khi thay đổi tư thế ngồi thoải mái hơn, anh lại càng có thể quên đi những yếu tố gây nhiễu dư thừa đó, để dành một trăm phần trăm sự chú ý, toàn tâm toàn ý nghiên cứu diễn xuất.
Như lời Rooney Mara đã nói: "Đây chính là 'siêu năng lực' của người diễn viên, chỉ có điều, công lực của anh ấy thâm hậu hơn tôi nhiều."
Lúc này, Lam Lễ đang ngồi ngay ngắn trên ghế trong khoang thoát hiểm, bộ phận hậu cần cùng các nhân viên khác đều đã rời đi, đảm bảo không nằm trong phạm vi bắt hình của ống kính để quá trình quay được tiến hành thuận lợi.
Bên tai có thể nghe thấy tiếng của Alfonso, ông đang xác nhận tình trạng chuẩn bị của các bộ phận. Thế nhưng, không một chút báo trước, giọng nói của Lam Lễ đã phá vỡ sự cân bằng đó: "Tôi cần năm phút." Lam Lễ cất tiếng nói, không hề giải thích cụ thể mà chỉ nhấn mạnh thêm một lần nữa: "Cho tôi năm phút."
Đây là một sự cố tạm thời chưa từng xuất hiện trong các buổi quay trước đó. Ánh nhìn của tất cả nhân viên đều đồng loạt đổ dồn về phía Alfonso, chờ đợi quyết định từ đạo diễn.
Alfonso có chút hoảng loạn, phản ứng đầu tiên trong đầu ông là lên tiếng hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì?"
Nhưng câu hỏi vừa thốt ra, Alfonso liền nhận ra mình đã quá vội vàng.
Lam Lễ là một diễn viên kính nghiệp. Vì một phân cảnh hoàn hảo, anh sẵn sàng dốc hết sức mình, thậm chí là không ngừng tự hành hạ bản thân hết lần này đến lần khác. Tương tự như vậy, nếu có tình huống ngoài ý muốn cần điều chỉnh, anh cũng là người đầu tiên chủ động đề xuất.
Đối với kỹ thuật diễn xuất, Alfonso hoàn toàn không biết gì. Dù Lam Lễ có giải thích, ông cũng không hiểu nổi, nhưng có một điều chắc chắn là mục tiêu cuối cùng của họ đều như nhau. Thế nên, câu hỏi của ông thực chất có chút dư thừa.
Quả nhiên, Lam Lễ không giải thích gì cả, chỉ giơ tay phải lên, xòe năm ngón tay và lặp lại: "Chỉ… năm phút thôi."
Lần này, Alfonso không tiếp tục nói gì nữa, ông chỉ dùng hai tay đè xuống, ra hiệu cho mọi người giữ yên lặng, sau đó quay đầu ra hiệu cho phía sau, truyền đạt ý này đến các nhân viên khác. Tựa như những gợn sóng lan tỏa, toàn bộ phim trường cứ thế chậm rãi chìm vào yên tĩnh.
Lam Lễ nhận ra, trạng thái của mình đang không ổn. Không phải là tình huống đặc biệt gì cả, chỉ đơn thuần là một loại cảm giác thôi, không nói rõ cũng không giải thích được, anh cần bình tâm lại, để bản thân hoàn toàn tĩnh lặng. Chỉ có vậy mà thôi.
Anh nhắm mắt lại, dang rộng vòng tay, để bóng tối như thủy triều từng chút từng chút một cuộn trào ập đến. Mọi suy nghĩ trong não bộ đều hoàn toàn trống rỗng, ngay cả một chút tạp niệm cũng bị quét sạch. Dường như cả tâm trí anh cũng hoàn toàn đắm chìm trong bóng tối vô biên vô tận. Dần dần, những tạp âm kia cứ thế xa dần, xa dần, biến thành những tiếng vang dội trong không trung, rì rào, xào xạc, rồi cuối cùng biến mất hoàn toàn.
Phiêu du trong bóng tối và sự tĩnh lặng, đây là một cảm giác vô cùng kỳ diệu. Cảm giác không linh và trống rỗng kia nhẹ nhàng cuộn trào trên bề mặt da thịt, thậm chí có thể cảm nhận được xúc cảm của dòng suối chảy róc rách đang cuộn trào, mềm mại lướt qua những lỗ chân lông li ti, rồi từng luồng hơi lạnh lẽo xuyên qua lỗ chân lông, từng chút từng chút một thấm vào huyết quản, xoay chuyển cuộn quanh trên từng đốt xương.
Cả người dường như trở nên nặng nề hơn, mà cũng dường như trở nên nhẹ bẫng hơn. Đắm chìm trong cảm giác đầy mâu thuẫn đó, chậm rãi, chậm rãi, cơ thể bắt đầu trôi nổi. Cảm giác này thực sự khó lòng diễn tả, cứ như là… cứ như là bóng tối đã hóa thành làn nước triều thực chất, đang tràn đầy.
Nhưng không phải là nuốt chửng, mà là trôi nổi. Cơ thể cứ thế trôi trên bề mặt làn nước triều đen sẫm, ngày càng nhẹ bẫng, ngày càng dịu dàng, ngày càng tinh tế, tựa như đầu ngón tay có thể vẽ ra hình dáng và những đường vân của nước vậy. Cuối cùng, hoàn toàn hòa làm một với nó. Đồng thời, lực kéo do trọng lực trái đất mang lại cũng đang dần biến mất, cảm giác nặng nề ấy dần dần tan biến trong làn nước triều, tạo nên một cảm giác tựa như đang trôi nổi trên bề mặt Biển Chết vậy.
Tinh tế, mà phức tạp.
Bỗng chốc, tất cả nước triều biến mất hoàn toàn, nhưng làn sương mù bóng tối vẫn tồn tại. Cả người cứ thế lơ lửng giữa bóng tối vô biên vô tận, cơ thể bắt đầu đung đưa vô thức, cánh tay và đôi chân đều mất đi sự kiểm soát, chỉ tùy ý trôi nổi không theo quy luật nào, tựa như đang đặt mình trong không gian vũ trụ, cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ với trọng lực, trên không tới trời, dưới không tới đất.
Cảm giác như cánh bèo trôi nổi giữa không trung ấy mang lại nỗi hoảng loạn và sợ hãi phát ra từ tận đáy lòng. Anh không nhịn được mà bắt đầu khua khoắng đôi tay, cố gắng nắm bắt lấy điểm tựa, đôi chân cũng bắt đầu đạp lung tung, cố gắng tìm kiếm một điểm tiếp đất, nhưng tất cả chỉ là hoài công. Càng nỗ lực, càng bất lực, và cũng càng hoảng sợ.
Nỗi hoảng loạn ấy, sau khi trải qua sợ hãi, giận dữ, bực bội, cáu bẳn và bất lực, cuối cùng đã diễn biến thành sự tuyệt vọng và rệu rã, siết chặt lấy cổ tay, mắt cá chân, thắt lưng và cổ, kiểm soát từng bộ phận và từng cử động phản kháng, ngay cả tia sức lực phản kháng cuối cùng cũng bị bóp nghẹt.
Thế là, sự bình tĩnh quay trở lại, một sự bình tĩnh lòng nguội như tro tàn.
Bóng tối mênh mông vô tận kia, toàn bộ biến chuyển thành nỗi cô đơn và bi ai vô cùng vô tận.
Lam Lễ lại mở mắt ra, hơi quay đầu nhìn về phía xa xăm, tựa như đang phóng tầm mắt ra nơi tận cùng, vượt qua đám đông, xuyên thấu phim trường, thậm chí là phá vỡ cả Trái Đất để nhìn thấu sự bao la và huyền bí của vũ trụ. Ánh mắt vốn xa xăm và thâm thúy kia bỗng chốc trở nên trống rỗng, như thể có thể chứa đựng cả vòm trời. Thế nhưng kỳ lạ thay, ánh mắt trông có vẻ trống rỗng kia lại diễn giải ra quá đỗi nhiều cảm xúc. Thương hải tang điền, thế sự đổi thay, phức tạp đến mức không cách nào diễn tả, căn bản không tìm được một từ ngữ chính xác, tự nhiên bắt đầu cảm thấy bi thương, ngay cả trong tận sâu linh hồn cũng có thể cảm nhận được luồng bi thương ấy.
Bất chợt, trong đầu Alfonso hiện lên bộ phim "Cây Đời". Không hiểu sao, ông lại nhớ đến nó.
Lần này, không cần Lam Lễ đưa ra ám thị, Alfonso liền biết Lam Lễ đã sẵn sàng. Thế là, ông nhanh chóng hô hào các nhân viên trong đoàn phim hoàn tất khâu chuẩn bị, rồi chính thức tuyên bố bắt đầu quay.
"Bắt đầu!"
Sau tiếng hô của Alfonso vang lên, tiếp đó là một tiếng clapperboard giòn giã, rồi tất cả mọi người đều nín thở, sợ rằng dù chỉ một tiếng động nhỏ cũng sẽ làm xáo trộn quá trình quay phân cảnh này. Nhưng điều bất ngờ là, Lam Lễ không có phản ứng gì, trong phim trường vẫn là một mảnh tĩnh lặng, tựa như mọi người đều đang chơi trò "Một hai ba, tượng gỗ" vậy.
Chờ mãi, chờ mãi, mọi người bắt đầu nhìn nhau, thầm trao đổi ánh mắt, không khỏi bắt đầu lo lắng: Chẳng lẽ Lam Lễ vẫn chưa chuẩn bị xong? Hay là, Lam Lễ không nghe thấy tiếng hô bắt đầu? Vậy giờ nên làm gì đây?
Ánh mắt lại đồng loạt đổ dồn về phía Alfonso. Lần này, Alfonso hít một hơi thật sâu, không vội vàng lên tiếng, cũng không để tâm đến những ánh mắt mong đợi kia, ông chỉ chăm chú nhìn Lam Lễ không chớp mắt, lặng lẽ chờ đợi sự thay đổi và phản ứng ở bước tiếp theo. Bản thân ông cũng không tự chủ được mà dần dần thả chậm hơi thở, thậm chí bắt đầu nín thở dõi theo, ngay cả chính ông cũng không nhận ra điều đó.
Emmanuel thì càng tập trung cao độ, ánh mắt luôn khóa chặt lấy Lam Lễ. Sự sâu xa và bao la truyền tải từ ống kính đã kích động và va đập trong tâm trí ông, tạo ra những nguồn cảm hứng không dứt. Tựa như thông qua đôi mắt của Lam Lễ, ông có thể nhìn thấu sự huyền bí của vũ trụ và sự hùng vĩ của sự sống, điều này khiến adrenaline trong người Emmanuel bắt đầu bùng nổ, cả thế giới dường như đều trở nên bừng sáng.
Emmanuel thích những khoảnh khắc như thế này. Không lời thoại, không hành động, dường như ngay cả tô vẽ cũng không cần, chỉ đơn thuần là những tia lửa bắn ra giữa diễn viên với ống kính, giữa diễn viên với khung hình, đơn giản và minh bạch trình hiện tất cả mọi thứ cho khán giả, đồng thời để lại không gian cho khán giả tự suy ngẫm và dư vị.
Đây mới là sự giao lưu ở tầng bậc nghệ thuật thực sự, không phải là sự đổ dồn và nhồi nhét một chiều, mà là sự qua lại và giao lưu giữa hai bên.
Đúng lúc mọi người gần như muốn từ bỏ, cho rằng Lam Lễ hoàn toàn không nghe thấy tín hiệu bắt đầu, thì tại hiện trường vang lên một âm thanh nhỏ bé, nếu phim trường không hoàn toàn yên tĩnh, thì gần như không thể nghe thấy. Dẫu vậy, vẫn phải dỏng tai lên mới có thể bắt được thanh âm vụn vặt đó:
"Houston… Houston?"
