Ryan Stone thận trọng nhắm mắt lại, sự ấm nóng dâng trào nơi đáy mắt khiến hàng mi khẽ run rẩy. Dù hoàn toàn không còn ánh nhìn, nhưng nó vẫn để lộ ra chút dao động sâu thẳm trong nội tâm. Anh chăm chú lắng nghe, cơ thể tĩnh lặng bất động, vô thức đung đưa, chắt lọc từng mảnh âm thanh truyền tới từ bộ đàm.
Nụ cười nơi khóe miệng hạnh phúc mà cũng rực rỡ đến nhường ấy, thế nhưng nỗi đau đớn và tuyệt vọng đến xé lòng lại lặng lẽ trào dâng nơi chân mày. Tựa như những con sóng dịu dàng vỗ về bờ cát trắng bên bờ biển xanh, đẹp đến nao lòng, để rồi sau khoảnh khắc huy hoàng ngắn ngủi ấy, lại kéo dài nỗi bi ai và lạc lõng miên man không dứt.
Ryan thả lỏng từng chút sức lực trên đôi tay, bờ vai, thắt lưng và đùi. Trong môi trường không trọng lực, cơ thể anh nhẹ nhàng đung đưa như đám rong biển. Gương mặt nhắm nghiền lộ ra vẻ an yên, tĩnh tại, tựa như một đứa trẻ đang chìm dần vào giấc ngủ trong nôi, nỗi buồn nhàn nhạt cùng nỗi đau nông cạn dần tan biến.
Tựa như những gợn sóng, trông có vẻ đã tan biến, nhưng dư âm lại vẫn đang lan tỏa.
Mở mắt ra lần nữa, biểu cảm đã hoàn toàn bình thản, ngay cả nụ cười nơi khóe miệng cũng đang dịu lại, dường như đã trở nên phẳng lặng hoàn toàn. "An Ninh Cương, để chó của anh sủa thêm vài tiếng nữa được không?" Ryan khẽ nói, tựa như đang tận hưởng khúc hát ru. Lo lắng An Ninh Cương không hiểu rõ ý mình, anh tiếp tục giải thích, "Chó, tiếng chó sủa, gâu gâu, chó."
Sau đó, anh nghe thấy tiếng An Ninh Cương tự bắt chước tiếng sói hú, hào hứng và vui vẻ reo hò.
Đột nhiên, nụ cười và nỗi buồn cùng ùa đến, khóe miệng lại lần nữa nhếch lên, đôi mắt cũng lại nhắm nghiền, cắn chặt răng, khóa chặt những cảm xúc phức tạp vào trong lồng ngực. Sự nhẫn nhịn và kìm nén đó càng làm nổi bật tình cảnh lúc bấy giờ, bao nhiêu lời muốn nói đều được trút ra.
"Gâu gâu."
"Ngao ồ."
Ryan bắt chước tiếng chó sủa, còn An Ninh Cương thì bắt chước tiếng sói hú.
Văn hóa và ngôn ngữ khác biệt của hai quốc gia được thể hiện qua các từ tượng thanh giả tiếng động vật, kết hợp hoàn hảo giữa sự hoang đường và nguy hiểm của khoảnh khắc này. Cuối cùng, tất cả sức nặng đều đè lên đôi vai kiên cường sắp sửa vụn vỡ nhưng vẫn từ chối sụp đổ hoàn toàn của Ryan, khiến người ta không đành lòng, đau lòng khôn xiết.
Ryan cũng nhận ra điều đó, vì vậy, anh cũng bắt đầu bắt chước tiếng sói hú theo An Ninh Cương. Lúc thì chó sủa, lúc lại sói hú, hoàn toàn lộn xộn, nhưng hai người lại xướng họa cùng nhau, kẻ tung người hứng, thực sự bắt đầu gọi nhau, tựa như những đứa trẻ nghịch ngợm đang tranh nhau nô đùa.
"Ngao ồ! Ngao ồ!"
Ryan mặc sức trút bỏ hết mọi cảm xúc, vứt bỏ sự dè dặt, vứt bỏ những trói buộc, vứt bỏ lớp mặt nạ, tìm lại sự ngây thơ, phóng túng hú hét. Tựa như đã trút bỏ hết mọi cảm xúc tiêu cực trong lồng ngực, vào khoảnh khắc này, anh lại nếm trải được sự không cam tâm và phẫn nộ.
Thế nhưng, càng phẫn nộ lại càng bất lực, càng không cam tâm lại càng tuyệt vọng. Cuối cùng tất cả hóa thành nỗi buồn vô tận, đập mạnh vào sống mũi. Một nỗi xót xa trào dâng tức thì, Ryan chỉ kịp nhắm chặt mắt lại, nhưng một làn hơi ẩm vẫn làm mờ đi đôi mắt, nơi khóe mắt nhắm chặt ánh lên những giọt nước mắt trong veo.
Anh cứ thế cắn chặt răng, tiếng nức nở trầm đục va đập trong lồng ngực, nghẹn ngào và tiếng khóc gào đều bị đè nén sâu tận trong cổ họng, không một tiếng động nào lọt ra ngoài. Thế nhưng, yết hầu chuyển động lên xuống cùng khuôn hàm căng cứng hoàn toàn lại chẳng thể che giấu được điều gì, để lộ ra cảnh tượng trời long đất lở và sóng thần gào thét nơi sâu thẳm linh hồn.
"Ngao... ngao ồ..."
Anh cố gắng phát ra chút âm thanh lần nữa, giả vờ như mình không bận tâm, kết quả lại thất bại, chỉ còn lại một khối âm tiết mơ hồ, ngắt quãng lăn lộn trong cổ họng, không thể giải tỏa, cũng không thể trút bỏ. Hai tay anh cứ thế nắm chặt thành nắm đấm, siết chặt lấy, cơ bắp toàn thân căng cứng đến cực hạn.
Nếu có thể, giờ phút này anh chỉ muốn vung nắm đấm thật mạnh, nện vào bất cứ thứ gì, đập cho tan tành; nhưng, anh không thể.
Sự nhẫn nhịn đạt đến cực hạn, cảm xúc cuối cùng đã vỡ đê. "Ngao ồ... không, không không... không..." Ryan khẽ lắc đầu, phát ra tiếng lẩm bẩm vô nghĩa, hít sâu, lại hít sâu thêm lần nữa, dường như trong khoảnh khắc, khả năng kiểm soát đã quay trở lại, cảm xúc được thu xếp ổn thỏa. Sau đó, anh bật ra một tiếng cười khẽ, nở một nụ cười an lòng, bình thản nói, "Tôi sắp chết rồi, An Ninh Cương."
Sự bình thản đó phản chiếu vẻ bàng hoàng và bi thương nơi đáy mắt, ngày càng trở nên nồng đậm hơn. Không còn những giọt lệ nhòa, cũng không còn cảm xúc sụp đổ, nhưng nó lại khắc họa nỗi đắng cay trong lòng một cách sống động đến cùng cực.
Anh khẽ nhún vai, nhưng bên trong bộ đồ phi hành gia dày cộm, cử động đó gần như không thể thấy được, chỉ có thể mơ hồ nhận ra sự thay đổi nhỏ trên cơ thể. "Tôi biết, ai rồi cũng phải chết, ai cũng biết điều đó, nhưng... hôm nay tôi sẽ chết." Lời nói đột ngột dừng lại, không có vĩ âm, cũng không có tiếng hơi, nói xong cứ thế ngây người đứng đó, ánh mắt có chút thẫn thờ, dường như đang thấu hiểu ý nghĩa thực sự của "cái chết".
Sự im lặng ngắn ngủi này lại diễn giải một câu nói đơn giản thành quá nhiều, quá nhiều ý nghĩa. Dư âm xa xăm, dường như ai cũng có thể có một cách hiểu hoàn toàn khác biệt. Cuộc sống là như thế, cái chết cũng như vậy.
"Khá buồn cười nhỉ." Ryan lại khẽ cười, tự giễu bĩu môi, "Anh biết đấy, khi anh biết..." Ánh mắt lại một lần nữa thẫn thờ, dường như tốc độ vận hành của bộ não cũng bắt đầu chậm lại. Nhưng dù vậy, lời nói chưa trọn vẹn kia vẫn truyền đạt rõ ràng ý nghĩa.
Biết rằng cái chết cuối cùng sẽ đến, đó là một chuyện; biết thời điểm chính xác cái chết ập đến, đó lại là một chuyện khác; biết ngày chết chính là hôm nay, đó lại là một chuyện khác nữa.
Mảng lớn sự bàng hoàng và trống rỗng kia, chỉ là nỗi đắng cay không sao kể xiết.
Sau đó, tiêu điểm của ánh mắt lại tụ lại, lần nữa hoàn hồn, "Vấn đề là, tôi rất sợ, vô cùng vô cùng sợ." Giọng nói dần dần dần dần nhỏ lại, gần như trở thành lời thì thầm. Sự kiên cường, điềm tĩnh, chuyên nghiệp, lý trí của anh, tất cả mọi thứ đều sụp đổ vào khoảnh khắc này, cởi bỏ mặt nạ và lớp vỏ bọc, bản thân chân thật nhất trần trụi hiện ra.
Một câu "vô cùng vô cùng sợ", giọng nói thấp dần bắt đầu run rẩy nhẹ, yếu đuối và hoảng loạn.
"Sẽ không có ai tưởng niệm tôi, cũng sẽ không có ai cầu nguyện cho tôi." Ryan lặng lẽ nói, bên tai truyền đến tiếng hát ru của An Ninh Cương, dường như đang vỗ về đứa trẻ chìm vào giấc ngủ, tĩnh lặng và bình thản.
Nỗi buồn sâu thẳm nơi đáy mắt cứ thế từng chút từng chút ngưng tụ lại, hóa thành một giọt nước mắt trong veo, treo trên hàng mi, ngày càng nhiều, ngày càng nặng. Cuối cùng, hàng mi rốt cuộc cũng không thể gánh nổi sức nặng, cứ thế rơi xuống, từng giọt, rồi lại từng giọt, rõ ràng, rành mạch.
Thế nhưng, biểu cảm lại không có quá nhiều thay đổi, chỉ bình thản nhìn thẳng phía trước, để lộ ra sự bàng hoàng và bất lực sâu sắc, tạo thành sự tương phản rõ rệt với những giọt nước mắt đang ngưng tụ. Tựa như... linh hồn đã chết, nhưng cơ thể vẫn còn phản ứng. Cái cảm giác vỏ xác không hồn đó đã đẩy nỗi buồn và sự tuyệt vọng đau đớn đến cực điểm.
Từ góc độ y học mà nói, sau khi cơ thể con người tuyên bố tử vong về mặt vật lý, nhưng các phản ứng sinh lý sẽ không dừng lại ngay lập tức. Ví dụ trực quan nhất chính là, móng tay và tóc vẫn sẽ tiếp tục dài ra, tựa như linh hồn đã tan biến, nhưng thể xác vẫn tồn tại.
Ryan hiện tại chính là như vậy. Nỗi buồn đó, gấp bội, gấp bội ùa đến, phá vỡ hoàn toàn lớp vỏ kiên cường, phơi bày phần mềm yếu nhất nơi sâu thẳm nội tâm.
Dừng lại đôi chút, tầm mắt khẽ hướng lên trên, dường như đang nhìn chằm chằm vào bộ đàm, rồi có thể xuyên không gian, giao tiếp đối mặt với An Ninh Cương, tập trung và nghiêm túc hỏi, "Anh sẽ tưởng niệm tôi chứ? Anh sẽ cầu nguyện cho tôi chứ? Hay là đã quá muộn rồi? Giống như việc tôi đã bỏ lỡ gia đình mình vậy... Tôi đã đánh mất họ."
Một chữ "lost" (đánh mất/lạc mất) đơn giản, một từ vựng không chút sức nặng, nhưng trong giọng điệu bình thản đó lại để lộ ra một nỗi cảm thán và bi ai nồng đậm. Không cần giải thích thêm, cũng không cần giải thích thừa thãi, toàn bộ câu chuyện đã trở nên trọn vẹn, phơi bày tất cả sự hối hận và tiếc nuối sâu thẳm trong lòng.
"Tôi muốn cầu nguyện cho chính mình, nhưng tôi chưa bao giờ cầu nguyện, bởi vì..." Lời nói của Ryan lại dừng lại đôi chút, một nụ cười nhạt lướt qua đáy mắt, dường như đã đánh thức ký ức, "Bởi vì chưa từng có ai dạy tôi cả." Sự cô quạnh và lạc lõng ẩn giấu sau những lời nói cứ thế từng chút một thẩm thấu ra ngoài. "Chưa từng bao giờ."
"Medy?" Tiếng gọi của An Ninh Cương truyền đến mờ ảo, không rõ ràng, rồi còn cả tiếng trẻ con khóc quấy truyền đến. An Ninh Cương lập tức bắt đầu ngân nga khúc hát ru, vỗ về đứa trẻ giật mình tỉnh giấc trong cơn mơ.
Biểu cảm của Ryan bỗng chốc sững lại, gần như trong tích tắc, sự chấn động và bàng hoàng nơi đáy mắt từ từ tràn ra, rồi hóa thành nỗi buồn không thuốc chữa. Anh cứ thế cắn chặt răng, nước mắt từng giọt lớn rơi xuống, không một chút báo trước, cũng không có cách nào ngăn cản, gần như khóc đến mức không thể kiềm chế nổi, hoàn toàn mất kiểm soát.
Không có bất kỳ âm thanh nào, chỉ thấy nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, khóe miệng khẽ run rẩy đó đã trút bỏ hoàn toàn cảm xúc bị kìm nén. Anh cố gắng mở miệng phát ra chút âm thanh, nhưng đôi môi chỉ kịp mấp máy một cái, sau đó lại mím chặt, kiên cố nuốt chửng tất cả tiếng nghẹn ngào và gào khóc vào trong.
Dù miệng đầy đắng chát, dù miệng đầy tanh máu, dù miệng đầy xót xa.
Trẻ sơ sinh, đứa trẻ mới chào đời, hình thái nguyên thủy và tốt đẹp nhất của sự sống, bừng bừng sức sống và sinh động, phát triển mạnh mẽ, sở hữu một sức mạnh to lớn phá vỡ mọi bức tường ngăn cách, khiến người ta hướng về, nhưng cũng khiến người ta sợ hãi.
Trong tâm trí, bất giác hiện ra hình ảnh đứa em trai lúc mới chào đời. Anh nhớ về đứa em, nhớ về đứa con mới chào đời của em trai, nhớ về những người thân yêu có dung mạo đang dần mờ đi.
Anh cố gắng rời xa những ràng buộc đó, hướng tới sự sống và hy vọng ở tầng cao hơn, nhưng đâu biết rằng, thứ anh theo đuổi vẫn luôn ở bên cạnh mình, bí mật huyền diệu và vĩ đại nhất của vũ trụ vẫn luôn ở ngay bên cạnh. Cuối cùng, anh từng bước từng bước đi tới cái chết, càng lúc càng xa rời sức sống nguyên thủy bừng bừng kia.
Thế giới mà anh tin tưởng, thế giới mà anh nỗ lực, thế giới mà anh sở hữu, vào khoảnh khắc này hoàn toàn sụp đổ, dường như có thể nhìn thấy rõ ràng quá trình toàn bộ vũ trụ bị hủy diệt. Giống như vụ nổ Big Bang vậy.
