"Giống như việc cháu nhớ đến Hazel và Alex vậy."
Annie kiên định nói, nhưng nói xong lại lặng lẽ ngồi tại chỗ, chìm vào dòng suy nghĩ của mình. Đợi một lát, cô bé mới ngẩng đầu lên lần nữa, nghiêm túc nhìn Lam Lễ: "Anh nói xem, Hazel có nuối tiếc không? Vì dù sao chị ấy cũng không thể hát bài hát đó, chị ấy đã luôn nỗ lực, nỗ lực luyện tập rất nhiều, thậm chí ngón tay còn chảy máu. Nhưng bây giờ, chị ấy vĩnh viễn không còn cơ hội nữa rồi."
Những lời nói ngây ngô dường như chẳng hiểu sự đời, nhưng lại tựa hồ như đã nhìn thấu tang thương.
Paul không khỏi giật mình: "Annie? Sao cháu lại biết..." Sao cháu lại biết Hazel đã qua đời?
Nhưng câu nói phía sau rốt cuộc vẫn không thể thốt ra, không biết rốt cuộc nên làm thế nào cho phải.
Annie ngẩng đầu nhìn Paul, thần tình kiên nghị nói: "Vì Lam Lễ từng nói rồi mà, khi đi du lịch, không phải ai cũng có thể đồng hành đến cuối cùng. Có đôi khi, rốt cuộc vẫn cần phải tự mình đi hết. Bây giờ, Hazel đang tự mình bước lên một hành trình, đúng không ạ?"
Những lời nói đơn giản mộc mạc, ý tứ biểu đạt không quá đầy đủ, đầu đuôi chẳng rõ, nhưng Paul vẫn hiểu được. Anh ngẩng đầu nhìn thoáng qua Lam Lễ, rồi luống cuống gật đầu: "Phải... phải." Hít sâu một hơi, Paul cũng bình tĩnh lại, ân cần nói: "Tuy bây giờ Hazel chỉ có một mình, nhưng chị ấy mãi mãi là người mạnh mẽ nhất, rạng rỡ nhất, đúng không? Có lẽ, bây giờ chị ấy đang cất tiếng hát vang đấy, thỏa thích tận hưởng giấc mơ của mình. Cháu thấy giọng hát của Hazel có hay không?"
"Hay ạ!" Annie nở một nụ cười thẹn thùng: "Cháu thích giọng hát của Hazel."
"Vậy, cháu thích của Hazel hay của Lam Lễ hơn?" Paul lại hỏi dồn một câu.
Cô bé lập tức bị làm khó, lao thẳng vào lòng Paul: "Chú cố tình! Làm gì có ai hỏi như chú chứ?" Sau đó trừng to mắt, liếc Paul một cái thật sắc, rồi quay đầu nhìn Lam Lễ: "Lam Lễ, vừa rồi Paul cố tình bắt nạt cháu, anh thấy rồi đúng không?"
Paul ngồi tại chỗ chưa kịp biện giải, Lam Lễ đã liên tục gật đầu, ra vẻ nghiêm túc nói: "Đúng! Anh thấy rồi! Tối nay chúng ta đừng chơi với Paul nữa, cậu ta không phải là một đứa trẻ ngoan!"
Paul đầy đầu dấu hỏi, không sao biện bạch nổi: "Cậu... tôi... cái này..." Cuối cùng chỉ biết ngây người nhìn Lam Lễ và Annie, vẻ mặt vô tội, nhưng rốt cuộc vẫn không nhịn được, bật cười thành tiếng, buông thõng vai: "Xin lỗi, đều là lỗi của anh, Annie, tha lỗi cho anh nhé?"
Lam Lễ "công lực thâm hậu", nghiêm trang gật đầu: "Thế mới đúng chứ, Annie, cháu có muốn tha lỗi cho Paul không?"
Tuy nhiên, công lực của Annie rõ ràng không đủ, nhịn mãi nhịn mãi, cuối cùng vẫn không nhịn được, vội vàng giơ hai tay che miệng lại, nhưng nụ cười vẫn không ngăn được mà tràn ra ngoài, giữa đôi mày đều là sự nhẹ nhàng và vui vẻ tràn đầy.
Nhìn vẻ mặt tội nghiệp của Paul, Annie ghé sát lại gần, làm một mặt quỷ, cố nhịn cười, nghiêm túc nói: "Chú quên rồi sao? Cháu muốn trở thành diễn viên, không phải ca sĩ! Hi hi!"
Câu trả lời "râu ông nọ cắm cằm bà kia", nhưng Paul cũng không thể phản bác, chỉ có thể ngoan ngoãn gật đầu biểu thị khẳng định, rồi buông hai tay: "Phải, phải, chắc chắn là vậy rồi."
Vẻ mặt bó tay hết cách đó khiến Annie cuối cùng không thể nhịn được nữa, phì cười một tiếng rồi cười lớn vui vẻ, hai tay vẫn che miệng nhưng tiếng cười đã tuôn trào không kiêng dè, ngay cả bầu không khí xung quanh cũng trở nên tươi vui hẳn lên.
Nhìn Annie cười nghiêng ngả, khóe miệng Lam Lễ cũng không nhịn được mà nhếch lên, ánh mắt hơi xuất thần. Màn trình diễn tối nay vậy mà lại khiến cô bé tìm được giấc mơ của riêng mình, đây tuyệt đối là một thu hoạch bất ngờ.
Tất nhiên, bây giờ Annie còn nhỏ, dăm ba bữa có thể lại xuất hiện một giấc mơ hoàn toàn mới, diễn viên chưa chắc đã là mục tiêu cuối cùng của cô bé; nhưng quan trọng nhất là, sau khi trải qua những biến động gia đình, trải qua những thay đổi của cuộc sống, Annie bây giờ cuối cùng đã tìm được mục tiêu phấn đấu, nụ cười cũng đã trở lại trên gương mặt, cuộc sống rốt cuộc sẽ dần dần tốt đẹp hơn thôi.
Đối với một đứa trẻ mười một tuổi mà nói, bây giờ đã yêu cầu chúng phải lập tức trưởng thành thì thật sự quá tàn nhẫn, cũng quá lạnh lùng. Nếu có thể hướng về ước mơ mà chạy một mạch, trong quá trình vấp ngã, từ từ học cách trưởng thành, đây có lẽ là phương thức ôn hòa và thực tế hơn.
"Lam Lễ? Lam Lễ!" Tiếng gọi lại truyền đến bên tai, Lam Lễ hoàn hồn, hướng ánh mắt về phía Annie. Trên đôi má cô bé nhuốm chút ửng hồng, nhưng trên trán vẫn không thấy mồ hôi. Thế là, anh mỉm cười ném ánh mắt dò hỏi, sau đó bắt đầu tìm kiếm bóng dáng của Nathan xung quanh.
"Lam Lễ, rốt cuộc anh đã làm thế nào vậy ạ? Ý cháu là, làm sao anh trở thành diễn viên được ạ? Cháu nên làm thế nào đây?" Annie hơi thở dốc, nhưng đôi mắt lại sáng rực.
"Mô phỏng, mô phỏng chính là bước đầu tiên của diễn xuất, cũng là giai đoạn mà mỗi một diễn viên đều phải trải qua." Lam Lễ đang giải thích, "Có thể học cách mô phỏng những loài động vật, cũng có thể học cách mô phỏng những người xung quanh, dần dần học được kỹ xảo mô phỏng, đây chính là bước đầu tiên." Anh tiện tay nhận lấy thuốc và nước ấm Nathan đưa tới, đưa cho Annie.
Annie đã sớm quen với cuộc sống như thế này, ngoan ngoãn nhận lấy thuốc, đổ vào miệng, rồi uống nước từng ngụm lớn, nhưng sau đó lại sốt sắng nói: "Nói tiếp đi, anh nói tiếp đi." Ánh mắt không hề rời khỏi Lam Lễ, đợi đến khi Lam Lễ lại lên tiếng, cô bé mới bắt đầu uống nước tiếp.
Chú ý thấy Annie khát nước, Paul thì thầm nói với Nathan một tiếng, yêu cầu thêm một cốc nước ấm nữa.
Trong buồng ngồi, ba người Lam Lễ, Paul và Annie đang tán gẫu vô cùng sôi nổi. Annie không ngừng yêu cầu Paul kể về trải nghiệm lúc trước đến đại dương quay bộ phim lướt sóng, đầy vẻ tò mò và mong đợi. Sau đó, từ khóe mắt, họ có thể thấy có người đi đến bên cạnh buồng ngồi, đứng đó đầy vẻ muốn thử nhưng lại lo làm phiền nhịp điệu trò chuyện, nên mãi chưa lên tiếng.
Lúc này, sự chú ý của Annie đều đặt trên người Paul, thế nên, Lam Lễ quay đầu lại, ném ánh mắt dò hỏi.
Đứng trước mắt không chỉ một người, mà là năm, sáu người. Phía sau còn có đám đông đang đứng trò chuyện, không phân biệt rõ ranh giới. Trong đó có một cụ già khoảng bảy, tám mươi tuổi, mặt đầy nếp nhăn, tóc trắng thưa thớt, tay phải chống gậy, lưng hơi cong, dù chỉ đứng tại chỗ cũng run rẩy.
Lam Lễ vội vàng đứng dậy, rời khỏi buồng ngồi, lịch sự tiến lên đón tiếp: "Ông có sao không ạ?"
"Ha, không cần lo cho ta. Ta chuẩn bị rời đi đây, taxi đã đợi ở cửa rồi." Cụ già cười nhẹ sảng khoái, giải thích đơn giản.
Cho dù cơ thể đã đứng không vững, nhưng dáng vẻ vẫn thẳng tắp, giống như một người lính già tận tụy vậy, trong máu đều in sâu những dấu vết của quá khứ. "Ta chỉ là cố tình tới nói với cậu một tiếng, tối nay cảm ơn cậu. Cậu biết đấy, cho đến tận bây giờ, ta vẫn thường xuyên mơ thấy những năm tháng đó, nhưng phần lớn thời gian đều là ác mộng; thế nhưng, tối nay hẳn sẽ là một giấc mơ đẹp."
Lam Lễ hơi mở miệng, định đáp lại một câu, nhưng cụ già không cho anh cơ hội, lịch sự gật đầu ra hiệu, rồi chống gậy quay người rời đi.
Không biết tại sao ông ấy lại xuất hiện ở Làng Tiên Phong tối nay, không biết ông ấy vì điều gì mà phát ra cảm thán như vậy, cũng không biết ác mộng của ông ấy rốt cuộc là gì, nhưng một câu nói đơn giản, lại chứa đựng quá nhiều, quá nhiều điều.
Người ta vẫn luôn hỏi rằng, nghệ thuật không phải tiền bạc, rốt cuộc nó có thể mang lại cái gì? Đến cả cái ăn cái mặc còn không thỏa mãn được, thì còn tư cách gì để bàn chuyện nghệ thuật nữa chứ?
Cụ già trước mắt chính là câu trả lời.
Cái ăn cái mặc rất quan trọng, tiền bạc cũng rất quan trọng, nhưng so với chúng, trên thế giới này còn có nhiều thứ quan trọng hơn, đó là khí tiết, phong cốt, tín ngưỡng, tự do và ước mơ. Có lẽ, sự giàu có của thế giới tinh thần không đủ để kéo dài sự sống, nhưng lại đủ để phân biệt bản thân với chúng sinh, sở hữu một linh hồn thực sự thuộc về chính mình.
"Thiếu gia, cảm ơn." Một người trẻ tuổi khác đứng bên cạnh ngắt ngang dòng suy nghĩ của Lam Lễ, giọng nói hơi run run nói. Ánh mắt Lam Lễ vẫn đặt trên người cụ già đó, không hề rời đi, "Màn trình diễn tối nay thực sự quá tuyệt vời! Thật không dám tin, chúng tôi thực sự đã được xem màn trình diễn của anh ngay tại hiện trường, tôi nghĩ, mỗi một Don Quixote đều sẽ ghen tị với tôi."
Lam Lễ thu hồi ánh mắt, mỉm cười nói: "Xin lỗi, vừa rồi đang mải tiễn cụ ông đó rời đi nên hơi mất tập trung." Sau khi thản nhiên thừa nhận sai lầm của mình, Lam Lễ nói tiếp: "Tối nay mọi người có thể đến ủng hộ, đây là vinh hạnh của tôi. Công việc tối nay có thể hoàn thành thuận lợi, còn cần phải cảm ơn mọi người nữa."
Sau khi người trẻ tuổi rời đi, một người đàn ông trung niên khác tiến lên, há miệng, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng lại không thể diễn đạt chính xác, cuối cùng chỉ nói: "Đây sẽ là một tác phẩm vô cùng, vô cùng tuyệt vời, tôi bây giờ đã không thể chờ đợi để xem nó công chiếu rồi." Sau khi cảm thán xong, ông ấy lại bồi thêm một câu: "Cảm ơn." Rồi mới luống cuống quay người rời đi.
Một câu "cảm ơn", chứa đựng quá nhiều, quá nhiều.
Có người cảm ơn màn trình diễn trực tiếp xuất sắc của Lam Lễ, có người cảm ơn sự tái hiện của làn sóng thời đại nhạc folk, có người cảm ơn trải nghiệm kỳ diệu khi được tận mắt chứng kiến cảnh quay phim, còn có người cảm ơn... những chuyện xưa cũ về chiến tranh Việt Nam, về những năm sáu mươi, về những sinh mạng đã mất, về những giấc mơ đã bị bỏ lỡ.
Làng Tiên Phong tối nay không nghi ngờ gì là rất náo nhiệt. Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, hầu như mỗi một khán giả đều không nỡ rời đi. Không đơn thuần là vì Lam Lễ, mà nhiều hơn là để trao đổi những cảm xúc dâng trào và sự phấn khích trong lòng nhau. Đây là một đêm tuyệt diệu, cũng là một đêm đáng để ghi nhớ, bước chân cứ mãi lưu luyến tại chỗ, không nỡ rời xa.
Trước khi rời đi, dường như mọi người đều nảy sinh một loại ăn ý, chuyên tìm đến Lam Lễ. Không gào thét, không la hét, không ôm ấp, chỉ là một câu "cảm ơn" đơn giản, nhưng lại nói hết những cảm xúc khôn cùng. Ranh giới giữa Làng Tiên Phong và quán bar Đèn Dầu, giữa đoàn phim và hiện thực lại một lần nữa bắt đầu trở nên mơ hồ.
Rời khỏi cánh cửa này, họ lại một lần nữa quay trở về thế kỷ hai mươi mốt từ thập niên sáu mươi, cũng từ thời đại làn sóng nhạc folk quay trở về thời đại truyền thông mạng. Tựa như xuyên không vậy, những cảm xúc và dư vị trong lòng chỉ có tự mình mới có thể thưởng thức tỉ mỉ.
