Tiếng cười nói vui vẻ vang vọng trong không gian của Tiên Khu Thôn Trang, tựa như trong phút chốc đã trở về đêm thứ Bảy náo nhiệt nhất. Toàn bộ quán bar chật kín khách khứa, ai ai cũng đang mong chờ buổi biểu diễn, và tất cả mọi người đều tận hưởng sự thư thái, dễ chịu của ngày thứ Bảy, tha hồ buông thả và tiệc tùng, chỉ đơn thuần đắm chìm trong bầu không khí này, say trong mộng ảo.

Bước chân sải dài, Lam Lễ đi về phía đầu kia của quầy bar, không hề làm phiền bầu không khí náo nhiệt ở phía gần sân khấu. Ngay sau đó, anh thấy Neil Tuson bước tới ngay lập tức, điều này khiến Lam Lễ không khỏi bật cười. Dường như đây đã trở thành một phản xạ nghề nghiệp của Neil, tầm mắt luôn luôn quét qua những vị khách đang ở gần quầy bar.

Khi khoảng cách dần thu hẹp, Neil dần nhận ra bóng dáng người tới, nhưng lại chẳng thấy vui mừng, ngược lại còn xụ mặt xuống, kéo theo cả đôi vai cũng chùng xuống, lộ vẻ chán nản. Chưa cần lại gần đã có thể thấy dáng vẻ đau khổ khoa trương đó, rồi anh lầm bầm phàn nàn: "Tên khốn kiếp này, lại biến mất lâu như vậy, ôi Chúa ơi, Gobi sắp thành sa mạc rồi."

Một câu nói không đầu không đuôi, quả thực khiến người ta không hiểu mô tê gì.

Lam Lễ khẽ nhướng mày, đáy mắt thoáng hiện ý cười nhàn nhạt nhưng không lên tiếng đáp lại, chỉ lặng lẽ nhìn Neil, rồi anh có thể thấy Neil lén lút dùng khóe mắt đánh giá Lam Lễ.

Kết quả là, Neil nhận ra hành động nhỏ của mình đã lọt vào tầm mắt của Lam Lễ, mà lại hoàn toàn không thể làm lay chuyển được Lam Lễ, thế là anh giận dữ dựng ngược lông mày: "Cậu không biết là tôi đang sống trong cảnh nước sôi lửa bỏng sao? Cậu không quan tâm đến tình trạng cuộc sống của người bạn thân thiết này chút nào à?"

"Matthew ư? Matthew hiện đang bận làm việc, anh ấy mọi thứ đều ổn, cảm ơn đã quan tâm." Lam Lễ nghiêm túc trả lời.

Neil lập tức bị nghẹn họng, sau đó anh nhận ra rằng, muốn chiếm thế thượng phong trong việc giao tranh bằng ngôn ngữ thì tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng, thế nên anh dứt khoát chọn cách từ bỏ: "Tôi, tôi, tôi vừa nãy là đang nói về tôi!"

"Biến mất hơn nửa năm trời, chẳng có lấy một tin tức gì, rồi kênh YouTube của tôi cũng hoàn toàn ngừng phát sóng nửa năm nay. Cậu có biết bao nhiêu người nhắn tin tới mắng tôi, cho rằng tôi không ra gì, không thèm đăng video của cậu nữa không. Chúa ơi, sao tôi biết cậu đi đâu được? Tôi cũng muốn đăng video chứ, nhưng mà, cậu không tới, tôi biết làm sao được?"

Neil cứ thế gào thét vài câu, sau đó lại lén lút liếc nhìn Lam Lễ lần nữa, nhận thấy Lam Lễ vẫn giữ vẻ mặt bình thản, anh đành thu lại biểu cảm: "Này, ít nhất thì cũng phải hợp tác một chút chứ, cậu không biết là nếu bạn diễn không hợp tác thì vở kịch này không thể diễn tiếp được sao."

"Thì ra là vậy." Lam Lễ gật đầu như bừng tỉnh, rồi nghiêm túc hỏi: "Hay là, làm lại lần nữa nhé?"

Neil suýt chút nữa không thở nổi, đảo mắt một cái thật mạnh: "Chúa ơi, tôi thực sự không hiểu nổi, tại sao mọi người cứ nói cậu rất hài hước, tôi thấy cậu là người không hiểu hài hước nhất trên đời này đấy."

Sau khi than phiền xong, Neil lại khôi phục dáng vẻ cợt nhả thường ngày, đứng trong quầy bar nháy mắt nói: "Nói thật nhé, từ khi không còn kênh YouTube, chỉ số duyên với phụ nữ của tôi cứ tụt dốc không phanh. Thế nào, vì hạnh phúc của tôi, hôm nay có muốn diễn lại một lần không?"

"Trình độ tán gái của cậu hiện giờ đã tệ hại đến mức này rồi sao? Đến mức phải dựa vào mấy mánh khóe khác à?" Lam Lễ lộ ra vẻ kinh ngạc, một câu hỏi ngược đơn giản đã chặn đứng Neil, rồi anh thấy Neil giận dữ ném chiếc khăn lau trong tay xuống quầy bar: "Này, thanh niên kia, có còn chơi với nhau được nữa không hả?"

Sau khi trừng mắt nói xong, nhìn Lam Lễ đang chuẩn bị lên tiếng, Neil lập tức gỡ bỏ trạng thái "tức giận", liên tục xua tay, cười hì hì nói: "Đùa thôi, tuyệt đối chỉ là đùa thôi. Tất nhiên chúng ta vẫn là bạn, hay là thế này đi, bây giờ chúng ta chụp một tấm ảnh, rồi gửi lên Instagram, xác nhận cái nhỉ?"

Nhìn ánh sáng tinh nghịch lóe lên trong đáy mắt Neil, Lam Lễ biết rằng, Neil vẫn là Neil năm nào, thích trêu chọc, hài hước, đùa cợt, dí dỏm.

Mặc dù hai người đã hơn nửa năm không gặp, mặc dù trong năm 2012 đã xảy ra quá nhiều, quá nhiều chuyện, mặc dù bây giờ Lam Lễ đã trở thành siêu sao hàng đầu trong ngành, còn Neil vẫn là nhân viên pha chế ở Tiên Khu Thôn Trang. Thế nhưng thời gian lại chẳng để lại quá nhiều dấu vết trên người hai người, chỉ cần một lần gặp mặt, cả hai lại trở nên thân thiết như xưa, tựa như trong phút chốc đã trở về khoảng thời gian trước khi nổi tiếng.

Có những tình bạn cần phải tỉ mỉ chăm sóc và duy trì, chỉ có thường xuyên gìn giữ mới có thể luôn mới mẻ, nếu không sẽ dần xa cách theo thời gian và không gian. Điều này vốn dĩ là lẽ thường tình, cũng giống như hôn nhân vậy, phải bỏ ra nỗ lực và sự quan tâm, phải bỏ ra tâm huyết và tình cảm mới có thể duy trì lâu dài.

Nhưng có những tình bạn lại chẳng cần như vậy. Cho dù là cách biệt cả một thung lũng thời gian, cho dù đã trải qua bao tang thương dâu bể, nhưng khi gặp lại, sự ăn ý chảy trôi lặng lẽ vẫn có thể đánh thức những năm tháng tốt đẹp đó, tìm thấy bản ngã chân thật nhất trong nhau. Đây cũng là điểm khác biệt và đặc biệt nhất của tình bạn so với tình thân và tình yêu.

Thế nên người ta vẫn thường nói, người thân và người yêu chỉ có thể đồng hành cùng mình qua một đoạn đường đời, nhưng bạn bè lại có thể cùng nhau đi suốt cả một cuộc đời dài đằng đẵng. Chỉ là, những người bạn như vậy quả thực quá hiếm có, cũng quá hiếm hoi.

Một thoáng cười lướt qua nơi đáy mắt Lam Lễ, anh không để ý tới sự trêu chọc và đùa cợt của Neil: "Stanley đâu? Tôi còn tưởng ông ấy sẽ đích thân ngồi trấn giữ ở đây để tránh việc có ai đó cải tạo nơi này đến mức không còn nhận ra được nữa, đây là tâm huyết cả đời của ông ấy mà."

"Ồ, đừng lo, Joel và Ethan đã xác nhận rồi, nơi này không cần thay đổi gì cả, hoàn toàn có thể lên hình theo lối trang trí hiện có. Tuy nhiên, bia và ly của chúng ta vẫn cần thay đổi một chút, một số nhãn hiệu không thể tìm thấy ở thập niên sáu mươi, hơn nữa có vài cái ly là mới nhập về trong hai năm qua, không phù hợp với không khí thời đại." Neil giới thiệu tình hình một cách thành thạo.

Sau đó, anh lộ ra vẻ mặt thần bí, nhìn trái nhìn phải, rướn người ra, ghé sát vào tai Lam Lễ, hạ thấp giọng nói: "Ethan nói tôi có thể đóng vai nhân viên pha chế trong phim." Rồi Neil nhướng mày khoa trương, biểu thị sự hưng phấn của mình: "Haha, tôi cũng sắp trở thành diễn viên rồi này."

Sau khi bàn bạc và khảo sát, địa điểm quay chính của "Inside Llewyn Davis" đã được chọn tại Tiên Khu Thôn Trang.

Theo kế hoạch của anh em nhà Coen, họ hy vọng sẽ tìm được một quán bar mang phong cách dân ca thập niên sáu mươi ở làng Greenwich, Manhattan để làm địa điểm quay "Gaslight Cafe" trong phim, nhằm tái hiện cảnh quan thành phố New York một cách chân thực nhất. Thực ra, ở làng Greenwich, phần lớn đường phố và cảnh sắc nơi đây không thay đổi quá nhiều so với nửa thế kỷ trước, chỉ là sạch sẽ và ngăn nắp hơn một chút; rồi một vài công trình đã trở thành phế tích, nhưng những tòa nhà mới xây lại rất ít, trong ống kính của anh em nhà Coen, họ vẫn có thể tái hiện một cách hoàn hảo chất cảm của ngày xưa. Đây cũng là lý do quan trọng khiến chi phí quay phim được kiểm soát hiệu quả.

Hiển nhiên, Tiên Khu Thôn Trang chính là sự lựa chọn phù hợp nhất với yêu cầu.

Theo lời Joel Coen: "Tôi thậm chí còn nghi ngờ, liệu có phải tôi đã từng tới Tiên Khu Thôn Trang trong giấc mơ, xem màn trình diễn của Lam Lễ, để rồi sau khi tỉnh lại, ý tưởng về bộ phim này mới nảy sinh hay không." Từ Tiên Khu Thôn Trang đến Lam Lễ, rồi đến làng Greenwich và "Don Quixote", tất cả mọi thứ dường như đều được thiết kế riêng cho "Inside Llewyn Davis". Anh em nhà Coen kìm nén sự hưng phấn và kích động, tìm gặp Stanley Charlson, kể hết tất cả những suy nghĩ và ý tưởng sáng tạo cho cụ già đã dành cả tâm huyết cuộc đời mình vào Tiên Khu Thôn Trang này.

Stanley rưng rưng nước mắt.

Là một quán bar nhạc Jazz, được thành lập từ năm 1935, Tiên Khu Thôn Trang đã trải qua thời hoàng kim của phim đen trắng, trải qua cơn sốt tư tưởng của thập niên sáu mươi và bảy mươi, trải qua làn sóng dân ca và Rock & Roll càn quét toàn xã hội, cũng đã trải qua mấy cuộc chiến tranh và kiếp sống phiêu bạt của Beat Generation. Giờ đây, nó sắp sửa trở lại thập niên sáu mươi trong ống kính của anh em nhà Coen, thời đại mà âm nhạc có thể cứu rỗi thế giới, thời đại mà nghệ thuật gánh vác hy vọng của xã hội, thời đại mà những giấc mơ vẫn tỏa sáng rạng ngời. Đối với Stanley, đây quả thực là giấc mơ thành hiện thực, cho nên, ông không có lý do gì để từ chối.

"Thật không công bằng." Lam Lễ cố tình tỏ vẻ nghiêm túc nói: "Ban đầu tôi đã phải tốn biết bao nỗ lực mới thành công lên được màn ảnh lớn, mà giờ ông chẳng tốn chút sức lực nào, lại giành được cơ hội? Thật không công bằng."

Neil chống hai tay lên hông, ưỡn ngực cao, vẻ mặt đắc ý, dường như đang nói: "Khen tôi đi, khen tôi đi, mau khen tôi đi", rồi từ bên cạnh truyền đến một giọng nói hài hước: "Vậy, đây là đang tuyển diễn viên cho bộ phim nào thế? Tôi có thể tham gia không? Tuy tôi không phải là một diễn viên xuất sắc, nhưng tôi có thể thử xem sao."

Neil và Lam Lễ cùng đồng loạt nhìn sang, rồi họ thấy Justin Timberlake đang đứng trước mặt. Không chỉ vậy, những người khác sau lưng Justin cũng lần lượt nhìn tới, sự nôn nóng đầy mong đợi, muốn thử sức đang dâng trào trong khắp quán bar, khác hẳn với bầu không khí vừa nãy, dường như trong lúc vô tình, tiêu điểm của cả quán bar đã chuyển từ đầu bên kia quầy bar sang đầu bên này.

"Justin Timberlake." Anh lễ phép giới thiệu bản thân.

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Anh cũng mỉm cười đáp lại.

Neil đứng giữa nhìn trái nhìn phải, do dự một lúc rồi cũng lên tiếng theo: "Neil Tuson." Giọng điệu ngập ngừng và buồn cười đó lập tức khiến bầu không khí trở nên nhẹ nhàng vui vẻ.

Justin nhún nhún vai, mím môi: "Nghe đồn rằng, mọi người cứ mãi nhấn mạnh, Lam Lễ là một con quái vật, nhưng hôm nay xem ra, tôi có lẽ là người đầu tiên dám tiếp cận con rồng lớn này rồi. Điều này có phải có nghĩa là, tôi sở hữu lòng dũng cảm to lớn không?" Lời trêu đùa nhẹ nhàng đó khiến người ta có thể cảm nhận được sự ung dung và tự tại của anh, sự tự tin tràn đầy không quá sắc bén, nhưng đã thành công nắm giữ thế chủ động.

"Trước đó tôi có nhắc với vài người bạn rằng, tác phẩm lần này tôi sắp hợp tác với Lam Lễ, tất cả mọi người đều ồ lên kinh ngạc, ai nấy đều nhìn bằng ánh mắt ngưỡng mộ. Tôi quên nói với họ là, lần này là âm nhạc, chứ không phải phim điện ảnh. Vì vậy, tôi nghĩ, mình vẫn không nên chọc thủng bong bóng màu hồng của họ thì hơn." Justin nói một cách trôi chảy, thành công khơi dậy những tiếng cười khúc khích.