Đầu ngón tay thon dài khẽ cảm nhận được hơi ấm nóng bỏng, dường như ánh đèn và ánh mắt chói lòa đã đủ sức làm bỏng đầu ngón tay. Bầu không khí căng thẳng đến tột cùng cứ cuộn trào, lưu chuyển nơi đầu ngón tay. Chỉ khi thực sự trải qua những khoảnh khắc như thế này, người ta mới thấu hiểu được cảm giác bên trong, vừa thấp thỏm vừa phấn khích, vừa bồn chồn vừa hưng phấn, thậm chí đến cả hơi thở cũng mất đi ý nghĩa.
Là người nhận giải, Lam Lễ không thể cảm nhận trọn vẹn sự phức tạp của khoảnh khắc này; còn là người trao giải, Lam Lễ lại thấm thía được luồng cảm xúc thâm trầm khó lòng diễn tả bằng lời.
Ai cũng châm chọc rằng Oscar đã trở thành một trò chơi quan hệ công chúng của Viện Hàn Lâm. Có lẽ đối với anh em nhà Weinstein và những công ty sản xuất lớn, đây chính là sự thật, là một thực thể tập hợp lợi ích khác; nhưng đối với các diễn viên, đối với mỗi một người làm nghề, thì lại không phải như vậy.
Bất chợt, Lam Lễ nhớ lại một bài phỏng vấn của đạo diễn lừng danh David Lynch. Những lời cụ thể đã không còn nhớ rõ, nhưng đại ý là, Oscar chẳng là gì cả, chỉ là một sự khẳng định đến từ người trong ngành mà thôi. Nếu trao cho ông, ông sẽ vui vẻ nhận lấy giải thưởng của mình; nhưng nếu không nhận được, ông cũng chẳng khóc lóc kêu ca.
Đó là một ông lão thú vị.
Ông từng ba lần được đề cử Oscar cho Đạo diễn xuất sắc nhất với "Người Voi", "Con đường Mulholland", "Nhung Xanh" nhưng đều trắng tay; ngoài ra, ông còn cống hiến những tác phẩm kinh điển như "Twin Peaks", "Wild at Heart", "Dune". Không nghi ngờ gì, bức tượng vàng không thể định nghĩa được những công lao vĩ đại của ông trong lịch sử điện ảnh, nhưng trong dòng chảy văn hóa lắng đọng của lịch sử, ta có thể tìm thấy tầm ảnh hưởng của ông ở khắp mọi nơi.
Nhìn từ một góc độ khác, Oscar thực chất cũng là một bữa tiệc vô cùng thú vị.
Trong chớp mắt, tâm trí Lam Lễ hiện lên muôn vàn suy nghĩ, cậu khẽ khép đầu ngón tay lại, khóe miệng cong lên nụ cười, rồi công bố đáp án, kết thúc sự tra tấn kéo dài này: "Jennifer Lawrence, 'Silver Linings Playbook'."
Lịch sử, suy cho cùng vẫn tiếp nối quỹ đạo của nó, Jennifer trở thành nữ diễn viên chính trẻ thứ hai trong lịch sử Oscar giành được giải thưởng này; hoặc nhìn từ một góc độ khác, lịch sử, suy cho cùng cũng đã thay đổi quỹ đạo, quân đoàn thanh niên thế hệ Y đã thực sự bước lên sân khấu, vượt qua rào cản của thế hệ X, từ tay thế hệ Baby Boomers, hoàn thành việc truyền thừa và thay thế sớm hơn dự kiến.
Đây đã là chuyện cũ rích rồi.
Trong thế hệ X, Matt Damon, Leonardo, Matthew McConaughey, Ethan Hawke, Tobey Maguire, Jude Law, Ben Affleck, Joseph Fiennes, Paul Walker, Vin Diesel, Joaquin Phoenix, v.v., từ các giải thưởng lớn cho đến doanh thu phòng vé, từ ảnh hưởng xã hội cho đến bảng xếp hạng quyền lực Hollywood, họ vẫn luôn không thể thực sự gánh vác được trọng trách thay thế thế hệ.
Nhưng giờ đây, về phương diện doanh thu phòng vé, những gương mặt thế hệ Y như Shia LaBeouf, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, bộ ba "Harry Potter", bộ ba "Twilight", bộ ba "The Hunger Games", họ đều đã bắt đầu bộc lộ tài năng toàn diện, trở thành một phần không thể thiếu trong thị trường; còn về các giải thưởng lớn, lại càng vượt xa thế hệ X. Từ Natalie Portman đến Lam Lễ Hoắc Nhĩ, rồi đến Jennifer Lawrence và Anne Hathaway của năm nay, ba năm liên tiếp, con đường trỗi dậy của quân đoàn thanh niên thế hệ Y đang ngày càng trở nên mạnh mẽ, và cũng ngày càng trở nên rõ nét hơn.
Mặc dù đà thăng tiến tổng thể của các nam diễn viên vẫn còn đôi chút chậm chạp, nhưng Ryan Gosling, James Franco, Jesse Eisenberg, Andrew Garfield, v.v. đã hình thành nên lợi thế tập đoàn, tương lai rất đáng để kỳ vọng nhiều hơn.
Tiếp nối việc năm ngoái Lam Lễ Hoắc Nhĩ phá kỷ lục tuổi nhỏ nhất giành giải Ảnh đế; năm nay Jennifer Lawrence cũng trở thành nữ diễn viên chính trẻ thứ hai trong lịch sử Oscar. Hậu sinh khả úy, đây tuyệt đối là hậu sinh khả úy thực sự!
Vậy thì, việc Jessica Chastain thua cuộc trước Jennifer Lawrence, rốt cuộc là vì chiến lược quan hệ công chúng của anh em nhà Weinstein xuất sắc hơn, hay vì đà trỗi dậy của quân đoàn thanh niên đã làm thay đổi cục diện toàn bộ Hollywood, thì không ai biết được. Có lẽ là cả hai, nhưng có một điều chắc chắn là, trong tương lai, các diễn viên trẻ thế hệ sau chắc chắn sẽ bắt đầu bộc lộ tài năng nhiều hơn, nhanh chóng hoàn thành việc giành lấy quyền lực.
Đối với thế hệ X ở Hollywood, đây không phải là một chuyện tốt; nhưng đối với ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood mà nói, đây lại là một tin vui.
Thế là, tiếng vỗ tay như sấm dậy, tiếng reo hò vang dội khắp khán phòng, tất cả mọi người đều gửi lời tán thưởng đến Jennifer, giống hệt như khoảnh khắc chứng kiến Lam Lễ đăng quang năm ngoái; sau đó, không báo trước, toàn bộ nhà hát Dolby vang lên tiếng hít hà kinh ngạc, thậm chí có thể thấy không ít người không tự chủ được mà đổ người về phía trước hoặc đứng dậy nhẹ, thể hiện sự lo lắng tột độ của mình.
Trong hàng ghế khán giả, thân hình béo tròn của Harvey Weinstein không nghi ngờ gì là nổi bật nhất, ông ta đứng thẳng dậy, sự lo lắng và quan tâm trên hàng lông mày không hề che giấu, nhưng sau khi xác nhận tình hình, ông ta lại phá lên cười sảng khoái, hơn nữa còn chủ động vỗ tay, quay đầu nhìn xung quanh, thúc đẩy thêm tràng pháo tay của khán giả tại hiện trường.
Có lẽ chỉ là ảo giác của Lam Lễ, nhưng thấp thoáng, cậu có thể cảm nhận được sự khiêu khích và khoe khoang của Harvey, cái tư thế diễu võ dương oai đó gần như không thể che giấu. Tất nhiên, khoảng cách quá xa, hơn nữa hiện trường đang xôn xao, khả năng là ảo giác là rất cao.
Vừa nãy, Jennifer không giấu nổi sự kích động và hưng phấn, cẩn thận nâng vạt váy của mình lên, với tâm trạng dạt dào cảm xúc bước lên bậc thang, nhưng đầu gối hơi mềm nhũn, bất cẩn bước hụt, rồi vấp ngã ngay trên cầu thang, bất lực mà buồn cười khẽ cười một tiếng, hai tay chống xuống đất, chính cô cũng cảm thấy cạn lời.
Cú ngã này đã gây nên tiếng kinh hô của tất cả mọi người; nhưng ngay sau đó, dưới sự dẫn dắt của Harvey, nó đã trở thành một đại dương tiếng vỗ tay khích lệ.
Thấy vậy, Lam Lễ cũng bật cười thành tiếng, chủ động bước lên trước, chìa tay phải ra, bày tỏ nghi thức lịch thiệp của một quý ông.
Jennifer bực dọc nhíu mày, cô cũng cảm thấy bất lực với màn thể hiện làm mình mất mặt trước toàn khán giả này, đúng lúc cô đang suy nghĩ xem nên hóa giải sự ngượng ngùng này như thế nào, thì trong tầm mắt xuất hiện một bàn tay phải, sạch sẽ mà thon dài, các đốt ngón tay rõ ràng như thân trúc, men theo đầu ngón tay nhìn lên, rồi cô nhìn thấy đôi mắt màu nâu thẫm kia.
Ấm áp hiền hòa, kín đáo bình thản, phản chiếu ánh đèn vàng óng của nhà hát Dolby, thấp thoáng có thể thấy được quỹ đạo ánh trăng mờ ảo đang chảy trôi, sự rung động trong thoáng chốc ấy lại trôi qua trong chớp mắt, rồi lại khôi phục về vẻ bình thản dịu dàng, phong độ ngời ngời như cũ. Cái phong thái quý ông thanh lịch ấy thật vô cùng vừa vặn, nhiều một chút thì thừa, thiếu một chút thì thiếu, hoàn hảo đến mức không thể bắt bẻ.
Nhưng chính sự hoàn hảo này lại khiến Jennifer cảm thấy sự xa lạ và khoảng cách nhàn nhạt, cứ như là... cứ như lần đầu tiên lướt qua nhau ở sân bay và lần gặp gỡ bất ngờ thứ hai ở bệnh viện Mount Sinai, không thể diễn tả bằng lời, cũng không thể mô tả, dường như mọi thứ đều giống hệt, nhưng tận sâu trong nội tâm lại có một cảm giác hụt hẫng khó hiểu.
Sau đó, Jennifer thấy khóe miệng Lam Lễ cong lên một nụ cười nhạt, chất giọng trầm thấp mang theo một chút khàn khàn: "Cần giúp một chút không?" Sự trêu chọc và đùa cợt thấp thoáng, nhưng không hề vượt quá phạm vi lễ nghi của một quý ông, luôn khiến người ta cảm thấy như gió xuân tắm gội, vô cùng dễ chịu.
Jennifer bối rối rũ mắt xuống: "Không, không cần... ý tôi là, cảm ơn." Sau đó, cô nâng tay phải lên, đặt vào lòng bàn tay Lam Lễ, cảm nhận được một luồng sức mạnh nhẹ nhàng mà kiên định, kéo cô đứng dậy, thành công thoát khỏi tình thế khó xử, đứng thẳng người lại một lần nữa.
Đồng thời, Lam Lễ quay đầu lại, lịch sự gật đầu ra hiệu về phía Jackman ở bên cạnh sân khấu — vừa nãy sau khi thấy Jennifer ngã, Jackman cũng lịch thiệp lao tới, định vươn tay trợ giúp, nhưng sau khi nhìn thấy hành động của Lam Lễ, Jackman liền giơ hai tay lên, giơ ngón tay cái, cúi người xoay người rút khỏi phạm vi máy quay.
Lam Lễ điều chỉnh bước chân, với nghi thức quý ông hoàn hảo trong các dịp giao tiếp, dẫn Jennifer đi đến trước micro, sau đó nhận lấy bức tượng vàng từ tay người dẫn chương trình, dùng hai tay trao cho Jennifer, và thực hiện một nụ hôn lên má: "Chúc mừng! Đây là khoảnh khắc thuộc về cô, hãy tận hưởng nó thật tốt."
Nói xong, Lam Lễ lùi lại nửa bước, nhường không gian sân khấu cho Jennifer.
Không kịp suy nghĩ sâu xa, toàn bộ khán giả đồng loạt đứng dậy vỗ tay, huýt sáo, hét lên những tiếng kỳ lạ, những tiếng gọi nối tiếp nhau không ngớt, vô cùng náo nhiệt. Đúng như Lam Lễ đã nói, đây là khoảnh khắc thuộc về Jennifer, cô nên dang rộng vòng tay, tận hưởng cho thật tốt.
Jennifer thu hồi tầm mắt, nhìn toàn bộ khán giả trước mặt, chính cô cũng bật cười ngượng ngùng: "Tất cả mọi người đều đứng cả lên rồi, chỉ vì vừa nãy tôi bị ngã, thật sự quá mất mặt. Nhưng, cảm ơn." Lời tự giễu nhỏ này khiến toàn bộ khán giả khẽ cười, rồi lần lượt ngồi xuống.
Jennifer thở phào một hơi, rồi bắt đầu chia sẻ bài phát biểu nhận giải của mình, cảm ơn các nữ diễn viên được đề cử khác, cũng cảm ơn đoàn làm phim "Silver Linings Playbook", quan trọng hơn cả là cảm ơn gia đình mình, bài phát biểu ngắn gọn súc tích không hề dây dưa, kết thúc cảm nghĩ một cách dứt khoát, rồi xoay người tìm hướng rời đi.
Người dẫn chương trình nhanh chóng bước tới, dẫn dắt Jennifer và Lam Lễ rời khỏi sân khấu.
Hai người cùng nhau đi về phía cánh gà, lại một lần nữa bước vào sau tấm màn đỏ lúc nãy, đi qua hành lang hẹp đông đúc ồn ào, quay trở lại hành lang hậu trường.
Tâm trạng của Jennifer vẫn chưa bình tĩnh lại, nhìn quanh, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang đứng bên cạnh, há miệng ra, định nói gì đó, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu, ngàn lời muốn nói, trăm vị đan xen, cuối cùng chỉ nói một câu: "Cảm ơn."
Cảm ơn. Một câu nói đơn giản như vậy, Jennifer lại cảm thấy một nỗi buồn bã khó hiểu.
Lam Lễ nở một nụ cười, khẽ thu cằm lại: "Là vinh hạnh của tôi."
Không đợi Jennifer nói tiếp, nhân viên công tác đã vội vã đi tới: "Lam Lễ, Lam Lễ? Có thể đi cùng tôi qua bên kia một chút được không?"
Tuy không biết là việc gì, nhưng Lam Lễ vẫn gật đầu ra hiệu với Jennifer, lúc này mới xoay người rời đi.
Jennifer dừng lại tại chỗ, ánh mắt không tự chủ được mà khóa chặt vào bóng lưng của Lam Lễ, ngay cả bản thân cô cũng không hiểu tại sao, nhưng không còn thời gian và không gian nữa, trong nháy mắt, bóng dáng Lam Lễ đã biến mất trong đám đông ồn ào náo nhiệt, tất cả mọi người đều lần lượt tới chúc mừng Jennifer giành giải, cô hít sâu một hơi, thu hồi sự chú ý, bắt đầu đối phó với tình hình trước mắt.
Đây là đêm thuộc về cô, cô nên tận hưởng thật tốt.
