Chiếc xe hơi chậm rãi chạy trên con đường ở Manhattan. Mùa đông lạnh giá khiến người đi đường trên phố vắng đi một chút, nhưng tình trạng giao thông hỗn loạn vẫn không cải thiện là bao. Đi được một đoạn, đèn nê-ông lần lượt thắp sáng, khiến thành phố này tạm biệt vẻ phồn hoa ban ngày, hiện ra một phong vị khác lạ.

Annie kích động dựa vào bên cửa sổ, chăm chú nhìn vẻ phồn hoa và huyên náo bên ngoài.

Vì lý do sức khỏe, thời gian sinh hoạt phải tuân thủ nghiêm ngặt theo y lệnh; hơn nữa, cha mẹ đều bận rộn công việc, buổi tối thường cần nghỉ ngơi nhiều hơn. Cho nên, Annie hiếm lắm mới có một lần ra ngoài buổi tối; "buổi biểu diễn của một người" là một lần, lễ trao giải tại California là một lần, ngoài ra thì rất ít, rất ít.

Nhưng Annie chỉ lặng lẽ quan sát, cho dù tò mò cũng không gào thét, cho dù bối rối cũng không hỏi han, cứ lặng lẽ thưởng thức như vậy, như thể có thể thông qua khung cửa sổ này mà nhìn thấu cả thế giới, như vậy đã là quá đủ rồi.

Thấy vậy, Paul vỗ nhẹ vào ghế lái, khẽ dặn dò tài xế giảm tốc độ, không cần phải quá vội vàng.

Mặc dù giọng Paul rất khẽ, nhưng Annie vẫn nghe thấy. Cô quay đầu nhìn Paul, đôi mắt ấy lấp lánh ánh sáng, khóe miệng treo một nụ cười rạng rỡ, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn thẹn thùng quay đầu đi, lại nhìn ra ngoài cửa sổ, một lời không nói.

Chậm rãi, chậm rãi, nhưng cuối cùng vẫn tới đích.

Paul chủ động bước xuống xe, mở cửa xe. Sau khi đợi Annie xuống xe, anh che chở cho lưng cô, đóng cửa xe lại. Họ đứng tại chỗ đợi đèn giao thông ở ngã tư, sau đó bàn tay phải truyền đến một hơi ấm. Cúi đầu, Paul có thể nhìn thấy Annie đang cẩn thận nắm lấy bàn tay phải của mình.

Một động tác nhỏ bé, lại khiến khóe miệng Paul nhếch lên.

"Đó là Tiên Khu thôn trang sao?" Giọng Annie ẩn giấu sự vui vẻ không thể kìm nén, thậm chí cả người cô đều nhẹ nhàng nhảy nhót, dường như cả thế giới đều bừng sáng. Sau khi nghe thấy câu trả lời xác nhận từ Paul, Annie lại vội vã truy vấn: "Nhưng mà, nhưng mà tại sao tối nay lại đông người như vậy? Oa, cả hàng dài người đã vòng sang phía bên kia đường rồi! Nhìn không thấy đuôi đâu cả!"

Paul vừa rồi cũng đã chú ý tới hàng người dài bất thường trước cửa quán rượu, hơi ngẩn người một chút, sau đó nghe thấy câu hỏi của Annie, anh bật cười: "Họ cũng giống như em, tối nay tới để xem biểu diễn."

"Nhưng mà, đây là đóng phim, không phải buổi biểu diễn. Chẳng phải nói là hiện trường đóng phim không cho phép người khác tới quấy rầy sao? Tối nay, chúng ta cũng phải giữ im lặng, không thể làm phiền công việc của Renly sao?" Cô bé vừa nãy trên xe không nói một lời, bây giờ lại từng chữ từng chữ đặt câu hỏi, trong ánh mắt còn lóe lên tia sáng quật cường, dường như nhất định phải hỏi cho ra lẽ.

Có phải vì Renly không? Paul cúi người xuống, trịnh trọng giải thích: "Khi đóng phim, chúng ta cần diễn viên quần chúng, phối hợp với việc quay phim của đạo diễn, thể hiện ra những người bình thường trong phim, sau đó cùng nhau tạo thành một khung hình hoàn chỉnh."

"À! Em biết rồi. Giống như những người dân thị trấn xem đánh nhau trong 'Kung Fu Panda', đúng không?" Annie hiểu ra ngay, hăng hái bày tỏ quan điểm của mình: "Nếu không có những người dân thị trấn đó, bọn họ cứ như hai kẻ ngốc đang đánh nhau, như vậy thì buồn cười quá." Nói xong, Annie tự mình cười khanh khách, dường như đang tự tưởng tượng ra hình ảnh đó.

Paul cũng cười theo: "Đúng vậy, chính là như thế. Hôm nay, chúng ta cũng tới để làm diễn viên quần chúng. Cho nên, chúng ta không thể làm phiền công việc của Renly, nhưng chúng ta có thể giống như khán giả thực thụ, thưởng thức biểu diễn, sau đó vỗ tay cho Renly."

Hôm nay là ngày đầu tiên "Inside Llewyn Davis" (Túy hương dân dao) chính thức khai máy.

Sau khi thương thảo và thảo luận, anh em nhà Coen quyết định hoàn thành việc quay phim theo trình tự thời gian xảy ra câu chuyện.

Thứ nhất là vì mạch phim vốn dĩ khá đơn giản, đối với đạo diễn mà nói, quay theo trình tự thời gian dễ nắm bắt mạch truyện hơn; thứ hai là vì sự phát triển của nhân vật và tình tiết có liên quan mật thiết với nhau, đặc biệt là Llewyn, kiểu thay đổi tinh tế này thường cần nghiền ngẫm nhiều hơn, hơn nữa sự khác biệt còn vi tế hơn tưởng tượng, quay theo trình tự thời gian, điều này không nghi ngờ gì là thích hợp hơn cho diễn viên phát huy.

Vì vậy, cảnh quay đầu tiên của ngày khai máy chính là màn trình diễn của Llewyn tại quán rượu Gaslight Cafe. Tạo thành vòng tròn hô ứng với cảnh cuối của phim, bắt đầu bằng diễn xuất, kết thúc bằng diễn xuất.

Theo kế hoạch gốc của kịch bản, Llewyn nên biểu diễn hai bài hát, một bài là "Hang Me, Oh Hang Me", bài còn lại là "Fare Thee Well".

Nhưng sau khi anh em nhà Coen thảo luận phân tích sâu với Renly, họ vẫn từ bỏ "Fare Thee Well".

Đúng như Renly nói, "Fare Thee Well" là một bài hát đặc biệt, đây là bài hát mà Llewyn hợp tác cùng bạn diễn, đặt ở đầu và cuối đều có hàm nghĩa đặc biệt, coi như một tuyến ám chỉ cho nhân vật Llewyn, tiến thêm một bước làm phong phú diễn xuất và tình tiết.

Nếu ở lúc mở đầu, để Llewyn hát đơn ca, và thông qua chi tiết diễn xuất để phác họa ra tâm thái phức tạp đầy cay đắng của Llewyn, ở một mức độ nào đó, điều này có chút tương tự với phần kết, từ đó phá hỏng thiết kế đối ứng giữa mở đầu và kết cục, thiết kế so sánh sự khác biệt, ảnh hưởng thêm tới sự thăng hoa của diễn xuất ở phần kết.

Cho nên, màn biểu diễn mở đầu, Llewyn chỉ hát một bài.

Sau đó, theo sự thúc đẩy của ống kính, bắt lấy trạng thái cuộc sống của Llewyn, sau đó bản "Fare Thee Well" mà Llewyn hợp tác cùng bạn diễn sẽ được lồng vào làm nhạc nền, phát bản thu âm; hơn nữa thông qua sự khác biệt tinh tế trong diễn xuất, làm nổi bật sự chênh lệch giữa toàn luật và hiện thực, truyền tải hàm nghĩa chân chính của bài hát, cuối cùng khi kết cục đến, hoàn thành việc hô ứng.

Tối nay, đoàn phim "Inside Llewyn Davis" chính thức bắt đầu quay cảnh đầu tiên tại Tiên Khu thôn trang.

Khác với các đoàn phim khác, anh em nhà Coen để có thể trình hiện ra chất cảm chân thật nhất của niên đại đó, nên đã chọn hoàn thành cảnh quay đầu tiên vào ban đêm, và mời khán giả sau khi đã thực sự "rượu quá ba tuần", mới tới cảm nhận biểu diễn; cho nên cảnh quay đầu tiên đã phát thư mời tới những người hâm mộ trung thành của nhạc dân ca, hy vọng họ đóng vai diễn viên quần chúng phối hợp quay phim.

Annie cũng là một trong số những diễn viên quần chúng.

Cô luôn hy vọng có thể xem trực tiếp công việc biểu diễn của Renly, lần biểu diễn này chính là cơ hội tốt nhất; hơn nữa, Paul vừa hay tới New York, thăm Renly vừa kết thúc quay phim "Gravity", thế là trở thành ứng viên tốt nhất để làm bảo mẫu. Bất quá, Annie sẽ không bước vào trong khung hình, mà ngồi ở góc thưởng thức biểu diễn.

Trước khi quay chính thức tối nay, đoàn phim không để lộ bất kỳ phong thanh nào, bởi vì sức ảnh hưởng của hai ngôi sao nhân khí khủng là Renly và Justin dưới sự chỉ đạo của anh em nhà Coen là quá lớn, họ không muốn phá hỏng cảm giác chân thật của cả hiện trường quay phim, mà biến thành một buổi gặp mặt riêng tư giữa ca mê và thần tượng.

Đoàn phim thông qua Tiên Khu thôn trang phát hành một lá thư mời, lấy danh nghĩa Tiên Khu thôn trang, mời những người hâm mộ nhạc dân ca sống ở Greenwich Village tới dự, thưởng thức một buổi biểu diễn của các ca sĩ dân ca độc lập, ca sĩ bao gồm tổng cộng ba người, Traineeson, Elkodi và Llewyn Davis.

Cho dù là người hâm mộ dân ca trung thành nhất cũng chắc chắn sẽ thấy mù mờ, căn bản chưa từng nghe tên ba ca sĩ này, bởi vì đây đều là các nhân vật trong "Inside Llewyn Davis", hoàn toàn là cái tên do anh em nhà Coen bịa đặt ra.

Nhưng trong lĩnh vực dân ca độc lập đương đại thì lại thực sự quá đỗi bình thường, những ca sĩ độc lập vô danh nhiều không đếm xuể, đứng trên phố Greenwich Village, mười người đi lướt qua vai thì có thể có ba người là ca sĩ, ba người là diễn viên, ba người là nghệ sĩ thất thế, một người còn lại thì là du khách tới xem náo nhiệt.

Tiên Khu thôn trang ra vẻ bí ẩn phát thông cáo, và thành tâm mời khán giả tới xem biểu diễn; yêu cầu đặc biệt duy nhất chính là, khán giả tới dự bắt buộc phải mặc trang phục của những năm sáu mươi, bình dân, chính thức, hoa lệ, mộc mạc, tất cả đều được, nhưng bắt buộc phải đến từ những năm sáu mươi.

Điều này không hiếm lạ.

New York sở dĩ được gọi là thành phố không ngủ, chính là vì đây là một thành phố tràn ngập vô số bất ngờ về đời sống về đêm, tiệc chủ đề chỉ là một trong số đó. Trong các con phố lớn nhỏ đều có thể nhìn thấy người đi đường mặc trang phục khác niên đại, khác phong cách, khác chủ đề đi lại tấp nập, cho dù không phải lễ Halloween, thì cũng giống như vậy.

Trong Tiên Khu thôn trang, điều này vô cùng bình thường, dường như chính là buổi biểu diễn có thể nhìn thấy mỗi ngày tại Tiên Khu thôn trang vậy.

Nếu không có khán giả chủ động tới thì sao? Anh em nhà Coen lại không hề lo lắng chút nào. Bởi vì trong câu chuyện điện ảnh, đây chỉ là một buổi biểu diễn tại quán rượu bình thường, khoảng hai mươi người, ba mươi người là đã đủ rồi, cho dù chỉ có mười mấy người, thì đây cũng phù hợp với thiết lập tình tiết.

Cho nên, toàn bộ đoàn phim từ trên xuống dưới đều giữ kín tiếng, cố hết sức để tránh lộ tin tức.

Nhưng hiển nhiên, kế hoạch này đã thất bại.

Khi Paul và Annie tới Tiên Khu thôn trang, hàng người dài trước cửa đã trải dài hùng hậu, chỉ trong phạm vi tầm mắt đã có thể nhìn thấy hơn một trăm người, đang hưng phấn và kích động xếp hàng, chờ đợi tiến vào; mà phía sau bọn họ vòng qua góc phố, vẫn còn hàng dài không nhìn thấy cuối.

Thú vị hơn là, mỗi một người đều mặc trang phục cổ điển của những năm sáu mươi, không có phần nào quá khoa trương, chỉ là sơ mi, tây trang, mũ lễ, cà vạt, nhưng lại từng chút từng chút đưa Greenwich Village trở về thời đại xa xăm của nửa thế kỷ trước.

Paul nắm lấy bàn tay nhỏ của Annie, dưới sự bầu bạn của Nội Sâm, đi qua vạch kẻ đường ở ngã tư, bước về phía Tiên Khu thôn trang. Khi tới gần cửa, đám đông đều lần lượt ném ánh mắt về phía này, ngay lập tức đã có người nhận ra Paul, không kìm nén được cảm xúc mà gào thét: "Hắc, Paul!"

Paul lịch sự vẫy tay ra hiệu, sau đó đám đông bắt đầu náo động.

"Paul, thực sự là Paul! Vậy là thật rồi! Ca sĩ biểu diễn ở đây tối nay, thực sự là Renly! Thượng đế làm chứng, Paul chính là người bạn thân thiết nhất của Renly! A a a, Renly, thực sự là Renly!"