“Việc này lẽ ra phải là thế này…”
“…Tình huống hiện tại…”
“Tôi nghĩ chúng ta bắt buộc phải đẩy nhanh tốc độ…”
Cửa sau của Tiên Khu Thôn Trang mở ra, những mảnh vụn ngôn từ rời rạc tràn ra ngoài, hơi nóng hầm hập cũng ập tới. Một bóng người gầy gò cao lớn sải bước đi ra, khoác trên mình chiếc áo sơ mi kẻ sọc dọc màu xanh navy, bên trong là lớp áo lót trắng, ngoài cùng là chiếc áo khoác vest dạ màu hồng sen đậm, mang đậm phong cách thập niên sáu mươi, nhưng lại vô cùng hài hòa với quán bar phía sau.
Không khí lạnh buốt lập tức ùa đến như thủy triều, sự va chạm giữa luồng hơi nóng và khí lạnh bắt đầu cuộn trào. Cửa sau khép lại nhẹ nhàng, con hẻm dài bỗng chốc trở nên tĩnh lặng, tất cả tạp âm bàn tán đều bị chặn lại bên ngoài cánh cửa. Nhiệt độ đột ngột giảm xuống khiến da thịt nổi lên một mảng da gà, khiến người ta bất giác kéo chặt áo khoác, cố gắng tìm kiếm chút hơi ấm. Nhưng ngay sau đó, Lam Lễ mới nhận ra mình đã quên khoác áo ngoài mà cứ thế đi ra ngoài.
Ngoái đầu nhìn lại, cuối cùng anh vẫn không quay vào. Bên tai vang lên những tiếng ồn ào hỗn tạp, cuộn trào trong màn đêm đậm đặc và bầu không khí buốt giá, không những không gây cảm giác ồn ào mà còn làm nổi bật thêm vẻ tĩnh mịch và sâu hun hút của con hẻm. Anh bất giác ngẩng đầu, nhìn theo hướng phát ra âm thanh.
Cuối hẻm, có thể thấy dòng người đông đúc tấp nập đang xếp hàng đầy phấn khích, từng người một đang khoa tay múa chân, mặt mày hớn hở trò chuyện. Hàng người dài đến mức không thấy đầu cũng chẳng thấy đuôi, chỉ cần cắt lấy một đoạn ngắn cũng đủ để phác họa ra đám đông cuồn cuộn. Trong màn đêm, những gương mặt phấn khích rạng rỡ ấy hóa thành những ký hiệu mờ nhạt.
Trong hẻm, đèn đường cũ kỹ dường như cũng bị bỏ hoang, ánh đèn neon nhấp nháy vẽ nên đường chân trời của thành phố này. Dù là đêm nhưng vẫn sáng như ban ngày, những bức tường gạch màu xám xanh ẩn hiện trong màn đêm, ánh sáng lướt nhẹ qua rồi đổ xuống những mảng bóng râm lớn, che giấu đi tất cả những bóng người và bí mật trong con hẻm sâu. Màn mưa sương mờ ảo trong quầng sáng mang vẻ đẹp lộng lẫy và suy tàn như ngày tận thế. Càng náo nhiệt, càng cô đơn; càng chen chúc, càng lạc lõng.
Ánh mắt hơi trầm xuống, anh nhìn thấy con hẻm quen thuộc này: mặt đất ướt át, tường gạch đỏ sẫm, thùng rác bẩn thỉu, cầu thang thoát hiểm rỉ sét, đống sắt vụn chất đống trong góc...
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, vật đổi sao dời, nhưng nơi này dường như đã bị thế giới lãng quên. Mọi thứ vẫn y hệt như trong ký ức, dường như từ ngày đầu tiên anh đến làm việc tới nay vẫn không hề thay đổi, ngay cả những mạng nhện giăng đầy bên ngoài khung cửa sổ kính đối diện cũng không hề khác biệt, vẫn đang run rẩy trong gió lạnh, treo lơ lửng những giọt nước li ti.
Ký ức bắt đầu từng chút một quay ngược lại, trở về những ngày tháng mới đến New York. Xa xôi mà lại gần gũi; mơ hồ mà lại rõ nét.
Anh lấy bao thuốc lá từ trong túi, rút ra một điếu, ngậm trên môi. Theo bản năng, anh dựa vào bức tường ẩm ướt, chuẩn bị dùng bao diêm để châm lửa. Nhưng chưa kịp mở bao diêm, một luồng khí lạnh ập đến từ phía sau khiến anh bất giác rùng mình, cơ thể phản xạ có điều kiện mà rụt cổ lại, nhảy cẫng lên tại chỗ.
Ánh mắt liếc nhìn ra sau lưng áo vest, không chắc liệu có ảnh hưởng đến buổi biểu diễn sắp tới hay không; anh nhíu mày nhìn lại, lúc này mới nhận ra mình đã đứng sai vị trí, rồi lại rùng mình thêm lần nữa. Nhận ra hành động của mình, anh hơi ngẩn người, nụ cười nơi khóe miệng trào phúng nhếch lên.
Anh nhớ lại tuổi thơ kiếp này. Bởi vì, đối với những quý tộc mà nói, nhảy cẫng, rùng mình, rụt cổ, những hành động này đều tuyệt đối không được phép. Chỉ có kẻ hầu và tầng lớp lao động mới cảm nhận được sự đe dọa của thời tiết giá lạnh, những vị lão gia thượng lưu kia luôn ở trong nhà ấm áp như xuân, giữ gìn phong thái tao nhã.
Đối với giới quý tộc, dù là đi ra ngoài, họ cũng phải ưỡn ngực, mở vai, thần thái bình tĩnh, dường như không hề cảm nhận được sự tấn công ma thuật của thời tiết, nghênh đón mọi thử thách bằng tư thái tao nhã và thong dong. Dù thực sự cảm thấy lạnh, họ cũng chỉ có thể đeo găng tay, lịch sự xoa xoa đôi bàn tay để sưởi ấm.
Đừng nói đến George và Elizabeth, ngay cả Alfie nhìn thấy hành động vừa rồi cũng chắc chắn sẽ dùng ánh mắt nghiêm khắc để ngăn cản. Rời khỏi London, đến New York, trong dòng thời gian trôi nhanh, đã rất lâu rất lâu rồi anh không còn nhớ về những khoảnh khắc thời thơ ấu đó nữa. Mà sau buổi biểu diễn tại West End, London, anh cũng đã rất lâu không nhớ về những người thân đó. Arthur và Edith là trường hợp ngoại lệ, đôi khi, anh cũng không cho rằng Edith được tính là một người họ Hall.
Nhưng giờ phút này, những ký ức đó lại cuộn trào trở lại, vô cùng sống động. Giống như lúc mới đến New York, vừa rời khỏi London, vừa thoát khỏi sự ràng buộc, vừa giành được tự do. Lại ngẩng đầu nhìn quanh một lần nữa, cảm giác choáng váng này dần trở nên rõ ràng, sự xuyên qua và đảo ngược của thời gian dường như không có bất kỳ kẽ hở nào.
Mọi thứ đều quá quen thuộc, Tiên Khu Thôn Trang quen thuộc, con hẻm dài phía sau quen thuộc, đêm biểu diễn quen thuộc... còn có những khó khăn về giấc mơ quen thuộc, những tháng ngày chờ đợi mòn mỏi quen thuộc, những mất mát bàng hoàng quen thuộc... tất cả mọi thứ đều quá chân thực, đến mức Lam Lễ có chút không phân biệt nổi, trong phút chốc dường như đã trở về ba năm trước. Mùa đông năm đó, Tiên Khu Thôn Trang đó, New York đó.
Khi đó, "The Pacific" vừa đóng máy, anh trở về New York với cơ thể mệt mỏi rã rời sau khi kết thúc quá trình quay phim và nghỉ dưỡng. Thực tế, sau khi bộ phim đóng máy, anh vẫn lưu lại Úc một thời gian để học lướt sóng, thả lỏng tâm hồn. Dù vậy, rời khỏi ánh mặt trời rực rỡ của Úc, lao đầu vào sự lạnh lẽo và ẩm ướt của New York vẫn khiến người ta không thể thích nghi.
Trong quá trình quay phim, anh lần đầu thực sự cảm nhận được niềm vui và hạnh phúc của diễn xuất, và một lần nữa khẳng định vững chắc giấc mơ cùng sự kiên trì của bản thân. Tài năng của anh đã được công nhận bước đầu, hơn nữa còn bước ra một bước đi vững chắc, mơ ước về tương lai, kỳ vọng vào sự phát triển, tràn đầy tự tin và kiêu hãnh.
Nhưng, "The Pacific" vẫn chưa chính thức phát sóng, trong lòng khó tránh khỏi chút bất an, kỳ vọng vào những phản hồi từ các nhà phê bình chuyên môn, cũng kỳ vọng vào phản ứng của khán giả. Khoảng cách đến thành công vừa gần lại vừa xa, tâm trạng được mất cứ mãi chập chờn, một chút bất an, lại thêm một chút phấn khích.
Một mặt, anh kiên định ôm ấp giấc mơ, dốc toàn lực lao về phía mục tiêu; mặt khác, lại khó tránh khỏi tự nghi ngờ, liệu tài năng và thiên phú của mình có thực sự lay động được đại chúng, có thực sự tìm được tri âm, và liệu mình có thực sự đủ khả năng để khai phá một vùng trời riêng, thậm chí, mình có thực sự sở hữu thiên phú hay không?
Một mặt, chứng kiến những người bạn cùng đi thử vai, cùng tìm kiếm cơ hội xung quanh mình, lần lượt nhận được thông báo thử vai, thậm chí tiến xa hơn là có được cơ hội diễn xuất, giành lấy cơ hội bằng cách riêng của họ, trong lòng khó tránh khỏi nảy sinh chút ghen tị; mặt khác, lại từ chối thỏa hiệp, chỉ bướng bỉnh ngẩng cao đầu, từ chối hòa lẫn vào đám đông, ngoan cường kiên trì với bản thân.
Một mặt, chuyên tâm đầu tư vào trau dồi và nghiên cứu kỹ năng chuyên môn, đắm chìm trong thế giới nghệ thuật của riêng mình, tin tưởng rằng suy nghĩ của mình mới là đúng đắn; mặt khác, lại bắt đầu hoảng sợ, liệu sự cân bằng giữa nghệ thuật và thương mại có rơi vào lối mòn không thể thoát ra, cuối cùng mình sẽ chỉ trở thành một hạt bụi trong dòng thác thời đại.
Ngay cả khi đã sống qua hai kiếp, những bài toán chưa biết của cuộc sống vẫn cần phải chậm rãi mò mẫm và khám phá.
Chính trong mùa đông đó, Lam Lễ Hoắc Nhĩ và Llewyn Davis đã chồng chéo lên nhau. Họ giống hệt nhau, ôm ấp tài năng, kiên định với đức tin, chấp nhất với giấc mơ, có phần ngu ngốc kiên trì với một lý tưởng, nhưng vẫn thanh cao và kiêu hãnh, lặng lẽ chờ đợi cơ hội của riêng mình, kiên nhẫn chờ đợi khoảnh khắc giấc mơ đâm chồi nảy lộc. Mặc dù, những mâu thuẫn và xung đột trong sâu thẳm nội tâm chưa bao giờ thực sự biến mất, nhưng họ vẫn kiêu ngạo ngẩng cao đầu, cố chấp kiên trì tiến bước.
Đối mặt với việc Andy Rogers "ba lần đến thăm nhà tranh" đầy thành ý, anh lại luôn giữ tư thế cao ngạo. Rõ ràng là chẳng có gì trong tay, lại còn kén cá chọn canh, so với sự đột phá và phát triển của sự nghiệp, anh quan tâm nhiều hơn đến việc theo đuổi tư cách là một nghệ sĩ của mình. Sự thanh cao và ngạo nghễ của một kẻ sĩ không hề tan biến, từ chối thỏa hiệp, tự cho mình là siêu nhiên.
Đối mặt với lời mời thử vai "Thor", anh chưa bao giờ thực sự cân nhắc, chỉ xem việc đọc kịch bản như một cơ hội học tập, sau đó liền để sang một bên, từ chối quan tâm. Rõ ràng chỉ là một người mới, không có chỗ để lựa chọn, vậy mà vẫn đòi hỏi đủ điều, ôm ấp một chủ nghĩa lý tưởng thuần túy đến mức cạn lời, xông pha ngang dọc trong Hollywood.
Đối mặt với cơ hội diễn xuất trong "Buried", anh dốc toàn lực, đánh cược tất cả, bởi vì đây là lựa chọn tốt nhất trong lòng mình, thế là như con thiêu thân lao tới, không màng sống chết chạy băng băng, dốc hết sức mình theo đuổi tác phẩm này. Nhưng trong thâm tâm, anh lại không chắc mình có thể đảm đương nổi công việc này hay không, càng không thể xác định liệu cơ hội này có thể thực hiện được sự kiên trì nghệ thuật của mình hay không.
Mâu thuẫn và ngu ngốc, ngây thơ và cố chấp.
Câu chuyện như vậy, quả thực quá quen thuộc, cũng quá chân thực. Anh là như vậy, Llewyn cũng là như vậy.
Chê bai những buổi biểu diễn mang tính thương mại của Jim, ghen tị với việc Troy có được sự coi trọng của người đại diện, khinh bỉ sự dung tục của nhóm tứ tấu, chế giễu chị gái mình không hiểu gì về nghệ thuật... Vì tiền nhanh mà buộc phải cúi đầu, gia nhập đội ngũ của Jim, hát một lần ca khúc quảng cáo, nhưng lại ước sao tên mình được xóa hoàn toàn khỏi danh sách sản xuất, từ bỏ bản quyền có được, mà chọn tiền mặt... Vì cơ hội cuối cùng, lặn lội ngàn dặm đến Chicago, đánh cược một phen, nhưng lại thất bại thảm hại trở về.
Đây là câu chuyện của Llewyn, cũng là câu chuyện của Lam Lễ.
Ngay cả sự náo nhiệt và cuồng nhiệt ở cửa hẻm trước mắt cũng không khác là bao. Họ có thể đã nghe qua cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" hoặc "Llewyn Davis", nhưng chỉ đơn thuần là hùa theo đám đông, chứ chưa từng thực sự hiểu về tài năng và sáng tạo của anh. Họ có thể hoàn toàn không quan tâm "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" hay "Llewyn Davis" rốt cuộc là ai, chỉ đơn thuần muốn tận hưởng một đêm thư giãn và giải trí. Họ chen chúc tụ tập ở cửa Tiên Khu Thôn Trang, nhưng hoàn toàn chẳng liên quan gì đến anh.
