Đứng ngây ra tại chỗ, trước khi tự mình ý thức được, trước khi lý trí đưa ra phán đoán, Alfonso Cuarón đã đẫm lệ. Dòng lệ tuôn rơi hoàn toàn làm mờ tầm nhìn, chỉ còn lại sự ngẩn ngơ và kinh ngạc, cảm xúc chấn động gợn lên từng vòng sóng trong làn nước mắt.

Ông đã hiểu ra, bây giờ ông đã thực sự hiểu ra rồi, mối quan hệ giữa Ryan và em trai, sự xa cách giữa Ryan và gia đình, sự nương tựa giữa Ryan và ước mơ, sự tiếc nuối giữa Ryan và con của em trai... Từ thoát khỏi thuộc tính xã hội đến quay về thuộc tính xã hội, từ vượt lên trên sinh mệnh đến quay về nguồn gốc sinh mệnh, trên con đường truy cầu chân lý, sau khi đi một vòng tròn thật lớn, cuối cùng lại quay về điểm xuất phát ban đầu.

Điều này giống như... giống như người phàm lột xác thành siêu nhân, sở hữu sức mạnh thần thánh như Thượng Đế, làm chủ sinh mệnh, kiến tạo sinh mệnh; nhưng sau khi lĩnh ngộ lại, một lần nữa ý thức được, sự tồn tại của sức mạnh siêu thần bản thân nó cũng bắt nguồn từ sinh mệnh, thế là, lại hoàn thành lần lột xác thứ hai, lại chân đạp đất quay về vị trí khởi điểm của người phàm, nhìn thấy một thế giới hoàn toàn mới mẻ khác biệt.

Sinh tồn và tử vong, tân sinh và hủy diệt, sinh mệnh và tự nhiên, người phàm và thần thánh, lý trí và tình cảm.

Tất cả mọi thứ, vừa là điểm xuất phát cũng là điểm kết thúc, đầu đuôi nối liền, hoàn thành một vòng tròn, sau khi vòng vo lại quay về bản nguyên, dường như vẫn là điểm xuất phát ấy, nhưng cả thế giới đã vật đổi sao dời. Núi vẫn là núi, nhưng không còn là ngọn núi đó nữa; nước vẫn là nước, nhưng không còn là dòng nước đó nữa.

Điều này rất phức tạp, rất sâu sắc, rất triết học, rất khó nói; nhưng, đồng thời nó cũng rất đơn giản, cũng rất thẳng thắn, cũng rất thâm thúy, cũng rất sáng tỏ, tất cả mọi thứ đều cắm rễ sâu trong tâm hồn, chưa từng biến mất, cũng chưa từng thay đổi, chỉ đang đợi nhân loại khám phá và truy tìm.

Có người, cả đời cũng không ý thức được sự tồn tại của nó; có người, miệt mài theo đuổi khổ sở cuối cùng vẫn không thể chạm đến điểm kết thúc; lại có người, trong khoảnh khắc minh ngộ liền hoàn thành sự thăng hoa và lột xác, mở ra cánh cửa dẫn đến một thế giới hoàn toàn mới.

Ngay tại khoảnh khắc vừa rồi, Ryan đã lĩnh ngộ; mà ngay tại khoảnh khắc vừa rồi, Alfonso thực sự nhìn thấy sức mạnh chân thực - không phải diễn xuất, không phải diễn giải, cũng không phải biểu diễn, mà là sức mạnh đến từ sự chân thực, sự gột rửa sâu trong linh hồn giống như trận mưa xối xả, cuồn cuộn trút xuống, cả người không kìm được bắt đầu run rẩy, là kích động, là sợ hãi, cũng là sự sùng bái.

Bây giờ khoảnh khắc này, Alfonso mới thực sự hiểu ra công việc của Lam Lễ to lớn đến mức nào, rườm rà đến mức nào, gian khổ đến mức nào, từng cử chỉ hành động, từng cái nhíu mày mỉm cười, dễ dàng kiểm soát bầu không khí toàn trường trong tay, đừng nói là diễn viên hay khán giả khác, ngay cả tâm thần của đạo diễn cũng không kìm được mà đắm chìm vào đó.

Thượng Đế. Ôi, Thượng Đế.

Toàn thân Ryan cứ thế cứng đờ lại, biểu cảm cũng trong nháy mắt đông cứng, không có chút thay đổi nào, nhưng sự kìm nén và kiểm soát dốc hết toàn lực, nước mắt vẫn không ngừng thấm ra ngoài, từng giọt từng giọt, những giọt nước trong vắt long lanh lặng lẽ làm mờ đi đôi mắt màu nâu sẫm kia, khiến người ta đau lòng.

Anh cứ bất động như vậy, chỉ sợ chỉ cần cử động một chút thôi, bản thân sẽ hoàn toàn tan rã, tro bay bụi diệt.

"Cô đang ôm một đứa trẻ sơ sinh, phải không?" Ryan khẽ hỏi, đắm chìm trong tiếng khóc của đứa trẻ kia, niềm vui tràn ra từ sâu đáy mắt. Không phải nụ cười, mà là niềm vui và hạnh phúc, lặng lẽ chảy trôi một vệt xuân quang, giống như nước suối nóng, cuộn trào sủi bọt, tỏa hơi nóng mịt mù, khiến người ta tan chảy từng chút một.

Đây không phải Ryan Stone mà mọi người quen thuộc. Không phải là Ryan lạnh lùng băng giá, ít nói ít cười, cũng không phải là Ryan lúc lâm nguy vẫn cố gắng cứu đồng đội, càng không phải Ryan kiểu "người tối cổ" về cuộc sống, ngoại trừ kiến thức chuyên môn thì không biết gì cả, sự dịu dàng và ấm áp trong đáy mắt dường như đang khiến tảng băng này tan chảy dần.

"Cô đang hát ru sao?" Ryan lại nói tiếp, không nhận được hồi đáp, nhưng anh cũng không để tâm, mà vô thức khẽ ngân nga, vài nốt nhạc rời rạc căn bản không thể ghép lại với nhau, chỉ nghẹn ứ nơi sâu trong cổ họng, chậm rãi cuộn trào. "Thật là ấm áp." Anh khẽ nói.

Bất tri bất giác, nụ cười lại dâng lên lần nữa, "Cô biết không? Tôi trước kia cũng hát ru cho em trai nghe." Giọng nói của Ryan đang chậm rãi hạ thấp, để lộ ra một chút khàn đặc, đáy mắt lại ngưng tụ một vệt nước mắt, "Nhưng... chúng tôi đã rất lâu rất lâu không trò chuyện đối thoại rồi." Sau đó, Ryan khẽ nghiêng đầu, tự giễu nhếch nhếch khóe môi, "Không phải lỗi của nó, nó vẫn luôn cố gắng..."

Vĩ âm chậm rãi kéo dài, không có câu sau, nhưng sự đau buồn và cảm thán trong đáy mắt lại rõ ràng hơn bao giờ hết, ẩn ẩn giữa chừng còn có thể nếm được vị đắng chát của sự hối hận, trong nháy mắt đâm nhói tim gan, thấu tận xương tủy.

Ryan không tiếp tục lên tiếng nữa, chỉ lặng lẽ lắng nghe, tiếng khóc nghẹn ngào đó, khúc hát ru trầm thấp đó, giai điệu du dương đó, nhẹ nhàng mà dịu dàng, giai điệu xa lạ, ngôn ngữ xa lạ, nhưng lại không có chút ảnh hưởng nào, chỉ khiến đường nét khuôn mặt căng cứng và sắc lạnh đó dần dần mềm mại lại, tất cả sự sắc bén và tất cả sự đề phòng đều hoàn toàn trút bỏ, quay về bộ dạng trần trụi nguyên sơ nhất.

"Cô nói xem, tôi còn có thể gặp lại nó không?" Ryan khẽ lầm bầm, những từ ngữ mơ hồ va chạm giữa môi răng, còn chưa kịp nói hết, đã buồn bã biến mất.

Lặng lẽ nhìn chăm chú vào đôi mắt nâu sẫm đó, bình thản mà thản nhiên, dường như không một chút gợn sóng, chỉ đắm chìm trong cảm xúc suy tư sâu sắc, nhưng Rooney lại đọc được những thay đổi tinh tế giữa đôi lông mày đó, đau buồn và tuyệt vọng, đắng chát và đau đớn, giằng xé và giày vò, tất cả sự phức tạp và rườm rà đều đang chậm rãi tan biến, khôi phục lại trạng thái bình thản vô hỷ vô bi.

Sau đó, cô liền biết, anh đã quyết định từ bỏ. Từ bỏ hy vọng cầu sinh, từ bỏ khả năng phản kháng, từ bỏ nỗ lực giãy giụa, cứ như vậy thản nhiên chấp nhận vận mệnh của mình, dang rộng vòng tay, ôm lấy tử thần. Cô biết, anh đã chuẩn bị sẵn sàng cho cái chết, giống như khoảnh khắc Alex tháo khóa cài vậy.

Nhưng, Alex là lựa chọn trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, dường như chỉ là một hành động bản năng mà thôi, trong ánh chớp tia lửa điện liền cắt đứt hy vọng, nỗi đau dữ dội cũng chỉ là trong chớp mắt mà thôi, thậm chí còn vì adrenaline bùng nổ vào thời khắc nguy cấp mà trở nên chậm chạp đình trệ, căn bản chưa kịp trải nghiệm tỉ mỉ, đã kết thúc rồi.

Mà Ryan lại là một quá trình vô cùng dài đằng đẵng. Sau khi giãy giụa lặp đi lặp lại rất lâu, khoảnh khắc hy vọng nảy sinh, đột ngột rơi vào hầm băng; sau đó gánh chịu giày vò, từng chút một cắt đứt tất cả dây thừng hy vọng, hơn nữa từng chút một đánh bại sự phòng bị trong nội tâm anh, khiến tất cả sự yếu đuối đều bị tấn công đến tan nát vụn vỡ.

Không chỉ đau đớn, mà còn dài đằng đẵng, tàn nhẫn đến mức khiến người ta gần như không thể xem tiếp được nữa.

Nhưng Rooney vẫn mở to hai mắt, tỉ mỉ thưởng thức sự dằn vặt và giày vò của khoảnh khắc này, tỉ mỉ cảm thụ diễn xuất của khoảnh khắc này, sâu sắc và hùng tráng, khiến mỗi một vị khán giả đều hoàn toàn đồng cảm.

Bên tai truyền đến tiếng sụt sùi lau nước mắt, còn có tiếng nức nở bị kìm nén cứng nhắc, sự uất ức và đau đớn bị dồn nén đến khoảnh khắc này được phóng đại đến mức cực hạn, khiến người ta không đành lòng.

Ryan khẽ thở ra một hơi, độ cong khóe miệng nhếch lên một cách mơ hồ, sau đó không có sự dừng lại hay chuẩn bị dư thừa nào, anh lại di chuyển lần nữa, bắt đầu đóng đèn chiếu sáng, đóng nguồn năng lượng, cuối cùng... đóng oxy. Toàn bộ động tác liền mạch một hơi, chỉ là trước khi đóng oxy hơi dừng lại một chút, nhưng không có sự giãy giụa dư thừa, sau đó liền hoàn thành động tác, ổn định mà nhẹ nhàng, dường như đây là một hành động đơn giản và bình thường nhất mà thôi.

Nhưng, tiếng còi báo động tít tít tít vô cùng chói tai, không ngừng nhắc nhở hàm lượng oxy bắt đầu giảm xuống, anh lại vô cùng bình thản, tháo mặt nạ áp đầu trên đầu xuống, tùy ý vò vò mái tóc ngắn hỗn loạn, chậm rãi nằm bằng xuống.

Trong đống âm thanh hỗn loạn, bài hát ru trong radio vẫn đang khẽ ngân nga, sự tương phản rõ rệt giữa sự hoảng loạn cực độ và sự bình thản cực độ, dấy lên những cơn sóng dữ trong lòng mỗi khán giả. Chỉ có Ryan là ngoại lệ.

Hai tay Ryan khoanh trên ngực, nằm bằng an tường, chậm rãi nhắm hai mắt lại, sự căng cứng của khóe miệng và đường nét khuôn mặt hoàn toàn thả lỏng, khẽ lầm bầm, "Rất dễ nghe, An Ninh Cương, đừng dừng lại, tiếp tục hát tiếp đi." Khẽ thở ra một hơi, giống như kết thúc một ngày làm việc bận rộn, cần một giấc ngủ dài vậy, "Bầu bạn với tôi đi vào giấc ngủ, tôi sẽ lập tức chìm vào giấc ngủ."

"Đừng dừng, tiếp tục, tiếp tục..." Sự mệt mỏi và căng cứng giữa đôi lông mày giống như thủy triều chậm rãi rút đi, trải qua sự tự cứu rỗi thăng trầm, trải qua sự nguy hiểm kích thích, trải qua sự quay xe của tuyệt vọng, hy vọng, tuyệt vọng, bây giờ, cả người hoàn toàn thả lỏng, rõ ràng có thể cảm nhận được sự buồn ngủ trên khuôn mặt đó.

Giọng nói từng chút một bình phục lại, cuối cùng chỉ còn lại những âm tiết mơ hồ lầm bầm va chạm giữa môi răng; cảm xúc giữa đôi lông mày cũng tan biến hoàn toàn, bước vào trạng thái bình thản hoàn toàn, sự an tường đó, đang chìm sâu vào giấc mộng, dường như cả thế giới đều yên tĩnh lại, vạn vật tĩnh lặng.

Đây không phải từ bỏ, mà là sự tiêu tán của sinh mệnh; đây không phải thỏa hiệp, mà là sự trầm lắng của sinh mệnh; đây không phải bình thản, mà là sự ảm đạm của sinh mệnh.

Anh mệt rồi, anh rốt cuộc cũng mệt rồi, giãy giụa lâu như vậy, chạy lâu như vậy, nỗ lực lâu như vậy, anh cuối cùng có thể trút bỏ gánh nặng, nghỉ ngơi thật tốt một lát. Anh cần giấc ngủ, giấc ngủ sâu thực sự, anh không muốn tiếp tục kháng cự nữa, mệt rồi, chán rồi, cứ như vậy mà buông thả thôi, chỉ đơn giản là cần một lát an ninh.

Sự bình thản không chút gợn sóng đó, dường như có thể nhìn thấy rõ ràng sự mệt mỏi và rã rời đang chậm rãi tan biến trên bề mặt cơ thể, đồng thời biến mất còn có ánh sáng rực rỡ đang dần ảm đạm xuống, dường như thấy được ngọn lửa sinh mệnh đang chậm rãi tắt lịm. Dầu cạn đèn tắt, đây chính là từ ngữ thích hợp nhất, thỏa đáng nhất.

Tất cả âm thanh trong não hải đều biến mất, tất cả tạp âm bên tai đều bình lặng, thế giới, hoàn toàn yên tĩnh lại, chỉ còn lại bản thân anh, giống như đứa trẻ sơ sinh, cô độc sinh ra, cô độc tiêu vong. Bắt đầu một mình một bóng, kết thúc không chút vướng bận.

Đột nhiên, trong sự tĩnh lặng truyền đến tiếng gõ cửa khẽ, bùng bùng, bùng bùng...

Anh chậm rãi mở mắt ra, mở một khe nhỏ, ánh sáng thấm vào trong đôi mắt, trong sự mơ hồ, anh nhìn thấy... Hazel Cross.