Mặc dù đây đã là cuộc đời thứ hai của Lam Lễ, nhưng con đường trở thành diễn viên vẫn đầy rẫy những điều chưa biết.

Đúng như điều Carey Mulligan từng hỏi, những lúc tỉnh giấc giữa đêm, anh vẫn tự hoài nghi lựa chọn của chính mình, nỗi bất an len lỏi, sinh sôi thành những cảm xúc mơ hồ. Giống như Llewyn Davis vậy.

Sống ở Greenwich Village dưới thân phận của Llewyn trong một tháng, cảm giác như đã cách một kiếp, tựa như vừa trải qua cả một đời người.

Sau những vòng quanh quẩn, cuối cùng vẫn trở về điểm xuất phát. Kiên trì, bài xích, thỏa hiệp, từ bỏ, vấp ngã, quay đầu; cái cảm giác hoang mang trống rỗng, không biết phải làm sao ấy, cứ thế phiêu bạt và tròng trành giữa những thăng trầm. Đến cuối cùng, anh vẫn đổ dồn tất cả cảm xúc và trải nghiệm vào giai điệu mà mình yêu quý, cất tiếng hát vang.

Đó là một Llewyn chân thực nhất, cũng là một Llewyn rung động lòng người nhất.

Khi câu chuyện kết thúc, Llewyn trở lại thành Lam Lễ, anh cũng thực sự xác định được tín ngưỡng của bản thân. Dù cho có thân tâm mỏi mệt, tâm tro ý nguội, dù cho có kiệt sức, đau đớn khôn cùng, dù cho có tẩu hỏa nhập ma, sống không bằng chết, thì cuối cùng anh vẫn sẽ không hối hận, tựa như Icarus trong thần thoại Hy Lạp vậy.

Gắn đôi cánh làm từ sáp ong, bay về phía mặt trời, hành động kiêu ngạo và ngu xuẩn ấy đã mang đến tai họa diệt vong, nhưng niềm tin kiên định hướng về mặt trời, ôm trọn mặt trời lại tỏa ra vạn trượng hào quang, dù có tan xương nát thịt cũng không hối tiếc. Thiêu thân lao vào lửa là ngu xuẩn, nhưng cũng thật thuần khiết.

Từ "Gravity" đến "Inside Llewyn Davis", sự đào sâu và nâng cao trong kỹ năng diễn xuất đã giúp Lam Lễ nhìn thấy một thế giới hoàn toàn mới, rộng lớn bao la, hùng vĩ tráng lệ. Anh có thể tự do tự tại chậm rãi dạo chơi, sải cánh, từng chút từng chút mài giũa và khắc tạc kỹ năng chuyên môn của mình. Lần diễn xuất này chính là như vậy, tự nhiên như trời phú, trôi chảy như nước chảy mây trôi.

Giờ đây, Lam Lễ hy vọng bản thân có thể tận hưởng trọn vẹn niềm vui mà diễn xuất mang lại.

Tạm gác lại việc khám phá nhân vật và đột phá kỹ thuật, thay vào đó kiên trì với phương thức diễn xuất của riêng mình, chậm rãi lắng đọng, tích lũy thêm nhiều kinh nghiệm diễn xuất, cũng trải nghiệm thêm nhiều cuộc đời nhân vật. Ngoài những kỹ thuật đó, anh còn mở rộng thêm những chiêm nghiệm về cuộc đời, thử thách với một số vai diễn hài kịch, kinh dị, nhẹ nhàng, v.v., để mở rộng giới hạn diễn xuất của bản thân.

Trong sắc đêm đang dần tối sầm lại, Paul chăm chú đánh giá đường nét gương mặt của Lam Lễ. Lúc này biểu cảm đã dần ẩn trong bóng tối, không thể nhận ra, nhưng đôi mắt lấp lánh kia vẫn sáng ngời, tỏa ra niềm nhiệt huyết vô tận. Điều này khiến Paul không nhịn được mà khẽ lắc đầu: "Tôi đã nói rồi mà, cậu đúng là một kẻ điên."

"Phải, tôi biết." Lam Lễ gật đầu khẳng định, điều này khiến Paul bật cười sảng khoái: "Này, cậu nói xem, nếu có cơ hội, chúng ta cùng hợp tác một tác phẩm kiểu như 'Ocean's Eleven' thì thế nào? Hoặc là tác phẩm như 'The Bourne Identity', tôi nghĩ nó sẽ rất thú vị đấy."

"Ờ... đây là hai tác phẩm có phong cách hoàn toàn khác biệt." Paul nghiêm túc nhắc nhở.

"Phải, tôi biết." Lam Lễ gật đầu khẳng định, "Nhưng đó đều là những thử nghiệm thú vị. Cậu biết đấy, phong cách kết hợp giữa sự hài hước lạnh lùng và căng thẳng kịch tính kiểu 'Ocean's Eleven', phim trường chắc hẳn sẽ rất thú vị; tuy nhiên, một khi đã rơi vào lối mòn của phần tiếp theo, chất lượng sẽ tuột dốc không phanh."

Paul có thể nắm bắt được sự chân thành trong giọng điệu nhẹ nhàng của Lam Lễ, bất ngờ hỏi thêm một câu: "Cậu nói thật đấy à?"

"Đương nhiên." Lam Lễ bật cười khẽ một tiếng, "Tại sao lại ngạc nhiên đến vậy? Đừng quên chúng ta quen nhau qua tác phẩm nào chứ."

Paul cười ngây ngô, gãi gãi đầu: "Tiếc thật, nếu thời cơ sớm hơn một chút, có lẽ chúng ta đã có thể thấy Thor phiên bản Lam Lễ rồi."

"Ha, nếu sớm hơn chút nữa, tôi lại không có hứng thú đâu." Lam Lễ nói thật lòng.

Đối với việc hợp tác trong một tác phẩm nghệ thuật, thiên thời địa lợi nhân hòa, thiếu một cái cũng không được.

Năm 1974, "Chinatown" giành được mười một đề cử Oscar là một ví dụ điển hình, do Jack Nicholson, Faye Dunaway thủ vai chính, kịch bản do Robert Towne chấp bút, Roman Polanski làm đạo diễn.

Lúc mới ra mắt, nó được coi là kinh ngạc đến mức người thường không làm được, được ca tụng là đỉnh cao của dòng phim noir. Nhiều thập kỷ sau, khi đạo diễn Roman nhận phỏng vấn cũng bày tỏ rằng, dù là cùng một ê-kíp, nếu trì hoãn năm năm mới quay, thì hương vị của bộ phim này cũng đã sai khác rồi, mọi thứ đều xảy ra đúng thời điểm năm 1974.

Phim nghệ thuật hay phim thương mại đều như vậy, phim siêu anh hùng cải biên từ truyện tranh cũng không ngoại lệ.

Nghe câu trả lời của Lam Lễ, Paul tò mò hất cằm: "Ý cậu là, nếu bây giờ có lời mời đóng siêu anh hùng, cậu sẵn sàng cân nhắc?"

Lam Lễ không hề do dự: "Tại sao lại không?" Câu trả lời thản nhiên, thật sự quá trực tiếp, khiến Paul ngẩn người, sau đó vỗ tay cười lớn, hét về phía những con sóng đang ầm ầm trước mắt: "Hollywood à, các người nghe thấy chưa? Lam Lễ Hoắc Nhĩ mở ra khả năng đóng phim siêu anh hùng cải biên từ truyện tranh, sao còn chưa mau đến mời đi?"

Lam Lễ ngồi khoanh chân bên cạnh cười vui vẻ: "Phim cải biên truyện tranh cũng chẳng có gì đặc biệt cả, Christian Bale cũng đóng Batman đó thôi, tại sao lại phải làm quá lên như vậy?"

"Bởi vì cậu là Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Câu trả lời của Paul đơn giản thẳng thắn, nhưng khiến người ta không thể phản bác, "Thế nào, giờ Christian từ chối diễn Batman, hay là cậu tiếp quản đi? Tôi nghĩ Warner Bros chắc chắn sẽ giơ cả tay cả chân biểu thị hoan nghênh."

"Sao, cậu muốn qua đóng chung vai Robin à?" Câu hỏi ngược lại của Lam Lễ khiến Paul ngẩn người, thậm chí còn nghiêm túc suy nghĩ về khả năng này, "Đây có vẻ là ý hay đấy, với điều kiện là Warner Bros chịu gật đầu. Theo tôi thấy, họ cần một Robin đẹp trai hơn, trẻ trung hơn."

"Paul Walker, chẳng phải cậu lấy hai điểm đó để tung hoành Hollywood sao?"

"Không, tôi lấy cơ bắp và diễn xuất để đứng vững gót chân đấy."

Vừa nói, Paul vừa giơ hai cánh tay lên, bắt chước tư thế của thủy thủ Popeye, khoe khoang cơ nhị đầu của mình, đồng thời phát ra tiếng hì hục như khi tập tạ trong phòng gym, điều này khiến Lam Lễ đang ngồi bên cạnh bật cười sảng khoái.

"Đúng rồi, tháng 5, buổi công chiếu 'Fast & Furious 6', tôi đã giữ cho cậu một chỗ, Los Angeles hay London đều được, cậu quyết định đi. Nhưng!"

Paul đột nhiên ngồi thẳng người, xoay người lại, nhìn Lam Lễ với vẻ mặt vội vã, lo lắng nói: "Không được từ chối! Cậu bắt buộc phải tham dự! Đã bỏ lỡ cơ hội hợp tác, ít nhất thì cậu cũng có thể tham dự buổi công chiếu!" Biểu cảm oán trách đó dường như vẫn đang phàn nàn việc Lam Lễ vắng mặt trong phần thứ sáu của loạt phim, có chút trẻ con, khiến người ta dở khóc dở cười.

Sau đó, Paul lại vỗ vỗ cát trên lòng bàn tay, ngượng ngùng gãi đầu: "Tôi cần cậu tạo thanh thế giúp tôi, cậu biết đấy, tôi cũng muốn kéo chút doanh thu phòng vé."

"Được." Lam Lễ không nói nhiều, dứt khoát gật đầu đồng ý.

Paul vừa định tiếp tục thuyết phục thì ngẩn người ra như vậy, giữa đôi lông mày lộ ra một tia vui mừng: "Thật sao?"

Lam Lễ nghiêm túc gật đầu: "Thật."

"Yeah!" Paul nắm chặt nắm tay, vẻ mặt vui mừng nói: "Haha, trước đây cậu tham dự buổi công chiếu của 'The Amazing Spider-Man', rồi ê-kíp phim có người hỏi tôi, không biết cậu có tham dự buổi công chiếu của chúng tôi không, rồi có người ở bên cạnh nói vài lời mát mẻ khó nghe. Bây giờ có thể chắc chắn nói với họ rồi, Lam Lễ Hoắc Nhĩ cũng sẽ tham dự!"

Có quá nhiều điểm để châm chọc, Lam Lễ không biết nên bắt đầu từ đâu, nên đành bỏ qua hết thảy những điểm đó: "Người đó? Vin Diesel? Hay Dwayne Johnson? Sao thế? Sau bài học trước, anh ta vẫn chứng nào tật nấy à? Paul, cậu nên chủ động đứng ra, không cần phải chọn cách nhượng bộ."

"Không, không phải nhắm vào tôi." Paul liên tục xua tay, trên mặt lộ ra nụ cười ngượng ngùng, vẫn không quá quen với việc nói xấu người khác sau lưng: "Trong đoàn phim, chúng tôi vẫn giữ mối quan hệ hợp tác cơ bản, riêng tư rất ít khi trò chuyện, chỉ là mấy lời châm chọc thôi, giống như muỗi vậy."

"Phù..." Paul thở dài một hơi, mặc dù tác phẩm đã đóng máy từ lâu, nhưng giờ nghĩ lại vẫn cảm thấy mệt mỏi trong lòng: "Diesel và 'The Rock' có mối quan hệ không tốt, thậm chí là tồi tệ. Diesel lại định dùng chiêu bài từng đối phó với cậu để áp chế 'The Rock', nhưng 'The Rock' giơ nắm đấm lên đập thẳng vào mặt, thế là cả đoàn phim loạn cả lên."

Là một trong những nhà sản xuất, Paul cũng không thể khoanh tay đứng nhìn. Có thể tưởng tượng, phim trường của "Fast & Furious 6" chắc hẳn chứa đầy vô số chiến hỏa và đối đầu.

"Paul. Cậu có từng cân nhắc rời khỏi loạt phim 'Fast & Furious', rồi tìm kiếm lối thoát khác, biết đâu là mở ra một loạt phim khác?" Lam Lễ vừa mở lời đã chọn cách rút củi dưới đáy nồi, nhưng chưa đợi Paul phản ứng, anh đã nói thêm: "Không đúng, có lẽ chúng ta có thể đá Diesel ra khỏi loạt phim này, rồi cậu và 'The Rock' chống đỡ loạt phim này, tôi nghĩ chắc chắn sẽ rất thú vị."

"Điều này... không hay lắm nhỉ? Dù sao đây cũng là loạt phim của Diesel mà." Paul do dự nói, suy cho cùng vẫn là người lương thiện.

Lam Lễ bất đắc dĩ lắc đầu khẽ: "Paul, nhưng đây cũng là loạt phim của cậu. Diesel lại chưa bao giờ cân nhắc đến điểm này."

Đối với Diesel và Paul mà nói, thực ra loạt phim "Fast & Furious" đều là chỗ dựa lớn nhất của họ. Theo Lam Lễ, cách giải quyết tốt nhất là rút củi dưới đáy nồi, dứt khoát rút khỏi loạt phim, lập ra một bếp mới, mọi vấn đề đều tan biến. Nhưng nói thì dễ làm mới khó. Hơn nữa, Lam Lễ chỉ là người đứng ngoài cuộc, tình cảm của anh với loạt phim tự nhiên không thể so sánh được với Paul.

"Có lẽ, cậu có thể tham gia loạt phim 'Ocean's Eleven' của tôi." Lam Lễ trêu chọc nói, thành công khiến Paul cười sảng khoái: "Tuy nhiên, đây chỉ là một gợi ý, cậu có thể cân nhắc xem. Chỉ là, Paul, làm ơn hứa với tôi, bất cứ lúc nào lái xe, xin hãy nhớ thắt dây an toàn, và, tránh xa Porsche."

"Gì cơ? Tại sao?" Paul đầy dấu chấm hỏi.

Lam Lễ nhún vai: "Lời khuyên từ một người bạn thôi."

Giọng điệu hờ hững đó lại mang theo một chút hài hước, Paul ngẩn người, sau đó lại bật cười thành tiếng: "Lam Lễ, tôi nghiêm túc đấy."

"Tôi cũng vậy." Lam Lễ đứng dậy, vệt nắng cuối cùng cũng đã biến mất nơi đường chân trời, cả bầu trời đã tối sầm lại, nhuộm thành màu xanh navy tráng lệ: "Đi thôi, chúng ta dọn đồ nào, bữa tối có ý tưởng gì không? Dù thưởng thức món gì, sau đó cũng phải làm một ly whiskey, Antonio ở đây có một chai thượng hạng, chỉ dùng để chào đón những người bạn mới thôi."

"Ha, vậy tôi chính là người bạn mới đó à?"