Nhờ vào "Điên vì yêu" (Like Crazy), Lam Lễ chỉ mới hai mươi hai tuổi đã bước lên đỉnh vinh quang ngôi vị Ảnh đế Oscar. Khi ấy, người ta đã dự đoán được rằng trong vài năm tới, hành trình mùa giải thưởng của Lam Lễ sẽ vô cùng gian nan, đây là điều đã nằm trong dự liệu; nhưng điều mà người ta không ngờ tới chính là, cú sốc lại ập đến nhanh như vậy.

Sau khi "Tách biệt" (Detachment) dũng mãnh giành lấy giải Gấu Bạc cho Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Berlin, nó đương nhiên được coi là một trong những tác phẩm không thể xem thường trong mùa giải thưởng năm nay. So với "Chôn sống" (Buried) của hai năm trước, "Điên vì yêu" và "50/50" (Anticancer/50/50) của năm ngoái, "Tách biệt" mới là tác phẩm thực sự thể hiện thực lực tuyệt đối của Lam Lễ, và chắc chắn cũng phù hợp với gu thẩm mỹ của các giám khảo Viện Hàn lâm hơn.

Thế nhưng hiện tại, xuất sư chưa tiệp thân đã tử. Bức màn mùa giải thưởng vừa mới kéo lên, ngọn lửa chiến tranh thậm chí còn chưa kịp thắp sáng, thì "Tách biệt" dường như đã rút lui khỏi cuộc đua giành các giải thưởng.

Thực tế, những lời tán dương của giới phê bình phim chuyên nghiệp dành cho Lam Lễ vẫn không dứt.

Khi Roger Ebert tham dự Liên hoan phim New York, có phóng viên đã đặt ra câu hỏi liên quan: "Trong diễn xuất của vô số diễn viên năm nay, ai là người để lại ấn tượng sâu sắc nhất?". Không giới hạn giới tính, cũng không giới hạn vai chính hay vai phụ, vậy mà Roger gần như không chút do dự đã đưa ra câu trả lời của mình: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ."

Vì câu trả lời quá dứt khoát, quá khẳng định, nên nó lại gây ra một tràng kinh ngạc giữa các phóng viên.

Sau đó, trong bài phỏng vấn, Roger bổ sung thêm: "Về cá nhân tôi, lúc ban đầu khi xem tác phẩm 'Tách biệt', chất cảm trong diễn xuất mà Lam Lễ thể hiện đã để lại ấn tượng rất tốt. Chúng ta đều biết cậu ấy là một diễn viên xuất sắc, cho nên tôi nghĩ, tốt thôi, đây không phải chuyện gì to tát, cậu ấy lại cống hiến thêm một màn trình diễn không tệ."

"Nhưng sau đó, trong một khoảng thời gian rất dài, ý tôi là hơn ba tháng trời, trong đầu tôi cứ vô thức hiện lên diễn xuất của cậu ấy, nghiền ngẫm những cảm xúc đó, những dư âm đó, không chỉ là nhân vật Henry Bart, mà còn là số phận và cuộc đời của nhân vật này. Thú thật, vì vậy mà tôi đã đặc biệt đến Queens để tìm hiểu tình hình giáo dục ở tầng lớp đáy xã hội, những chấn động cảm nhận được cứ cuồn cuộn ập đến từng lớp từng lớp một."

"Đôi khi, tôi không phân biệt rõ, đây là sức mạnh của bộ phim, hay sức mạnh của diễn xuất. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, đến thời điểm hiện tại của năm nay, một trong những thước phim tôi yêu thích nhất cá nhân chính là đoạn kết của 'Tách biệt', giữa đống đổ nát, Lam Lễ ngâm thơ. Chúa ơi, điều đó thật quá đẹp."

Roger không hề che giấu sự yêu thích và săn đón của mình dành cho Lam Lễ, một bài phát biểu dài như vậy càng cho thấy sự khẳng định của ông, và ông không phải là người duy nhất trong ngành giữ quan điểm như vậy.

Tại hai thành phố New York và London, quan điểm phổ biến của mọi người chính là: Xuất sắc, đây chính là sự xuất sắc tuyệt đối, sự xuất sắc vô song. Thực lực tuyệt đối của Lam Lễ một lần nữa được công nhận, cùng với vở "Những người khốn khổ" (Les Misérables) phiên bản Nhà hát Almeida ánh xạ lẫn nhau, thực sự khiến người ta cảm nhận được sự ưu tú của nam diễn viên trẻ này.

Dần dần, Lam Lễ đang phá vỡ rào cản về tuổi tác và kinh nghiệm, nhận được sự khẳng định dồn dập từ những chuyên gia thực thụ.

Đối với những người làm nghề hết lòng vì sáng tạo nghệ thuật điện ảnh như Tony Kaye, điều họ quan tâm không phải là danh tiếng, không phải giải thưởng, không phải phòng vé, không phải lợi ích, mà là thực lực thuần túy. Tốt là tốt, tệ là tệ, cần cố gắng là cần cố gắng, mọi thứ đều thuần túy như vậy.

Nhưng mùa giải thưởng Oscar thì chưa bao giờ đơn giản như thế.

Nói một cách nghiêm túc, bất kỳ lễ trao giải hay liên hoan phim nào cũng không đơn giản như vậy, bởi vì chúng không phải là bài toán toán học, một là một, hai là hai. Thẩm mỹ và phán đoán nghệ thuật cần tham khảo quá nhiều, quá nhiều tiêu chuẩn.

Sở dĩ ba liên hoan phim lớn của châu Âu tương đối thuần túy, tương đối độc lập, đó là vì áp dụng chế độ ban giám khảo. Kết quả bình chọn cuối cùng thể hiện gu thẩm mỹ và thiên kiến của một nhóm nhỏ giám khảo, cho nên chủ tịch ban giám khảo mỗi năm đều là nhân tố tối quan trọng; nhưng cũng chính vì vậy, nhược điểm nằm ở chỗ hầu như năm nào danh sách đoạt giải của ba liên hoan phim lớn cũng đều gây ra những lời phàn nàn điên cuồng từ truyền thông.

Còn Oscar thì lại thể hiện kết quả bỏ phiếu tổng hợp của hơn sáu ngàn giám khảo Viện Hàn lâm. Thế là, mọi chuyện lại trở nên phức tạp hơn, hoạt động quan hệ công chúng (PR) của Viện Hàn lâm cho mùa giải thưởng cứ thế mà ra đời.

Đề cử dựa vào thực lực, đoạt giải dựa vào vận may, đây không phải là lời nói suông.

Thực tế, dưới môi trường bùng nổ thông tin đi cùng với thời đại internet, câu châm ngôn "hữu xạ tự nhiên hương" đã sớm lạc hậu so với thời đại rồi. Hiện nay, ngay cả giai đoạn đề cử cũng cần dựa vào hoạt động PR hiệu quả của Viện Hàn lâm mới có thể mở ra một con đường máu, mức độ khốc liệt không hề thua kém gì so với giai đoạn tranh giải.

Đơn giản liệt kê một vài dữ liệu, mọi chuyện sẽ sáng tỏ ngay.

Thập kỷ đầu tiên của thế kỷ hai mươi mốt, trong các phim giành giải Phim hay nhất Oscar, chỉ có ba tác phẩm đoạt giải có doanh thu Bắc Mỹ không vượt qua ngưỡng một trăm triệu đô la, lần lượt là "Crash", "No Country for Old Men" và "The Hurt Locker". Tác phẩm có doanh thu thấp nhất là "The Hurt Locker", doanh thu chỉ vỏn vẹn mười bảy triệu đô la.

Trong khi đó, thập kỷ cuối cùng của thế kỷ hai mươi, trong các phim giành giải Phim hay nhất Oscar, những tác phẩm đoạt giải có doanh thu Bắc Mỹ dưới một trăm triệu đô la cũng có ba tác phẩm: "Schindler's List", "The English Patient" và "Braveheart". Trong số này, tác phẩm có doanh thu thấp nhất là "Braveheart", dữ liệu doanh thu là bảy mươi lăm triệu đô la.

Đi xa hơn nữa, trong hai mươi năm qua, các tác phẩm đoạt giải Phim hay nhất Oscar có tổng doanh thu Bắc Mỹ dưới năm mươi triệu đô la chỉ có một tác phẩm duy nhất là "The Hurt Locker". Ngoài ra, phim hay nhất năm ngoái là "The Artist", doanh thu cuối cùng tại Bắc Mỹ là bốn mươi bốn triệu đô la.

Tạp chí "Variety" từng thống kê, bất kỳ bộ phim nào muốn tranh suất đề cử Phim hay nhất Oscar, doanh thu Bắc Mỹ đều phải đạt trên tám triệu đô la. Trong mười năm qua, chỉ có duy nhất tác phẩm "Letters from Iwo Jima" là không đáp ứng được tiêu chuẩn này. Bởi vì năm đó Clint Eastwood đã quay hai bộ phim liên tiếp là "Flags of Our Fathers" và "Letters from Iwo Jima", lần lượt giải mã cùng một trận chiến dưới góc nhìn của Mỹ và Nhật Bản.

Warner Bros ban đầu định dùng "Flags of Our Fathers" để tranh Oscar, còn "Letters from Iwo Jima" thì năm sau sẽ chiến tiếp. Kết quả là danh tiếng của tác phẩm trước thấp hơn dự kiến nhiều, nhìn thấy sắp lỡ mất mùa giải thưởng, Warner Bros đã quyết định chớp nhoáng, vội vàng đưa tác phẩm sau lên rạp. Đây chính là lý do dẫn đến tình trạng như vậy.

Nói cách khác, muốn giành được đề cử Phim hay nhất Oscar, nhất định phải có nền tảng tuyên truyền và nền tảng quần chúng đầy đủ, cũng phải có đủ chủ đề truyền thông và nội dung tuyên truyền. Doanh thu chính là biểu hiện trực tiếp nhất, những tác phẩm "khúc cao hòa quả" (quá cao siêu khó tìm được người thưởng thức) sẽ không thể nổi bật trong giai đoạn đề cử.

Đề cử của Phim hay nhất là như vậy, đề cử các hạng mục khác cũng tương tự.

PR của Viện Hàn lâm trong mùa giải thưởng không chỉ là cuộc chiến nhân mạch, cuộc chiến công quyền, cuộc chiến tuyên truyền, mà đồng thời còn là cuộc chiến tiền bạc. Suy cho cùng, ngày hội lớn của ngành công nghiệp điện ảnh toàn cầu này vẫn liên quan mật thiết đến lợi ích.

Hiện tại, "Tách biệt" đang dần bị tụt lại phía sau.

Về danh tiếng trong ngành của Lam Lễ, nó dần tăng cao, dần cắm rễ. Nếu bây giờ bắt đầu tổ chức giải Tony hoặc giải Olivier, thì Lam Lễ chắc chắn là ứng cử viên nóng hổi; nhưng trong mùa giải thưởng, danh tiếng tệ, doanh thu ảm đạm và xu hướng bài xích khán giả mạnh mẽ đã khiến tác phẩm này sớm mất đi sự chú ý.

Nếu không có gì bất ngờ, "Tách biệt" có thể sẽ bị loại ngay từ giai đoạn đề cử.

Đối với một bộ phim nghệ thuật, hơn nữa còn là một bộ phim nghệ thuật giành giải Gấu Bạc tại Liên hoan phim Berlin, biểu hiện như vậy thực sự khiến người ta thất vọng.

Khách quan mà nói, hai người Tony Kaye và Lam Lễ Hoắc Nhĩ chưa bao giờ có ý định tranh đấu cho mùa giải thưởng. Ngay từ giai đoạn công chiếu giới hạn, Tony đã tỏ ra không mấy mặn mà, hoàn toàn không có ý định tham gia góp vui; còn Lam Lễ đang bận quay phim ở Anh lại càng tiêu cực, không triển khai bất kỳ hoạt động tuyên truyền nào. Bỏ lỡ sự náo nhiệt của mùa giải thưởng, họ hoàn toàn không cảm thấy hối tiếc.

Nhưng các phóng viên truyền thông lại không chịu bỏ qua, từng người một bắt đầu lắc đầu.

Một mặt, họ đều bắt đầu cảm thấy tiếc nuối cho sự thất bại của Lam Lễ. Đây là tác phẩm đầu tiên kể từ khi Lam Lễ xuất hiện đầy ấn tượng lại gặp phải đòn giáng toàn diện, thành tích sau công chiếu giới hạn thấp hơn dự kiến rất nhiều. Có lẽ nó không đến mức trở thành bước ngoặt trong sự nghiệp của Lam Lễ, nhưng hành trình kỳ tích cứ thế mà dừng lại đột ngột, vẫn khiến người ta lưu luyến khôn nguôi.

Mặt khác, họ còn liên tục tiếc nuối cho sự "mất tích" của Lam Lễ, bỏ lỡ một lần giao tranh nữa với Weinstein Company.

Cuối năm ngoái, cuộc giao tranh mùa giải thưởng giữa Lam Lễ và Harvey Weinstein có thể gọi là thăng trầm, gay cấn, khúc chiết.

Trong phần lớn thời gian, "The Artist" chiếm ưu thế tuyệt đối, thậm chí còn thể hiện thế áp đảo càn quét mọi mặt trận; sự bùng nổ của "scandal xào xáo" càng đẩy Lam Lễ vào tình thế tuyệt vọng, ngàn cân treo sợi tóc.

Nhưng cuối cùng, Lam Lễ lại hoàn thành màn lội ngược dòng ngoạn mục, với tư thế kiến tạo lịch sử, khiến người ta há hốc mồm bước lên đỉnh Oscar.

Vở kịch lớn này tuyệt đối là đặc sắc vô cùng, khiến người ta phải vỗ tay thán phục.

Có tin đồn rằng, sau khi lễ trao giải kết thúc, Harvey đã nổi trận lôi đình tại Khách sạn Sunset Tower, ông và Lam Lễ có thể nói là thâm thù đại hận thực sự.

Cuối năm nay, Harvey dẫn dắt Weinstein Company quay trở lại, đầy mạnh mẽ. "Silver Linings Playbook", "Django Unchained", "The Master", "Quartet" và nhiều tác phẩm khác đã bao phủ toàn tuyến cuộc đua giành các giải thưởng, tiếp nối chiến lược nhất quán của họ: vừa vận hành PR Viện Hàn lâm, vừa phân bổ nguồn lực, khi bước vào giai đoạn nước rút, lại tập trung hỏa lực công phá Tượng vàng.

Đáng chú ý là, trong số các tác phẩm này, Bradley Cooper, Joaquin Phoenix, Jamie Foxx đều là những ứng cử viên nặng ký cho giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất.

Chỉ cần nhìn từ hành động nhỏ này cũng có thể thấy được, trong quá trình mua bản quyền, ưu tiên lựa chọn của Harvey là tranh giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, chứ không phải Phim hay nhất hay Đạo diễn xuất sắc nhất, nếu không thì ban đầu ông ta đã không bỏ lỡ "The Hunter" (Liệt Sát Bổn) mà lại chọn "Silver Linings Playbook" rồi.

Không ai biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì giữa Lam Lễ và Harvey, việc giao dịch bản quyền tác phẩm "Điên vì yêu" dường như chưa đủ để chọc giận Harvey đến tận cùng, nhưng có thể chắc chắn rằng Harvey và Lam Lễ tuyệt đối không phải bạn thân tri kỷ, hai người đến nay vẫn chưa từng hợp tác trong bất kỳ tác phẩm nào.

Đáng tiếc là, cuộc chiến giữa Harvey và Lam Lễ năm nay dường như còn chưa bắt đầu đã sớm tuyên bố hạ màn chỉ vì sự bị loại sớm của "Tách biệt", điều này thực sự khiến người ta phải xót xa.