Đối với khán giả và diễn viên bình thường mà nói, diễn xuất là một quá trình đơn tầng.
Đây không phải lời khen hay chê, mà là một sự thật khách quan, diễn xuất phái Biểu Hiện chính là được diễn giải như vậy—
Đứng trên sân khấu, bi thương chính là bi thương, vui mừng chính là vui mừng, đau khổ chính là đau khổ. Biểu đạt cảm xúc và tình cảm một cách chính xác không sai sót, sau đó trở thành một phần của câu chuyện, thông qua chiều sâu và chiều rộng của bản thân câu chuyện để gây ảnh hưởng tới khán giả, từ đó tạo ra một làn sóng suy ngẫm. Diễn viên quả thực là nhân vật chính, nhưng câu chuyện mới là linh hồn.
Dù chỉ là đơn tầng, nhưng những diễn viên đạt tới đỉnh cao trong phái diễn xuất Biểu Hiện cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Khả năng kiểm soát và bùng nổ đạt đến sự hòa hợp hoàn mỹ, có thể gọi đó là một loại nghệ thuật.
Nhưng đối với Lam Lễ, sau khi được mài giũa qua bao nhiêu tác phẩm, cách anh hiểu và định nghĩa về phái diễn xuất Phương Pháp và phái diễn xuất Biểu Hiện lại có những nhận thức hoàn toàn mới, hay cũng có thể nói là nhận thức thuộc về riêng bản thân anh—diễn xuất là một quá trình đa tầng.
Có thể nói đơn giản thế này, bi thương vẫn là bi thương, vui mừng vẫn là vui mừng, nhưng nguồn gốc của bi thương là gì, lý do của vui mừng lại là gì? Bằng sự mở rộng của từng câu chuyện nền, làm phong phú thêm tính lập thể của nhân vật, đồng thời làm phong phú thêm toàn bộ câu chuyện, dùng sức mạnh của diễn xuất để lấp đầy không gian trống trải của bộ phim, để lại dư âm vô tận, chờ đợi khán giả nhâm nhi thưởng thức.
Lấy ví dụ từ câu chuyện "Chuyện chàng Llewyn".
Mickey là một nhân vật căn bản sẽ không xuất hiện và cũng không có lời thoại, "sự hiện diện" duy nhất của anh ta chỉ là âm thanh. Một đoạn là khi "Fare Thee Well" tồn tại dưới dạng nhạc nền lúc "vẫy tay từ biệt", một đoạn là phần lồng tiếng trong phòng thu của "The Old Triangle"—sau đó được bốn diễn viên tái hiện thông qua phương thức biểu diễn trực tiếp.
Ngay cả trong những đoạn đối thoại của các nhân vật chính, anh ta cũng chỉ xuất hiện vỏn vẹn ba bốn lần mà thôi.
Nói cách khác, nếu khán giả không chú ý kỹ, thậm chí sẽ không nhận ra từng tồn tại một nhân vật Mickey; hơn nữa, dù có không biết đi chăng nữa, thì đối với việc thấu hiểu và xâu chuỗi cốt truyện cũng không hề có bất kỳ ảnh hưởng nào.
Nếu đi theo phái diễn xuất Biểu Hiện, thì Lam Lễ chỉ cần thể hiện ra sự cô độc và lạc phách của Llewyn là đủ, hơn nữa dùng những tầng lớp tinh tế để khắc họa sự đắng cay và mê mang khi dậm chân tại chỗ, từng chút từng chút diễn giải những thay đổi đó, cuối cùng vẫn trở về vạch xuất phát, hoàn toàn có thể bỏ qua sự tồn tại của Mickey.
Nhưng trong cuộc sống thực tế lại không phải như vậy.
Mickey là có thật, nếu muốn khán giả tin rằng Llewyn là có thật, thì Mickey bắt buộc phải tồn tại.
Llewyn và Mickey luôn là bạn diễn, và cùng nhau trưởng thành, nhưng ước mơ của cả hai đều chạm đá ngầm, chỉ có thể diễn tấu hài trong những buổi biểu diễn nhỏ ở quán bar, sống trong những ngày u ám không thấy ánh mặt trời ở Greenwich Village, không nhìn thấy tương lai.
Đối với Llewyn, anh từ chối thay đổi, anh hy vọng kiên trì với lý tưởng và tín ngưỡng âm nhạc của mình, và kiêu ngạo ngẩng cao đầu; nhưng đối với Mickey, anh ta bắt đầu dao động, một mặt công nhận sự kiên trì của Llewyn, mặt khác lại ngưỡng mộ cơ hội của Jim, anh ta luôn luôn giằng xé trong sự chông chênh.
Khi thu âm ca khúc "Fare Thee Well", Mickey đề nghị thử nghiệm phong cách cải biên mới, trên cơ sở giữ vững phong cách của mình, lồng ghép vào một vài thử nghiệm táo bạo, và đó cũng là những thử nghiệm thuộc về phong cách riêng của họ. Đối với việc này, Llewyn nảy sinh sự bài xích mạnh mẽ, hai người đã xảy ra tranh cãi kịch liệt, thậm chí là tan rã trong không vui.
Nhưng cuối cùng, Llewyn vẫn thỏa hiệp.
Bởi vì Mickey nhấn mạnh, đây chỉ là một lần thử nghiệm mà thôi, là sự khám phá và sáng tạo lại đối với phong cách âm nhạc.
Tất cả mọi thứ dường như đều giống với cuộc tranh cãi vừa rồi của Lam Lễ và Marcus. Nhưng, kịch liệt hơn.
Thế là xuất hiện ca khúc "Fare Thee Well" này. Nó cũng làm nổi bật thêm sự khác biệt của bản song ca.
Phong cách và phối khí của các ca khúc đơn ca khác của Llewyn đều đơn giản và chất phác hơn, hơn nữa giữa lời ca cũng tràn ngập sự đắng cay và bất lực của cuộc sống, dường như ngoài một thân cốt cách kiêu ngạo ra thì chẳng có gì cả; nhưng bản song ca này lại bùng nổ lên sự phơi phới, phóng khoáng của tuổi trẻ, đem cốt cách kiêu ngạo của Llewyn trình hiện theo một cách tích cực và đầy nắng.
Sau khi Mickey qua đời, lần đầu tiên Llewyn nghe thấy "The Old Triangle" tại quán bar Gaslight, sau đó liền nếm trải ra phong cách thuộc về Mickey và Jim trong đó, và nhớ lại quá trình thu âm "Fare Thee Well", tận sâu trong lòng không khỏi lại một lần nữa nảy sinh dao động và nghi vấn, bùng phát ra một sự bạo liệt và hung hãn của việc buông xuôi.
Có lẽ, một phần nguyên nhân Mickey chọn tự sát có liên quan đến anh; đi xa hơn nữa, có lẽ sự kiên trì và tín ngưỡng của anh trong làn sóng dân ca vốn dĩ chưa bao giờ là một thứ vô giá trị; có lẽ tài hoa và thiên phú của anh vốn dĩ chỉ là một trò đùa, một trò đùa không đáng kể. Tất cả những điều đó đều được ẩn giấu trong màn biểu diễn cuối cùng—
Vẫn là hai ca khúc đó, "Hang Me, Oh Hang Me" và "Fare Thee Well", nhưng đã là vật đổi sao dời, biển xanh hóa nương dâu.
Không hề khoa trương khi nói rằng, sự bổ sung nhân vật Mickey là vô cùng quan trọng đối với sự mở rộng nhân vật của Llewyn, thậm chí đủ để thay đổi cách thức biểu diễn và nội dung của Lam Lễ. Đặc biệt là khi Mickey vốn dĩ không tồn tại, diễn xuất của Lam Lễ lại càng cần phải tinh tế và phù hợp hơn.
Đứng từ góc độ diễn xuất thuần túy, đơn tầng thực ra đã là đủ rồi; nhưng đứng từ góc độ tự đột phá và tự thách thức, sự mở rộng của nhân vật lại là sự mở rộng của toàn bộ câu chuyện, toàn bộ thế giới, toàn bộ nhân sinh quan, đối với bộ phim và câu chuyện mà nói chắc chắn là chuyện tốt, còn đối với độ khó của diễn viên thì tuyệt đối lại càng khủng khiếp hơn.
Sở dĩ phái diễn xuất Biểu Hiện yêu cầu diễn viên phải đạt được "ngàn người ngàn mặt", đó là vì diễn kịch trên sân khấu, ngày nào cũng phải diễn, thậm chí có thể một ngày hai suất, hoặc là một diễn viên đóng nhiều vai, cho nên họ bắt buộc phải có khả năng thoát vai kịp thời, dùng sức mạnh kiểm soát diễn xuất chính xác để cống hiến những màn biểu diễn đặc sắc ngày qua ngày, năm qua năm.
"Black Swan" đã kể về một câu chuyện như vậy. Nữ chính Nina thực sự đã rơi vào tẩu hỏa nhập ma, nhầm lẫn ranh giới giữa thực tại và hư ảo, đốt cháy sinh mạng để cống hiến một màn trình diễn hoàn hảo, cuối cùng thì hương tiêu ngọc vẫn. Một màn trình diễn định sinh tử, điều này đối với diễn xuất trên sân khấu kịch mà nói, ngược lại là điều tuyệt đối không được cho phép—bởi vì Nina chỉ diễn duy nhất một màn.
Sở dĩ phái diễn xuất Phương Pháp yêu cầu diễn viên thâm nhập sâu vào nhân vật, thậm chí quên cả bản thân, một mặt là vì sự phóng đại trong nghệ thuật điện ảnh, ống kính máy quay đem toàn bộ chi tiết diễn xuất của diễn viên trình hiện trên màn ảnh lớn, chịu đựng nhiều thử thách hơn; mặt khác là vì điện ảnh là loại hình nghệ thuật diễn xuất một lần, diễn viên trải qua sự mài giũa lặp đi lặp lại, cô đọng ra tinh hoa của một lần diễn, triệt để nở rộ ánh hào quang.
Cũng giống như Heath Ledger vậy, thực sự đã nhầm lẫn sự khác biệt giữa thực tại và hư ảo, sau "The Dark Knight" thì luôn không thể hoàn toàn bước ra khỏi vai diễn, và điều này đã trở thành kinh điển trong lịch sử điện ảnh, vĩnh hằng lưu lại trên màn ảnh rộng, đúc nên tác phẩm đỉnh cao của diễn xuất.
Lam Lễ thì đang cố gắng bước ra một con đường diễn xuất thuộc về riêng mình, dùng phái diễn xuất Phương Pháp để lĩnh ngộ nhân vật, dùng phái diễn xuất Biểu Hiện để thẩm thấu nhân vật, thực sự tìm được một sự cân bằng giữa mất kiểm soát và kiểm soát, mở ra một cánh cửa hoàn toàn mới.
Tác phẩm "Chuyện chàng Llewyn" này khá đặc biệt, tuy trải nghiệm cá nhân của Lam Lễ trùng khớp một cách hoàn hảo, nhưng quá trình chuẩn bị vẫn là quá ngắn ngủi.
Cho nên, trong quá trình quay phim, Lam Lễ vừa nghiền ngẫm kịch bản vừa nghiên cứu nhân vật, từ từ mài giũa, từ từ mở rộng, từ từ khai phá, nhân vật cứ từng chút từng chút được làm đầy lên, đây cũng là một quá trình rất thú vị.
Quá trình trao đổi với Marcus ngày hôm nay, đã bất ngờ mở ra lĩnh vực mở rộng nhân vật Mickey cho Lam Lễ. Marcus không cần phải diễn, anh ấy chỉ cần là chính mình là đủ, nhưng lại vô tình trùng khớp với Mickey.
"Justin, anh thấy sao?" Lam Lễ hướng ánh mắt về phía Justin đang ngồi một bên.
Sau đó nhìn thấy biểu cảm đầy bối rối trên khuôn mặt Justin, anh cũng lộ ra nụ cười nhẹ, giải thích, "Ý tôi là, lúc đầu anh chọn tách nhóm hoạt động solo, phong cách của album thứ nhất và album thứ hai đã xảy ra thay đổi to lớn, trong quá trình này, chắc hẳn anh cũng không ngừng tự đấu tranh với chính mình, tự thảo luận với chính mình, cuối cùng mới xác định được phương hướng, đây mới là hoàn thành tác phẩm."
"Bây giờ, Mickey và Llewyn đang ở trong giai đoạn mơ hồ không rõ ràng này, vậy thì, phiên bản 'Fare Thee Well' vừa rồi, có phải là một khả năng, coi như một sự thỏa hiệp giữa Mickey và Llewyn không." Lam Lễ nghiêm túc đưa ra suy nghĩ của mình.
Khách quan mà nói, mặc dù bản thân Lam Lễ cũng sở hữu một album, nhưng anh không phải là một ca sĩ có năng lực. Justin thì khác.
"Chuyện chàng Llewyn" là một tác phẩm mà tư tưởng của ca sĩ được phóng chiếu vào trong phim, ca sĩ là trước, diễn viên là sau; hoặc có thể nói, linh hồn của diễn viên ẩn giấu dưới lớp da của ca sĩ.
Ở phương diện này, Justin có ưu thế thiên bẩm, có thể anh không phải là một diễn viên đỉnh cấp, nhưng anh sở hữu đủ nhiều kinh nghiệm. Lần này lại tiến thêm một bước, dùng thân phận ca sĩ để trở thành một thành viên của đoàn làm phim, hơn nữa còn đóng vai một ca sĩ, ý kiến của anh chắc chắn có thể đóng góp nhiều tác dụng hơn.
Quả nhiên, Justin hơi sững sờ, sau đó liền phản ứng lại, nhanh chóng tiến nhập trạng thái, "Đúng là như vậy. Tôi cảm thấy đây là một khả năng."
Sau một hai câu nói mập mờ, tư tưởng của Justin dần dần trở nên linh hoạt, "Thậm chí có thể thế này, Llewyn và Mickey nảy sinh bất đồng, cuối cùng họ vẫn thu âm ca khúc này, nhưng Llewyn không thích, thậm chí căm ghét, tuy nhiên, ca khúc vẫn được thu nhận vào album của chính mình."
"Nhưng mặt khác, ca khúc này đối với Llewyn mà nói lại có ý nghĩa đặc biệt, đây là sản phẩm của việc anh thỏa hiệp với Mickey, cũng là sản phẩm của việc anh cúi đầu trước thương mại trong thâm tâm, dù anh từ chối thừa nhận, nhưng vẫn không thể phủ nhận sự đặc biệt của ca khúc này." Justin đã hoàn toàn tiến vào trạng thái, thao thao bất tuyệt nói.
Lam Lễ khẽ nhíu mày, "Ý anh là, nếu ca khúc này đại náo các bảng xếp hạng, anh ấy không thích nổi, bởi vì điều này chứng minh anh ấy đã sai, nhưng lại không ghét nổi, bởi vì nó thu hoạch được những tràng pháo tay mà anh ấy vẫn luôn không thể có được; ngược lại, nếu ca khúc này cứ thế chìm nghỉm, một mặt cảm thấy vui mừng, bởi vì những thay đổi kia được chứng minh là không cần thiết, trong lòng trút được một hơi thở nhẹ nhõm, mặt khác lại cảm thấy đắng cay, bởi vì dù có thay đổi cũng vẫn không thể đạt được thành công."
"Phải không? Llewyn đang ở trong trạng thái như thế này?" Lam Lễ theo cách hiểu của bản thân đưa ra giải thích sâu hơn.
