Cảm xúc của con người luôn vô cùng phức tạp, thường là một thể kết hợp đầy mâu thuẫn, vừa yêu lại vừa ghét, vừa vui lại vừa buồn, vừa mong chờ lại vừa bài xích. Đạo lý là đạo lý, lý trí là lý trí, nhưng suy cho cùng, cảm xúc vẫn là một nhân tố ẩn số không thể nắm bắt cũng khó lòng kiểm soát.
Llewyn và Mickey đều như vậy, một mặt mong chờ sự kiên trì nghệ thuật của mình có thể đơm hoa kết trái, nhưng họ lại biết hiện thực lạnh lùng tàn khốc, không hề chuyển dời theo ý chí của họ; mặt khác lại hoài nghi liệu sự kiên trì nghệ thuật của mình có thực sự có ý nghĩa hay không, nhưng những thay đổi thương mại để thích ứng với thị trường lại khiến họ trở nên nực cười đến thế.
Một câu nói đơn giản thôi, vậy mà lại lôi thôi rắc rối, đến ngay cả Lam Lễ cũng tự mình bị vướng vào mớ bòng bong đó.
Nhưng Justin lại gật đầu khẳng định, "Ý chính là như vậy. Thế nên, bài hát này đối với Mickey, đối với Llewyn, đều mang ý nghĩa đặc biệt."
"Tôi nhớ vào ngày đầu tiên gặp mặt ở đoàn làm phim, cậu từng nhắc đến, cùng một bài hát nhưng có hai phiên bản, lúc bắt đầu thể hiện khí thế đầy nhiệt huyết, tiêu sái tự do của Llewyn, bởi trong thâm tâm, anh ta vẫn tràn đầy tự tin vào bản thân; còn lúc kết thúc lại phơi bày ra sự lạc lõng cô tịch, tang thương hoang mang mất mát của Llewyn, sau khi đi một vòng luẩn quẩn, anh ta cũng bắt đầu nảy sinh sự hoài nghi với chính mình."
Justin cũng dần dần nhập tâm, nói thao thao bất tuyệt, nhưng sau khi nói xong những lời này, chính anh ta cũng ngẩn người ra——
Đối với vai diễn, đối với sự thấu hiểu tinh tế về diễn xuất, đây là điểm yếu của anh, từ trước đến nay vẫn luôn là như vậy, anh dường như không có quá nhiều thiên phú diễn xuất, mọi cảm nhận đều chỉ dừng lại ở bề mặt, không thể thực sự chạm đến bản chất của vai diễn và câu chuyện; nhưng trong khoảng thời gian hợp tác này, diễn xuất của Lam Lễ lại như mưa dầm thấm lâu, từng chút từng chút một phơi bày ra chiều sâu và chiều rộng của những nhân vật đó.
Ngay cả bản thân Justin cũng không nhận ra, những lời nói vào ngày đầu tiên đoàn làm phim chính thức gặp mặt cứ thế hiện lên trong tâm trí, sống động như thật, như sấm rền bên tai.
Đây quả là một chuyện thú vị.
"Cũng giống như Mickey vậy." Justin ngập ngừng nói, dùng câu này để đặt dấu chấm hết cho sự diễn giải của mình, khi ánh mắt lại rơi trên người Lam Lễ, nó đã trở nên thâm trầm hơn. Nếu nói, những lời bông đùa giữa anh và vợ trước đây phần nhiều chỉ là than vãn; thì bây giờ nhớ lại, tất cả mọi thứ đều trở nên chân thực hơn.
Đôi mày hơi nhíu của Lam Lễ vẫn chưa giãn ra, khóe miệng hơi nhếch lên tạo thành một nét thú vị, "Chẳng lẽ, ca sĩ nào cũng như vậy sao?"
"Chẳng lẽ diễn viên không phải như vậy sao?" Câu hỏi ngược lại của Justin khiến Lam Lễ cũng bật cười thành tiếng, "Phải nói là, chẳng lẽ nghệ sĩ nào cũng không phải như vậy sao? Ngay cả Bob Dylan, ngay cả Meryl Streep, họ cũng chưa chắc đã thích mọi tác phẩm của chính mình."
Marcus và Ben ngồi bên cạnh đều đồng loạt gật đầu, lần này, ngược lại là nhịp điệu của Lam Lễ có chút không theo kịp, bản thân cậu cũng bật cười.
Suy nghĩ kỹ lại, hình như đúng là như vậy thật.
Lam Lễ là một trường hợp đặc biệt, vì là người tái sinh, cậu luôn luôn kiên định. Mỗi một tác phẩm đều là kết quả của việc tuyển chọn kỹ lưỡng, cậu không chỉ không ghét những tác phẩm đó, mà còn yêu thích không rời tay, bao gồm cả những tác phẩm thương mại như "Edge of Tomorrow" và "Fast Five" cũng vậy.
Nhưng không phải diễn viên nào cũng có thể may mắn như vậy.
Lam Lễ gật đầu tỏ ý đã hiểu, suy nghĩ nghiêm túc một lát, hơi nghiêng đầu, "Vậy thì, chúng ta có thể thử xem, phối khí và tiết tấu hoàn chỉnh, và biểu diễn trực tiếp một lần, xem hiệu quả thế nào; sau đó so sánh với 'Five Hundred Miles' sau khi sửa đổi, rồi điều chỉnh một chút về phong cách..."
"Đừng lo. Phong cách của 'Five Hundred Miles' sẽ mang hơi hướng hiện đại hơn một chút. Tôi, Stark và Carey đã bàn bạc rồi, chúng tôi sẽ dùng hai cây đàn guitar, thông qua cách chơi ở các phím khác nhau để làm nổi bật các bè, thể hiện hiệu ứng tam ca, phong cách vẫn có sự khác biệt nhất định. Điều Marcus vừa nói rất có lý, đàn banjo trong thập niên sáu mươi không phổ biến lắm, có chút hơi lạc quẻ..." Justin tiếp lời, trình bày thành quả công việc của họ.
Sau đó, Marcus và Ben cũng cùng nhau tham gia vào chủ đề, thảo luận xem làm thế nào để làm nổi bật phong cách riêng của mỗi ca sĩ. Quan trọng nhất là, định nghĩa phong cách âm nhạc của Mickey, rồi trên cơ sở đó, hoàn thành bản cải biên của "Vẫy tay tạm biệt".
Trong lúc bận rộn, Justin không khỏi nhìn Lam Lễ thêm một cái.
Trong lúc lặng lẽ không hay, họ đã bước vào trạng thái làm việc, Justin "đến muộn" không hề trở thành gánh nặng, hòa nhập vào cuộc thảo luận mà không hề có chút cảm giác khiên cưỡng, hơn nữa còn đẩy toàn bộ cuộc họp lên cao trào, ngay cả khi không có cơ hội giới thiệu bản thân với nhau, cũng vẫn cứ tỏ ra là chuyện đương nhiên.
Thực ra, trạng thái làm việc như vậy khá dễ chịu, không còn những khách sáo của các dịp xã giao, ngược lại trở nên đơn giản hơn.
Tất cả mọi thứ đều chỉ bắt nguồn từ câu hỏi bất ngờ của Lam Lễ.
Điều Justin tò mò hơn là, chuyện này rốt cuộc là vô ý, hay là cố ý?
Tuy nhiên, Justin không thể suy nghĩ sâu thêm, suy nghĩ thoáng qua rồi vụt tắt, anh cũng sực tỉnh, nhanh chóng đứng dậy, đi đến góc phòng lấy một cây đàn guitar, rồi gia nhập vào cuộc sáng tạo đầy tia lửa này.
"Tôi thấy tiết tấu hiện tại vẫn hơi nhanh một chút, thử chậm lại nửa nhịp xem."
"Ý cậu là, ở đoạn đầu, hãy trầm lắng cảm xúc một chút, dùng sự nhẹ nhàng của giai điệu để làm nổi bật nỗi buồn trong ca từ?"
"Đúng vậy, sau đó thông qua cách biểu đạt để diễn tả sự tiêu sái và bất cần trong lòng. Đây cũng là lý do Llewyn muốn thỏa hiệp."
"Vậy thì thử xem, tôi không nghĩ có gì không được cả."
"'Five Hundred Miles' sử dụng tiết tấu gì thế?"
Cuộc thảo luận ồn ào náo nhiệt bao trùm cả phòng thu âm, đến mức khi Anh em nhà Coen đến nơi, họ đã xoa tay hăm hở gia nhập hàng ngũ mọi người, bắt tay vào công việc một cách hăng say, sự trôi qua của thời gian không còn quan trọng nữa, dường như ngay cả thời gian ăn uống cũng không thể ngắt quãng cuộc trò chuyện của họ——
Ngay cả khi đang dùng bữa, giữa những cuộc trò chuyện vẫn tràn ngập giai điệu, tiết tấu, phối khí, vân vân.
Khi các thành viên đoàn làm phim "Inside Llewyn Davis" rời khỏi phòng thu, màn đêm đã buông xuống, gió lạnh từng cơn, lạnh thấu xương, cái lạnh bao trùm khắp nơi khiến người ta không nhịn được muốn dậm chân tại chỗ, ngay cả khi chỉ đứng ngoài trời thôi cũng cần một sự can đảm vô cùng lớn. Trên con phố vắng vẻ, dường như hoàn toàn không nhìn thấy bóng dáng xe taxi.
Bước chân của Lam Lễ lại không hề dừng lại. Sau khi đeo đàn guitar lên lưng, chào tạm biệt mọi người, cậu cứ thế lặng lẽ quay người rời đi, sải những bước chân vững vàng, trong nháy mắt đã biến mất vào trong màn đêm mờ ảo bao la nơi góc phố, ánh sáng mỏng manh của đèn đường đuổi theo bước chân cậu kéo dài ra, nhưng lại không kịp theo kịp, chớp mắt đã mất dấu bóng hình cao gầy đó, nhìn lên lần nữa, con phố đã trống không một bóng người.
"Anh ta luôn như vậy sao?" Marcus và Carey cũng chào tạm biệt rời đi, hướng về một phía khác, dựa sát vào nhau, dần dần đi xa.
"Ý anh là gì?" Câu hỏi quả thực quá rộng, Carey không hiểu lắm.
Marcus nhún vai, "Ý anh là, cậu ta luôn lạc phách và cô đơn như vậy sao? Thú thật, hôm nay lần đầu tiên gặp cậu ta, bộ trang phục đó làm anh giật mình, cậu ta trông giống như là..."
"Một ca sĩ nhạc folk những năm sáu mươi?"
Lời bổ sung của vợ khiến Marcus suy nghĩ nghiêm túc một lát, sau đó gật đầu thật mạnh, "Đúng, chính là ca sĩ nhạc folk thập niên sáu mươi."
Khóe miệng Carey nở một nụ cười, "Cậu ấy chính là như vậy, từ khi vào đoàn làm phim đã là như thế rồi. Rất nhiều lúc, chúng tôi đều không thể phân biệt được, rốt cuộc cậu ấy là Lam Lễ hay là Llewyn."
Không tự chủ được, Carey đứng thẳng người lên, hào hứng miêu tả, "Mấy hôm trước, tôi và Joel còn thảo luận về chủ đề này, sự khác biệt giữa Lam Lễ và Llewyn, thực ra, chúng tôi đúng là có thể cảm nhận được họ là hai nhân vật khác nhau, nhưng lại không nói ra được lý do cụ thể."
Vừa nói, Carey vừa chú ý đến vẻ mặt nửa cười nửa không của Marcus, lời nói của cô dừng lại, "Sao thế? Trên mặt em có dính cái gì à?"
Marcus mỉm cười lắc đầu, "Không, em vẫn ổn. Chỉ là, ba bốn tháng nay rồi chưa thấy em vui vẻ như vậy."
"Đúng vậy. Em thực sự rất vui, em rất may mắn vì đã có được cơ hội diễn xuất trong dự án này." Carey dứt khoát thừa nhận niềm vui của mình, "Anh biết đấy, ngày đầu tiên gặp mặt ở đoàn làm phim, Lam Lễ lúc đó và Lam Lễ bây giờ hoàn toàn khác biệt, ngày hôm đó, cậu ấy chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng, nhưng lại trông hoàn toàn khác biệt. Ồ, cưng à, anh biết là anh không đi theo phong cách soái ca mà."
Marcus đảo mắt một cách khoa trương, lắc lư cái đầu như con lật đật, rồi cúi đầu hôn vợ một cái, lúc này mới nở nụ cười mãn nguyện.
Carey cười khúc khích, "Em chỉ nói là, sau khi vào đoàn, cậu ấy vẫn luôn sống theo cách của Llewyn, thực sự hòa nhập vào cuộc sống thập niên sáu mươi. Trên người cậu ấy, vẫn có thể nhìn thấy sự nhiệt huyết dành cho diễn xuất đó, lạy Chúa, sự điên cuồng đáng ngưỡng mộ. Điều này thực sự chạm đến em, em bắt đầu liên tục suy nghĩ về ý nghĩa của diễn xuất, cũng bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa của vai diễn Jean."
Những lời phía sau, Carey không giải thích tiếp nữa, vì như vậy quá chuyên môn, cũng quá khô khan rồi.
"Đây thực sự là một trải nghiệm diễn xuất vô cùng thú vị." Carey kết luận cảm thán.
Marcus gật đầu tán thành, "Anh có thể cảm nhận được. Anh không quen Lam Lễ, nhưng hôm nay, cậu ấy thực sự khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác. Bây giờ anh cuối cùng đã hiểu, tại sao cậu ấy luôn kiên quyết cho rằng 'Don Quixote' là một album định sẵn sẽ thất bại, bởi vì cậu ấy chính là Llewyn Davis."
"Em biết đấy, cả album luôn kiên trì phong cách của riêng mình, đem tất cả những cảm xúc của cuộc sống giấu vào trong giai điệu và ca từ, không có bất kỳ sự che đậy nào. Nhưng hiện tại lại chẳng có ai quan tâm đến điều này cả." Marcus nhún vai, bày tỏ sự bất mãn và bất lực của mình, "Có lẽ bây giờ album này đúng là đã đạt được thành công, nhưng tất cả chỉ là bong bóng mà thôi. Quan trọng là, Lam Lễ biết rõ điều này."
Marcus và Carey trao đổi ánh nhìn với nhau, một người là ca sĩ, một người là diễn viên, nhưng lại không hẹn mà gặp tìm thấy tần số tương đồng, điều này quả thực quá hiếm có, sau đó, cả hai cùng bật cười.
"Em vừa nói, cậu ấy vẫn luôn sống theo cách của Llewyn?" Marcus tò mò hỏi, "Thảo nào không thấy cậu ấy mặc áo khoác dày, nhưng em nói xem, rốt cuộc cậu ấy định ở đâu? Chẳng phải Llewyn đi ở nhờ khắp nơi sao? Nếu cậu ấy đến tìm chúng ta xin ở nhờ, chúng ta có nên đồng ý không?"
