Trong một ngôi làng Pháp xa xa phía Nam Saint-Malo, một chiếc xe tải Đức bị đánh bom khi đi qua một cây cầu. Sáu lính Đức chết. Tội bị đổ lên đầu quân phiến loạn. Màn đêm và sương mù, mấy phụ nữ đến thăm Marie-Laure thì thầm. Cứ mỗi tên lính Đức mất mạng, thì chúng sẽ giết mười người chúng ta. Cảnh vệ đi gõ cửa từng nhà, yêu cầu bất cứ người đàn ông khỏe mạnh nào cũng phải đi lao động. Đào hào, dỡ hàng từ các toa xe lửa, đẩy những xe cút kít chất đầy bao xi măng, dựng chướng ngại vật trên cánh đồng hay bãi biển. Bất cứ ai có khả năng đều phải đi củng cố Bức tường Đại Tây Dương. Ông Etienne đứng nghiêng nghiêng trên ngưỡng cửa tay cầm giấy chứng nhận của bác sĩ, hơi lạnh bao quanh người ông và nỗi sợ cuồn cuộn đổ ngược vào trong hành lang.

Bà Ruelle thì thầm rằng chính quyền chiếm đóng đang đổ trách nhiệm đợt tấn công cho một hệ thống chương trình phát thanh tinh vi chống lại chính quyền. Bà nói rằng lính tráng đang bận rộn rào lại bãi biển phía sau mạng lưới dây thép gai và các cọc gỗ lớn được gọi là Chevaux de frise*. Chúng cũng hạn chế việc đi lại ở các lối đi bộ trên đỉnh tường thành.

Chướng ngại vật làm bằng dây thép gai hoặc hợp bởi nhiều cọc cắm vào một khung gỗ, giăng ở chỗ tối để gạt ngã ngựa của đối phương.

Bà đưa một ổ bánh mì và Marie-Laure mang về nhà. Khi ông Etienne bẻ ổ bánh mì ra, có một mẩu giấy khác bên trong. Thêm chín con số. Ông nói, “Ông nghĩ họ nên ngừng một thời gian.”

Marie-Laure đang nghĩ về cha. Cô nói, “Có khi bây giờ thậm chí còn quan trọng hơn thì sao ạ?”

Ông đợi đến khi trời tối. Marie-Laure ngồi trước cửa tủ quần áo, cánh cửa giả phía sau mở, lắng nghe ông chú bật micro và phát tín hiệu trên gác mái. Giọng nói nhẹ nhàng của ông đọc những con số trong căn gác xép. Rồi âm nhạc vang lên, du dương và trầm lắng, đêm nay toàn là tiếng đàn cello, bản nhạc bị tắt giữa chừng.

“Ông ơi?”

Mất một lúc lâu ông mới đi xuống cầu thang. Ông nắm tay cô. Ông nói, “Chiến tranh đã cướp đi tính mạng của ông nội cháu cũng lấy đi mạng sống của mười sáu triệu người khác.

Chỉ tính riêng quân Pháp đã là một triệu rưỡi thanh niên, đa phần còn trẻ hơn ông. Phía quân Đức là hai triệu người. Ranh giới sống chết là một đường mỏng manh, chúng đã đi qua cửa nhà chúng ta trong mười một ngày và mười một đêm. Marie, những việc chúng ta đang làm không phải là sắp xếp lại biển báo giao thông. Không phải là gửi sai địa chỉ một lá thư ở bưu điện. Những con số ấy, chúng không chỉ đơn thuần là con số. Cháu có hiểu không?”

“Nhưng chúng ta là người tốt mà. Phải không, ông?”

“Ông cũng mong vậy. Ông mong chúng ta là người tốt.”

Tổ chức chuyên đi săn lùng, tịch thu, cướp bóc các tác phẩm nghệ thuật của quân đội Đức trong suốt Thế chiến thứ hai.