Một trung úy phòng không Áo bố trí một biệt đội tám người trong khách sạn Những con ong. Đầu bếp của biệt đội đó nấu cháo yến mạch và thịt lợn muối xông khói trong bếp khách sạn trong khi bảy người khác dùng búa tạ đập những bức tường trên tầng bốn. Volkheimer nhai chậm rãi, thỉnh thoảng ngước lên quan sát Werner.

Chương trình tiếp theo vào thứ Năm 23 giờ 00.

Werner đã nghe được giọng nói mà mọi người đang kiếm tìm và cậu đã làm gì? Nói dối. Một sự phản bội khủng khiếp.

Vì việc đó mà bao nhiêu người lính sẽ gặp nguy hiểm? Tuy nhiên khi Werner nhớ lại giọng nói ấy, khi cậu nhớ đến bản nhạc tràn ngập trong đầu mình, cậu run run vì vui sướng.

Một nửa miền Bắc nước Pháp chìm trong lửa. Những bãi biển đang ngấu nghiến nuốt lấy binh lính - Mỹ, Canada, Anh, Đức, Nga - và khắp vùng Normandy, những máy bay ném bom khổng lồ nghiền nát các thôn xóm. Nhưng ở Saint-Malo này, những cồn cỏ mọc cao và tươi xanh; lính thủy Đức vẫn diễn tập trên cầu cảng; pháo thủ vẫn tích trữ đạn dược trong những đường hầm bên dưới pháo đài La Cité.

Lính Áo ở khách sạn Những con ong dùng một cái cần trục để hạ khẩu súng thần công 88 mi-li-mét trên pháo đài của thành lũy. Họ đặt nòng súng lên cửa pháo đài hình chữ thập và phủ vải bạt ngụy trang lên khẩu súng. Đội của Volkheimer làm việc trong hai đêm liền và ký ức của Werner đánh lừa cậu.

Bà Labas gửi tin báo rằng con gái bà đã có thai.

Vì vậy, các em à, bằng cách nào mà bộ não chẳng hề biết đến chút ánh sáng nào, lại dựng nên cho chúng ta một thế giới ngập tràn ánh sáng?

Nếu người đàn ông Pháp ấy sử dụng đúng cái máy phát sóng đã phát tín hiệu đến tận Zollverein thì cần ăng-ten sẽ rất to. Hoặc là một đoạn dây dài hàng trăm thước. Hay nói cách khác: thứ gì đó cao, thứ gì đó chắc chắn nhìn thấy rõ ràng.

Vào đêm thứ ba sau khi nghe chương trình ấy - thứ Năm - Werner đứng trong bồn tắm hình lục giác bên dưới con ong chúa. Với những cánh cửa chớp được đẩy mở ra, cậu có thể nhìn khắp mọi phía từ trên mái ngói lộn xộn. Chim hải âu bay lướt qua tường thành; làn hơi nước che khuất tháp chuông.

Mỗi khi Werner nhìn ngắm thành phố cổ, những ống khói thu hút sự chú ý của cậu. Chúng to, xếp thành những hàng hai mươi và ba mươi cái dọc theo mỗi khối nhà. Thậm chí cả Berlin cũng không có những ống khói như thế.

Đương nhiên. Chắc chắn người đàn ông Pháp ấy sử dụng một ống khói.

Cậu hối hả chạy xuống qua hành lang, đi ra đường Forgeurs, sau đó ra đường Dinan. Nhìn chằm chằm lên những cánh cửa chớp, những đường ống máng, tìm kiếm những sợi dây cáp luồn trong gạch, bất cứ thứ gì có thể hé lộ chiếc máy phát sóng. Cậu đi tới đi lui cho đến khi cổ đau nhức. Cậu đã đi quá lâu. Cậu sẽ bị khiển trách. Dường như Volkheimer đã cảm nhận được có gì đó không ổn. Nhưng rồi, đúng vào lúc hai mươi ba giờ, Werner đã nhìn thấy nó, chỉ cách nơi họ đỗ chiếc Opel một khối nhà: một cần ăng-ten nhô lên trên một ống khói. Không to hơn cán chổi là bao. Có lẽ nó nhô cao khoảng mười hai mét và rồi như thể một phép màu, nó mở ra thành hình chữ T đơn giản.

Một tòa nhà cao cạnh bờ biển. Một vị trí tuyệt vời để phát sóng. Từ dưới đường, cần ăng-ten rõ ràng nằm đó nhưng lại vô hình. Cậu nghe thấy giọng nói của Jutta: Em đoán chắc ông ấy làm những chương trình đó từ một biệt thự lớn, to như cả khu mỏ, một tòa nhà có hàng nghìn phòng và hàng nghìn người hầu. Tòa nhà cao và hẹp, mặt tiền có mười một cửa sổ. Lấm chấm địa y màu cam, lớp gạch phủ đầy rêu số 4 đường Vauborel.

Hãy mở đôi mắt và hãy nhìn những gì bạn có thể nhìn trước khi chúng khép lại mãi mãi.

Cậu bước vội về phía khách sạn, đầu cúi gằm, tay đút trong túi.