Ngôi nhà này thật là tuyệt diệu! Cô chỉ cho cậu xem cái máy phát tín hiệu trên gác mái: cặp bình ắc quy, máy quay đĩa kiểu cổ, một cái ăng-ten được điều khiển bằng tay có thể kéo lên và thu lại dọc theo ống khói bằng một hệ thống đòn bẩy khéo léo. Kể cả cái đĩa thu âm mà cô nói rằng trong cái đĩa ấy là giọng nói của ông nội cô, những bài học về khoa học dành cho trẻ em. Và những cuốn sách! Những tầng dưới đầy sách - Becquerel, Lavoisier, Fischer - đủ để đọc cả đời. Chẳng có gì tuyệt bằng việc sống mười năm trong tòa nhà này, tách biệt với thế giới, nghiên cứu những bí mật của ngôi nhà, đọc những quyển sách này và ngắm nhìn cô gái này.

“Cô có nghĩ là thuyền trưởng Nemo sống sót qua dòng nước xoáy ấy không?”

Marie-Laure mặc cái áo khoác quá khổ ngồi trên đầu cầu thang tầng năm như thể đang đợi tàu hỏa. “Không. Đúng vậy. Tôi không biết. Tôi nghĩ đó chính là điểm chính, đúng không? Để khiến chúng ta phải thắc mắc chăng?” Cô ngẩng đầu lên. “Ông ấy là một kẻ điên khùng. Tuy nhiên tôi không muốn ông ấy chết.”

Trong góc phòng làm việc của ông chú cô, giữa một đống sách lộn xộn, cậu tìm thấy cuốn Những loài chim của nước Mỹ. Bản tái bản, không to như cuốn cậu đã thấy ở phòng khách của Frederick, nhưng cũng sáng loáng như vậy: bốn trăm ba mươi lăm hình in khắc. Cậu mang cuốn sách ra đầu cầu thang. “Ông chú của cô đã bao giờ cho cô xem cuốn này chưa?”

“Đó là gì?”

“Những loài chim. Hết con chim này đến con chim khác.”

Đạn pháo bay qua bay lại vèo vèo bên ngoài. Cô ấy nói. “Chúng ta nên đi xuống tầng dưới.” Nhưng trong một thoáng chẳng ai cử động.

Gà gô California.

Chim ó biển thường.

Chim cốc biển.

Werner vẫn có thể thấy được cảnh Frederick quỳ ngay cửa sổ, ép mũi vào mặt kính. Con chim xám nhỏ chuyền từ cành này sang cành kia. Trông không giống lắm, đúng không?

“Tôi có thể giữ lại một trang trong cuốn sách này không?”

“Tại sao lại không chứ. Chúng ta sẽ sớm rời khỏi đây, đúng không? Lúc nào thì an toàn?”

“Trưa.”

“Làm sao chúng ta biết là đến lúc an toàn?”

“Khi họ ngừng bắn.”

Máy bay xuất hiện. Hàng tá và hàng tá máy bay. Werner không nén được cơn rùng mình. Marie-Laure dẫn cậu xuống tầng một, tro và bồ hóng phủ lên mọi thứ dày cả nửa inch, cậu đẩy những đồ đạc bị lật úp ra khỏi lối đi, kéo mạnh cửa hầm và họ trèo xuống. Đâu đó trên đầu họ, ba mươi máy bay thả bom, Werner và Marie-Laure cảm thấy lớp đá rung chuyển, nghe thấy những tiếng nổ ở bên kia sông.

Liệu cậu có thể, bằng phép màu nào đó, giữ vững được tình trạng này? Liệu họ có thể trốn ở đây cho đến khi cuộc chiến kết thúc không? Cho đến khi quân đội chấm dứt việc hành quân qua lại trên đầu họ, cho đến khi tất cả những gì họ phải làm là đẩy cửa mở, chuyển vài tảng đá qua một bên và ngôi nhà trở thành một tàn tích bên bờ biển? Cho đến khi cậu có thể nắm ngón tay cô trong lòng bàn tay và dẫn cô bước ra dưới ánh mặt trời? Cậu có thể đi đến bất cứ đâu để biến điều ấy thành hiện thực, chịu đựng bất cứ điều gì, trong một năm hay ba năm hay mười năm, nước Pháp và nước Đức chẳng là gì với những gì họ muốn lúc này; họ có thể rời khỏi ngôi nhà đi đến một nhà hàng dành cho khách du lịch, gọi một bữa ăn đơn giản cho hai người và cùng ăn trong im lặng, sự im lặng dễ chịu của những người yêu nhau dành cho nhau.

“Anh có biết”, Marie-Laure dịu dàng hỏi, “tại sao ông ta ở đây không? Người đàn ông ở trên lầu đó?”

“Vì cái máy phát sóng à?” Ngay lúc cậu trả lời cậu cũng thấy thắc mắc.

“Có lẽ”, cô đáp. “Có lẽ là vì vậy.”

Phút sau họ đã ngủ say.