Anh ấy là hồn ma. Anh ấy đến từ một thế giới khác. Anh ấy là cha, bà Manec, ông Etienne; anh ấy là những người đã bỏ cô lại cuối cùng cũng quay về. Anh nói qua tấm ván, “Tôi sẽ không giết cô. Tôi nghe thấy tiếng cô. Trên điện đài. Vì vậy tôi đến.” Anh ấy ngừng lại, lóng ngóng dịch. “Bản nhạc, ánh trăng đúng không?” Cô suýt mỉm cười.
Tất cả chúng ta đều đến với thế giới này như một tế bào đơn bội, nhỏ hơn cả một hạt bụi. Nhỏ hơn nhiều. Phân chia. Nhân lên. Cộng và trừ. Vật chất trao đổi, dòng nguyên tử đến và đi, phân tử xoay chuyển xung quanh, protein kết dính lại với nhau, ty thể điều hòa trạng thái oxy hóa khử của tế bào; chúng ta khởi nguồn như một đám điện tử cực nhỏ. Phổi, bộ não, trái tim. Bốn mươi tuần sau, sáu nghìn tỉ tế bào nhồi nhét chui ra khỏi tử cung của mẹ và chúng ta gào lên. Rồi thế giới của chúng ta bắt đầu.
Marie-Laure trượt mở tủ quần áo. Werner cầm tay cô và giúp cô bước ra. Chân cô chạm lên sàn phòng ông nội cô.
“Mes souliers*”, cô nói. “Tôi không thể tìm được giày của mình.”
Tiếng Pháp, nghĩa là: giày của tôi.
