Vào lúc nào đó sau nửa đêm ngày 13 tháng Tám, sau khi sống trên gác mái của ông Etienne năm ngày, tay trái Marie-Laure cầm một cái đĩa còn tay phải nhẹ nhàng lướt qua các đường rãnh trên đĩa nhạc, trong đầu nhớ lại toàn bộ bản nhạc. Mỗi nốt lên và xuống. Rồi cô đặt cái đĩa lên trục quay cái máy hát của ông Etienne.
Không giọt nước nào trong một ngày rưỡi. Không có mẩu thức ăn nào trong hai ngày. Gác mái có mùi nóng bức, bụi bặm, giam cầm và nước tiểu của cô chứa trong cái bát cạo râu trong góc.
Chúng ta sẽ sống chết cùng nhau, anh bạn Ned ạ.
Dường như cuộc vây hãm sẽ không bao giờ kết thúc. Khối gạch đổ xuống đường, thành phố đổ sập thành từng mảnh; riêng ngôi nhà này vẫn trụ vững.
Cô lấy hộp đồ ăn vẫn chưa mở từ trong túi áo khoác của ông chú ra và đặt xuống chính giữa mặt sàn gác mái. Cô đã giữ cái hộp này quá lâu. Có lẽ bởi vì nó là sợi dây kết nối cuối cùng với bà Manec. Có lẽ bởi vì nếu cô mở cái hộp ra và thấy chỗ đồ ăn bên trong bị hỏng thì sự mất mát đó sẽ giết chết cô.
Cô để hộp đồ ăn và cục gạch bên dưới ghế piano, ở chỗ mà cô biết mình có thể tìm lại được chúng. Rồi cô kiểm tra lại cái đĩa trên trục quay. Hạ tay quay, đặt đầu kim trên rãnh ngoài cùng của chiếc đĩa. Tìm micro, bật nó lên bằng tay trái, bật công tắc máy phát tín hiệu bằng tay phải.
Cô định mở âm lượng to hết mức có thể. Nếu gã người Đức ở trong nhà, ông ta sẽ nghe thấy. Ông ta sẽ nghe thấy tiếng nhạc piano dội xuống qua những tầng lầu phía trên, ngẩng đầu lên, rồi ông ta sẽ nhìn khắp tầng sáu như một con ác quỷ đói khát. Cuối cùng, ông ta sẽ áp tai lên cửa tủ quần áo, tiếng nhạc ở đó sẽ lớn hơn.
Có những mê cung nào trong thế giới này. Những nhánh cây, những rễ cây ngoằn ngoèo, ma trận của các tinh thể, những con đường cha cô dựng lại trong mô hình. Những mê cung trên mấu của vỏ con ốc gai, trên lớp vỏ cây sung dâu, bên trong bộ xương rỗng của những con chim đại bàng. Chẳng có gì phức tạp hơn bộ óc của con người, ông Etienne sẽ nói vậy, có lẽ nó là thứ phức tạp nhất trên đời; vũ trụ xoay tròn trong một ki-lô-gam đó.
Cô đặt micro trên loa phóng thanh hình cái chuông của máy hát, bật máy quay đĩa và đĩa nhạc bắt đầu quay. Gác mái kêu tanh tách. Trong tưởng tượng cô bước trên một lối đi trong vườn bách thảo Paris, không khí màu vàng, ngọn gió màu xanh, những ngón tay dài của cây liễu lướt qua vai cô. Cha cô ở phía trước, ông đưa một tay ra, chờ cô.
Bản độc tấu piano bắt đầu vang lên.
Marie-Laure với tay xuống dưới ghế piano, tìm con dao. Cô trườn dọc theo sàn gác mái đến thanh trên cùng của chiếc thang, ngồi đung đưa chân, viên kim cương nằm trong ngôi nhà trong túi, tay nắm con dao.
Cô nói, “Đến và bắt tôi đi.”
