Vào tháng Giêng năm 1943, Werner tìm ra một tín hiệu trái phép phát ra từ một vườn cây ăn trái mà một quả đạn pháo đã làm gãy đôi đa số cây cối trong vườn. Hai tuần sau đó, cậu tìm ra tín hiệu thứ ba, rồi thứ tư. Mỗi phát hiện mới dường như chỉ có một sự biến đổi so với phát hiện trước: chu vi hình tam giác hẹp hơn, đồng thời khoảng cách thu lại ngắn hơn, các đỉnh tam giác càng lúc càng gần nhau hơn, cho đến khi ba đỉnh tam giác tụ lại thành một điểm duy nhất, một kho thóc hay một ngôi nhà tranh hay tầng hầm một nhà máy hay cái lều ghê tởm nào đó dưới lớp băng.

“Anh ta đang phát tín hiệu à?”

“Đúng vậy.”

“Trong cái kho đó ư?”

“Anh có nhìn thấy cần ăng-ten dọc theo bức tường phía Đông không?”

Bất cứ khi nào có thể, Werner ghi âm lại những lời mà du kích quân nói trên băng ghi âm. Cậu dần nhận ra rằng, mọi người đều thích nghe giọng nói của chính mình. Sự kiêu căng, ngạo mạn, giống như những câu chuyện cổ. Họ kéo cần ăng-ten lên quá cao, phát tín hiệu quá lâu, cho rằng thế giới là an toàn và đầy lẽ phải trong khi rõ ràng là không phải vậy.

Đại úy gửi lời rằng ông rất xúc động trước tiến triển của họ; ông ta hứa hẹn những kỳ nghỉ phép, thịt, rượu. Suốt mùa đông, chiếc Opel rong ruổi khắp các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng, những thành phố mà Jutta đánh dấu trên thanh gỗ điện đài của họ hiện ra trước mắt - Praha, Minsk, Ljubljana.

Thỉnh thoảng xe tải đi qua một nhóm tù nhân và Volkheimer yêu cầu Neumann Một chạy chậm lại. Anh ta ngồi thẳng dậy, tìm kiếm người nào to cao như anh ta. Khi anh ta tìm thấy người nào đó, Volkheimer gõ lên thành xe. Neumann Một thắng xe lại, Volkheimer đi ra dưới trời tuyết, trao đổi với cai tù, len qua giữa đám tù nhân thường chỉ mặc độc áo sơ mi dưới trời lạnh.

Neumann Một sẽ nói, “Súng của anh ta ở trên xe. Bỏ quên cây súng chết tiệt ngay ở đây.”

Đôi khi anh ta đi rất xa. Vài lần Werner nghe rõ tiếng của anh ta. Volkheimer sẽ nói bằng tiếng Đức,”Ausziehen” hơi thở anh ta phả ra trước mặt người đàn ông đó, gần như lần nào người Nga to lớn đó cũng hiểu. Cởi ra. Một thanh niên Nga vạm vỡ với vẻ mặt của người đã mất tất cả sẽ thấy ngạc nhiên. Có lẽ ngoại trừ điều này: một người khổng lồ khác đang tiến về phía mình.

Găng tay hở ngón, áo sơ mi bằng len, áo khoác mòn vẹt được cởi ra. Chỉ khi Volkheimer yêu cầu cởi giày thì vẻ mặt họ thay đổi: họ lắc đầu, nhìn lên hoặc nhìn xuống, đảo mắt như những con ngựa hoảng sợ. Werner hiểu rằng, không có giày đồng nghĩa với cái chết. Nhưng Volkheimer đứng và đợi, hai người đàn ông to lớn đối mặt nhau và tù nhân luôn nhượng bộ. Người đàn ông đó mang đôi vớ rách đứng trên nền tuyết và cố gắng giao tiếp bằng mắt với những tù nhân khác, nhưng chẳng ai nhìn lại cả. Volkheimer giơ những món đồ đó lên, mặc thử, đưa trả lại nếu không vừa. Rồi anh ta giậm chân quay lại xe tải, Neumann Một lùi số, chiếc Opel rời đi.

Băng vỡ tanh tách, những ngôi làng trong rừng bị thiêu rụi, đêm trở nên lạnh giá khi tuyết rơi - mùa đông này trở thành một quãng thời gian lạ lùng và ám ảnh, suốt mùa đông ấy Werner rong ruổi tìm kiếm sóng điện từ như trước kia cậu và Jutta cùng rong ruổi trong các ngõ hẻm, đẩy cô trên xe goòng đi qua khu mỏ ở Zollverein. Một giọng nói không rõ vang lên trong ống nghe, rồi mất dần, sau đó cậu tìm kiếm nó. Đây rồi, Werner nghĩ khi cậu lại tìm được giọng nói ấy, đây rồi: một cảm giác giống như nhắm mắt lại, cảm nhận ngón tay lướt qua một sợi chỉ dài hàng dặm cho đến khi đầu ngón tay tìm thấy một nút rối nhỏ xíu.

Đôi khi phải mất nhiều ngày Werner mới dò được tín hiệu tiếp theo, trong quãng thời gian ấy xuất hiện vấn đề cần xử lý, việc gì đó khiến đầu óc cậu bận rộn: chắc chắn là, tốt hơn việc chiến đấu trong chiến hào lạnh giá, hôi hám nào đó, đầy rận, như cái cách mà những người thầy già ở Schulpforta đã chiến đấu trong Chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Nơi này sạch sẽ hơn, khoa học kỹ thuật hơn, một cuộc chiến tiến hành xuyên qua không khí, vô hình, tiền tuyến ở khắp mọi nơi. Chẳng phải đó là niềm vui sướng say mê của cái thú săn đuổi sao? Chiếc xe tải mạnh mẽ xuyên qua bóng đêm, có phải đó là những dấu hiệu đầu tiên của một cần ăng-ten qua rừng cây không?

Tôi nghe thấy các người.

Mò kim đáy bể. Những cái gai trên bàn chân con sư tử. Cậu tìm ra và Volkheimer nhổ chúng.

Lính Đức dùng ngựa, xe trượt, xe tăng và xe tải đi trên những con đường ấy suốt mùa đông, nén chặt nền tuyết, biến nó thành con đường xi-măng-tuyết trơn láng nhuốm máu. Cuối cùng khi tháng Tư đến, mùi mùn cưa và xác chết bốc lên hôi thối, đã có thể đi qua được những hẻm núi đầy tuyết trong khi lớp băng trên đường vẫn còn cứng ngắc.

Đêm nọ họ băng qua một cây cầu bắc qua sông Dnepr với những mái vòm và những hàng cây đang nở hoa của thành phố Kiev lờ mờ ở phía trước, tro tàn thổi khắp nơi, những cô gái điếm túm tụm trong các ngõ hẻm. Họ ngồi trong tiệm cà phê, cách một lính bộ binh cỡ tuổi Werner hai bàn. Anh ta nhìn chằm chằm vào tờ báo, nhãn cầu giật giật, nhấp cà phê, có vẻ hết sức ngạc nhiên. Kinh ngạc.

Werner không thể rời mắt khỏi anh ta. Cuối cùng Neumann Một nghiêng người qua. “Có biết tại sao cậu ta trông như vậy không?”

Werner lắc đầu.

“Bệnh bỏng lạnh làm mí mắt cậu ta như vậy. Đồ con hoang đáng thương.”

Thư không thể đến tay họ. Nhiều tháng qua Werner chẳng viết lá thư nào cho em gái.