Ba mươi phút. Lẽ ra Marie-Laure chỉ đi mất hai mươi mốt phút; ông Etienne đã đếm nhiều lần. Một lần mất hai mươi ba phút. Thường nhanh hơn. Chưa bao giờ lâu hơn.

Ba mươi mốt phút.

Mất bốn phút đi bộ đến tiệm bánh mì. Bốn phút đi và bốn phút về và cô có thể lang thang đâu đó dọc đường đi mất mười ba hay mười bốn phút còn lại. Ông biết cô thường đi ra biển - khi quay lại cô có mùi rong biển, giày ướt, ống tay áo bám đầy tảo hoặc thì là biển hoặc loại cỏ mà bà Manec gọi là pioka. Ông không biết đích xác chỗ cô đi, nhưng ông luôn tự khẳng định là cô biết giữ an toàn cho mình. Rằng chẳng qua là do cô tò mò. Rằng cô còn giỏi hơn ông gấp nghìn lần.

Ba mươi hai phút. Ông chẳng thấy ai bên ngoài cửa sổ tầng năm. Có thể cô bị lạc, đang miết ngón tay dọc theo những bức tường ở ngoài rìa thành phố, càng lúc càng đi xa hơn. Có thể cô bước ra ngay trước một chiếc xe tải, chết đuối trong một vũng nước, bị một gã có những ý nghĩ không đàng hoàng bắt giữ. Có thể ai đó đã biết về ổ bánh mì, những con số, máy phát tín hiệu.

Tiệm bánh mì bị đốt cháy.

Ông vội vàng đi xuống lầu, ngó qua cửa bếp nhìn vào ngõ hẻm. Con mèo đang ngủ. Ánh mặt trời hình thang chiếu trên bức tường quay về hướng Đông. Đây là lỗi của ông.

Lúc này ông Etienne thở gấp gáp. Vào phút thứ ba mươi tư trên đồng hồ đeo tay, ông đeo giày và đội cái mũ của cha ông. Ông thu hết quyết tâm khi đứng trong tiền sảnh. Lần cuối cùng ông ra ngoài, gần hai mươi tư năm trước, ông đã cố giao tiếp bằng mắt, thể hiện mình là một người bình thường. Nhưng những lời chỉ trích ngấm ngầm, không thể đoán trước, gây tổn thương; chúng lặng lẽ tiếp cận ông như những tên cướp. Đầu tiên không khí tràn ngập những điềm gở khủng khiếp. Sau đó bất cứ ánh sáng nào, kể cả qua mí mắt đã nhắm, cũng trở nên chói lóa. Ông không thể cất bước. Những cặp mắt bé nhỏ chớp chớp nhìn ông từ vỉa hè lát sỏi. Những xác chết chuyển động trong bóng tối. Khi bà Manec giúp ông về nhà, ông bò đến góc tối nhất trên giường mình và chụp gối qua tai. Ông sẽ dồn tất cả sức lực để quên đi tiếng mạch đập điên cuồng của mình.

Trái tim ông đập lạnh lẽo trong một chiếc lồng xa xăm. Ông nghĩ, cơn đau đầu đang đến. Cơn đau đầu kinh khủng, khủng khiếp.

Hai mươi nhịp tim đập. Ba mươi lăm phút. Ông xoay chốt cửa, mở cổng. Bước ra ngoài.