Ông Etienne thuê đúng căn hộ trên đường Patriarches, nơi Marie-Laure lớn lên. Ngày nào ông cũng mua báo để tỉ mỉ dò xem danh sách tù nhân được phóng thích, không ngừng nghe một trong ba cái điện đài. Đó là De Gaulle, là Bắc Phi, Hitler, Roosevelt, Danzig, Bratislava, tất cả những cái tên đó, nhưng không có tên cha cô.

Sáng nào họ cũng đi bộ đến ga tàu Austerlitz để đợi. Chiếc đồng hồ quả lắc lớn ở nhà ga không ngừng nhích từng giây, Marie-Laure ngồi bên cạnh ông chú, lắng nghe tiếng tàu hỏa rền rĩ lướt qua.

Ông Etienne nhìn thấy những người lính với gò má hõm sâu như chiếc tách lộn ngược. Ba mươi tuổi mà nhìn như tám mươi. Những người đàn ông mặc quần áo xác xơ đưa tay lên đầu để bỏ cái mũ chẳng còn nằm ở đó nữa. Marie-Laure suy luận từ tiếng giày cô nghe được: những người nhỏ người, những người nặng cả tấn, những người hầu như chẳng còn lại gì cả.

Buổi tối, cô đọc sách còn ông Etienne thì gọi điện thoại, làm đơn kiến nghị gửi cho các cấp có thẩm quyền và viết thư. Cô chỉ có thể ngủ những giấc chập chờn hai hoặc ba tiếng. Bóng ma của những quả đạn pháo làm cô thức giấc.

“Đó chỉ là tiếng xe buýt thôi”, ông Etienne đang nằm ngủ trên sàn nhà bên cạnh cô trấn an.

Hay: “Đó chỉ là mấy con chim thôi.”

Hay: “Chẳng có gì đâu, Marie.”

Hầu như ngày nào, nhà nghiên cứu động vật thân mềm già nua tiến sĩ Geffard cũng đợi ở ga Austerlitz với họ, ngồi thẳng đơ với râu quai nón và nơ bướm, có mùi hương thảo, bạc hà và rượu vang. Ông gọi cô là Laurette; ông nói về việc nhớ cô như thế nào, về việc ông nghĩ về cô mỗi ngày ra sao, rằng gặp được cô để một lần nữa tin rằng lòng tốt, hơn bất cứ thứ gì khác, vẫn còn sót lại.

Cô ngồi dựa vai vào người ông Etienne hay tiến sĩ Geffard. Có thể cha đang ở đâu đó. Có thể cha là giọng nói đang tiến lại gần. Những bước chân bên phải cô. Có thể cha ở trong một xà lim, một chiến hào, cách xa hàng nghìn dặm. Có thể cha đã chết từ lâu.

Cô ôm lấy cánh tay ông Etienne đi đến bảo tàng để nói chuyện với vài viên chức, nhiều người vẫn nhớ ra cô. Đích thân giám đốc giải thích là họ đang cố hết sức để tìm ra cha cô, rằng họ sẽ tiếp tục giúp cô trả tiền thuê nhà, trả tiền học cho cô. Chẳng hề đề cập đến viên đá Lửa Biển.

Mùa xuân cây lá đâm chồi nảy lộc; thông cáo tràn ngập sóng vô tuyến. Berlin đầu hàng; Goring đầu hàng; những hầm lưu trữ bí mật khổng lồ của chủ nghĩa phát xít Đức được khai quật. Những cuộc diễu hành diễn ra tự phát. Những người khác cũng đợi ở ga Austerlitz thì thầm rằng một người trong số hàng trăm người sẽ trở lại. Rằng ngón cái và ngón trỏ bạn có thể tạo thành một vòng khép quanh cổ họ. Rằng khi họ cởi áo ra, bạn có thể thấy phổi di chuyển trong lồng ngực họ.

Mỗi mẩu thức ăn cô ăn là một sự phản bội.

Cô có thể khẳng định rằng, cho dù những người đó có quay trở về, thì họ cũng thay đổi hoàn toàn, già hơn tuổi, như thể họ đã ở trên một hành tinh khác, nơi đó thời gian trôi qua nhanh hơn.

“Có khả năng”, ông Etienne nói, “rằng chúng ta sẽ không bao giờ biết đã xảy ra chuyện gì. Chúng ta phải chuẩn bị tinh thần.” Marie-Laure nghe tiếng bà Manec vang lên: Cháu không bao giờ được phép ngừng tin tưởng.

Họ đã đợi suốt mùa hè, ông Etienne luôn ở một bên, tiến sĩ Geffard ở phía bên kia. Vào một buổi trưa tháng Tám, Marie- Laure dẫn ông Etienne và tiến sĩ Geffard đi lên một cầu thang dài, tắm mình dưới ánh mặt trời và hỏi liệu có đi qua được không. Cả hai trả lời an toàn, vậy là cô dẫn họ đi dọc bến cảng, đi qua những cánh cổng vườn bách thảo Paris.

Mấy cậu bé hò hét trên con đường rải sỏi. Cách đó không xa có ai đó chơi kèn Saxophone. Cô dừng lại cạnh một lùm cây xanh vo ve tiếng ong. Bầu trời dường như cao hơn và xa hơn.

Đâu đó, ai đó đang tìm ra cách để đẩy lui nỗi buồn, nhưng Marie-Laure thì không thể. Chưa đến lúc. Sự thật cô là một cô gái tật nguyền, không nhà cửa, không cha mẹ.

“Giờ thì sao?” ông Etienne hỏi. “Bữa trưa chứ?”

“Trường học”, cô trả lời. “Cháu muốn đi học.”