Kỳ thực, Chu Minh Trung đã nghĩ quá nhiều.

Cũng giống như đại đa số những người cầm bút mới bước chân vào nghề, Chu Minh Trung cũng gửi tác phẩm của mình tới "Kỳ San". Đây là một tờ tạp chí có lịch sử hơn một trăm năm, đồng thời cũng là tạp chí lừng danh nhất. Kể từ thời Hưng Càn, từ việc thư lâu ấn hành thô sơ ban đầu, ngành này đã phát triển thành đăng nhiều kỳ trên báo giấy, rồi chuyển sang đăng nhiều kỳ trên tạp chí. Kênh phát hành ngày một đa dạng, sự cạnh tranh theo đó cũng ngày càng thêm khốc liệt.

Năm ngày trước, Chu Minh Trung đã bỏ bản thảo hai mươi vạn chữ vào phong bì, gửi tới tòa soạn của "Kỳ San".

Việc tiếp theo chỉ là chờ đợi. Chính sự chờ đợi này đã khiến Chu Minh Trung lộ vẻ có chút sốt ruột. Để bản thảo được gửi đi nhanh nhất có thể, hắn đã chọn dịch vụ chuyển phát nhanh đặc biệt. Theo lời bưu cục, bưu phẩm sẽ tới Nam Kinh ngay ngày hôm sau, dẫu sao đây cũng là thư vận chuyển bằng đường hàng không. Ngày thứ hai là có thể chuyển tới tòa soạn tạp chí.

Tòa soạn của "Kỳ San" đặt tại Nam Kinh. Từ trước tới nay, Nam Kinh luôn là nơi phồn thịnh nhất của ngành xuất bản, ngay cả Trung Đô cũng không thể sánh bằng. Là tạp chí nổi tiếng nhất toàn quốc, mỗi ngày nơi đây đều nhận được bài viết gửi tới từ khắp mọi miền đất nước. Thẩm duyệt những bản thảo này và phản hồi chính là công việc thường nhật của các biên tập viên.

Bởi vì bản thảo gửi đến quá nhiều, bản thảo của Chu Minh Trung vẫn luôn bị xếp xó đè bên dưới.

Triệu Quốc Duy ở ban biên tập, từ sau khi tốt nghiệp Kim Lăng thư viện thì vẫn luôn làm biên tập viên tại tòa soạn tạp chí, mười mấy năm qua đều như vậy. Như thường lệ, bước tới bàn làm việc, hắn tự pha cho mình một tách trà đặc, sau đó mới bắt đầu công việc.

Công việc thẩm duyệt kỳ thực rất đơn giản, chỉ cần lướt qua hai mắt là biết có phải bản thảo tòa soạn cần hay không. Những bản hoàn toàn không đạt chuẩn chỉ cần đóng dấu trả về là xong. Những bài có cốt truyện và văn phong khá, ghi đôi câu nhận xét rồi gửi trả, sau đó xem tình hình sửa đổi của tác giả mà quyết định tiếp.

"Lại là công tử nhà giàu nào đó rồi..."

Sau khi thẩm duyệt vài bản thảo, nhìn thấy phong bì màu xanh lam kia, đó là phong bì của dịch vụ chuyển phát nhanh, người bình thường sẽ không dùng nó để gửi bản thảo. Vì thế, hắn tự nhiên chọn cách ngó lơ phong thư ấy. Theo cái nhìn của hắn, mấy gã công tử nhà giàu đó, ngoại trừ chuyện trăng gió hoa tuyết ra thì đại để cũng chẳng viết nên trò trống gì. Bọn họ gửi bài chẳng qua chỉ để khoe mẽ tài văn trước mặt nữ nhi. Giới công tử nhà giàu có lẽ cũng có vài người mang chút tài hoa, nhưng đại đa số viết ra thứ đồ văn từ cùng lắm chỉ xem như thông thuận, đọc tác phẩm của bọn họ căn bản chỉ tổ phí hoài thời gian.

Bản thảo mới cứ liên tục gửi tới. Cứ như thế, ôm mối xem thường trong lòng, bản thảo kia bị đè dưới đáy suốt ba ngày, mãi cho tới chiều ngày thứ ba, khi bản thảo trong giỏ đã đọc hết, hắn mới lấy nó ra.

"Nét chữ này... quả thực bất phàm."

Vừa nhìn phong bì, Triệu Quốc Duy đã bị nét chữ trên đó thu hút.

E là phải có công lực mấy chục năm luyện tập!

Triệu Quốc Duy vốn mang lòng khinh thị, nhưng vì nét chữ trên phong bì mà ngược lại trở nên nghiêm túc đối đãi. Đôi khi đối với một số bản thảo, chỉ cần nhìn chữ là biết có cần thiết phải thẩm duyệt hay không.

Mở phong bì, lấy xấp bản thảo dày cộp ra, Triệu Quốc Duy bắt đầu xem. Lúc ban đầu, hắn chỉ cảm thấy có chút thú vị, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó.

Thế nhưng dần dà, theo sự phát triển của câu chuyện, tình tiết càng lúc càng thêm đặc sắc, khiến hắn lập tức đắm chìm vào trong đó. Mãi đến cuối cùng, bất tri bất giác, hắn đọc một mạch tới tận nửa đêm mà chẳng hề hay biết.

"Thật là tức chết đi được, con ả Ngọc La Sát này sao lại mù quáng đến thế, lại đi yêu Trác Nhất Hàng..."

Sau khi đọc xong, toàn bộ tâm trí còn đắm chìm bên trong, hắn vừa bực tức mắng to, lại vừa nảy sinh lòng hiếu kỳ vô hạn với câu chuyện tiếp theo.

"Ai da, ai da, chấp niệm rồi... Đoạn này viết quả thực xuất sắc, suýt chút nữa đã bỏ lỡ, thật không nên trông mặt mà bắt hình dong..."

Đúng lúc này, hắn nghe thấy phía sau có người gọi.

"Duy Chỉ, chuyện gì khiến cậu tức giận đến thế?"

Quay đầu lại, Triệu Quốc Duy thấy phó tổng biên tập Lý Bình Phác chẳng biết đã đứng sau lưng mình từ lúc nào. Ông đang đeo túi xách, dáng vẻ như chuẩn bị tan tầm. Nhìn quanh một vòng, hắn mới nhận ra đêm đã về khuya.

"Ái chà, phó tổng biên tập, đúng lúc lắm, tôi có một bản thảo này, ngài nhất định phải xem qua, viết thật sự quá hay!"

Cầm lấy bản thảo, Triệu Quốc Duy chặn ngay phó tổng biên tập đang định về, mở lời.

"Cậu đã khen hay thì ắt hẳn không tệ rồi."

Lý Bình Phác vốn đang chuẩn bị về liền đeo kính lên, nghiêm túc đọc kỹ. Tốc độ đọc của ông rất nhanh, chẳng mấy chốc đã xem xong bản thảo. Khác với nỗi bực bội sau khi đọc xong của Triệu Quốc Duy, ông ngược lại tỏ ra vô cùng mừng rỡ.

"Đây là tác phẩm của vị đại gia nào vậy? Khoan bàn tới cốt truyện đặc sắc tuyệt luân, chỉ riêng văn phong này thôi đọc đã thấy vô cùng sảng khoái rồi."

Trong lòng thầm than, Triệu Quốc Duy lại đưa mắt nhìn bản thảo một lần nữa. Phong vị độc đáo toát ra từ những câu chữ bình dị kia quả thực khiến hắn tâm phục khẩu phục. Không chỉ xuất sắc mà còn vô cùng lưu loát, hoàn toàn không có bất kỳ chỗ nào cần phải sửa chữa, e rằng cũng là một tay viết lão luyện trên trường văn trận bút.

"Chu Minh Hòa, gửi tới từ Trung Đô."

Trung Đô, Chu Minh Hòa, cái tên này chưa từng nghe qua bao giờ?

Trầm ngâm giây lát, Lý Bình Phác nói:

"Bộ 'Tây Vực Kỳ Hiệp Truyện' sắp đăng hết rồi, tòa soạn đang sầu não vì không có sách nối tiếp, ta thấy dùng bộ 'Bạch Phát Ma Nữ Truyện' này tiếp sóng là vừa vặn nhất."

Đó chính là vị trí đắc địa nhất của tạp chí, Triệu Quốc Duy khẽ giật mình, kinh ngạc nói:

"Có cần thương lượng với Tiền tổng biên tập một chút không?"

"Chuyện này ta tự chủ trương, ngày mai ta sẽ nói với ông ấy."

"Vậy phương diện nhuận bút thì định đoạt thế nào?"

Cân nhắc một thoáng, Lý Bình Phác hỏi:

"Cốt truyện ly kỳ, văn phong thượng thừa, cậu xem mức giá nào thì thỏa đáng?"

"Giá dành cho người mới bình thường chắc chắn không được rồi. Tuy nói là người mới chưa có danh tiếng, nhưng sau bộ này, danh tiếng ắt sẽ vang xa."

Triệu Quốc Duy nhìn phó tổng biên tập nói tiếp:

"Bây giờ chúng ta bớt xén vài đồng, mai này người ta thành danh, nhất định sẽ bị nơi khác đào đi mất, lại thành ra làm áo cưới cho kẻ khác."

Suy nghĩ một lát, Lý Bình Phác cười bảo:

"Thế này đi, ngày kia ta đi Trung Đô gặp Từ tổng biên tập của Tùng Lâm, đến lúc đó cậu cũng đi cùng, chúng ta trực tiếp bàn bạc với hắn."

Cuộc điện thoại của Triệu Quốc Duy, Chu Minh Trung không nhận được. Dù dưới tầng hầm hắn thuê có điện thoại, nhưng đó là điện thoại công cộng. Hắn ngồi ở quán cà phê chép sách cả ngày, khi trở về tầng hầm mới nghe người quản lý nói có người gọi điện tìm mình.

Bấm gọi lại theo số lưu lại, sau vài tiếng bíp ngắn ngủi, Chu Minh Trung nghe thấy đầu dây bên kia có tiếng người truyền tới. Tuy ống nghe rất thô sơ, nhưng lại khiến hắn cảm thấy vô cùng thân thiết. Đây chính là thứ "công nghệ cao" đã lâu không gặp.

"Xin chào, tôi là Chu Minh... Hòa, xin hỏi ngài là ai?"

"Có phải Chu tiên sinh tác giả của 'Bạch Phát Ma Nữ Truyện' không? Tôi là Triệu Quốc Duy, biên tập viên của Kỳ San. Tôi cùng phó tổng biên tập vừa vặn đang có cuộc họp ở Trung Đô, nếu ngài tiện, chúng tôi muốn mời ngài ghé qua ngồi một lát."

Dù đã từng trải qua biết bao sóng to gió lớn, nhưng khi nghe thấy những lời truyền qua ống nghe, tận sâu trong lòng Chu Minh Trung khó tránh khỏi có chút rộn ràng.

Theo hẹn ước, hắn đến nhà hàng La Mã ở tầng một của "Khách sạn Phương Đông". Ở bất kỳ thời đại nào, con người ta cũng luôn tràn đầy hứng thú với phong vị dị vực, bất kể là nhà hàng Mạc Tư Khoa trong miệng con em đại viện, hay đồ Tây, ẩm thực ngoại quốc trong miệng giới tiểu tư sản sau này, thực chất đều chẳng liên quan đến điều gì khác, chỉ đơn thuần là đổi khẩu vị mà thôi. Ngay từ những năm Hưng Càn, các món mỹ vị đến từ Tây Vực, La Mã đã bắt đầu thịnh hành ở Trung Đô. Mà nhà hàng La Mã của "Khách sạn Phương Đông" cũng là một trong những "nhà hàng dị vực" xuất hiện sớm nhất tại Trung Đô.

Dù đã qua trăm năm, nơi đây dường như không có quá nhiều đổi thay, ngoại trừ việc đèn chùm pha lê đã chuyển sang dùng điện, còn lại mọi thứ vẫn y như xưa.

Dưới sự dẫn đường của người phục vụ, hắn tiến tới một bàn ăn. Hai người đàn ông trung niên ngồi bên bàn, khi trông thấy Chu Minh Trung thì ai nấy đều ngẩn người.

"Xin chào, xin hỏi có phải Lý chủ biên và Triệu biên tập của 'Kỳ San' không? Tôi là Chu Minh Hòa."

Mãi đến khi Chu Minh Trung cất lời tự giới thiệu, bọn họ mới kinh ngạc đứng dậy. Tuổi trẻ của Chu Minh Trung vượt xa sức tưởng tượng của họ. Vốn theo hình dung của họ, người có thể viết ra nét chữ đẹp đẽ nhường ấy ít nhất cũng phải tầm bốn mươi tuổi.

Vượt qua nỗi ngạc nhiên, Lý Bình Phác nhiệt tình bắt tay Chu Minh Trung nói:

"Chu tiên sinh trẻ tuổi quá đỗi."

Tuổi thật của Chu Minh Trung đã hơn tám mươi, nhưng sau khi xuyên không, chẳng biết vì cớ gì lại khôi phục thanh xuân, dường như quay về thời niên thiếu, trông vẻ bề ngoài cùng lắm chỉ độ hai mươi tuổi, dù có bảo hắn mới mười tám cũng chẳng ai nghi ngờ.

"Bỉ nhân là Lý Bình Phác, tự Phác Nghiệp. Vị này là biên tập viên Triệu Quốc Duy của tòa soạn chúng tôi. Tác phẩm của cậu chính là do cậu ấy thẩm duyệt, cũng nhờ cậu ấy tuệ nhãn thức anh tài."

"Chào Lý chủ biên."

Sau vài câu khách sáo ngắn gọn, Chu Minh Trung lấy bản thảo mang theo từ trong túi ra nói:

"Đây là phần nội dung tiếp theo, xin mời hai vị xem qua."

Trước đó Triệu Quốc Duy có hỏi trong điện thoại rằng hắn có bản thảo mới hay không, thế nên hắn liền mang thêm hai mươi vạn chữ tới.

Lý Bình Phác thấy hắn đi thẳng vào vấn đề, liền cười nói:

"Vậy thứ lỗi cho ta thất lễ rồi, Chu tiên sinh xin mời ngồi, ta đọc xong bản thảo rồi sẽ đàm đạo tiếp."

Lý Bình Phác chăm chú đọc bản thảo, Triệu Quốc Duy bên cạnh cũng nôn nóng ghé mắt đọc theo. Nhất thời, ba người bên bàn ăn thì có hai người đang đọc bản thảo, chỉ có Chu Minh Trung ngồi trên ghế ngắm nhìn hoàn cảnh chung quanh. Hắn từng tới nơi này, lần trước tới đây, hình như là... cùng với Linh Nhi. Chầm chậm nhấp từng ngụm trà, thỉnh thoảng chìm vào hồi ức, nét mặt hắn khó tránh khỏi vương một tia cô quạnh.

Trái ngược với hắn, cả hai người Lý Bình Phác và Triệu Quốc Duy đều hoàn toàn đắm chìm vào tình tiết truyện. Bọn họ khi thì chau mày, lúc lại mỉm cười, tâm trạng hoàn toàn bị cuốn theo trang sách. Cuối cùng, khi lật qua trang cuối, Triệu Quốc Duy đang lúc hứng khởi liền vội vàng hỏi:

"Vẫn còn nữa chứ?"

"Vẫn còn một ít bản thảo."

Chu Minh Trung cười cười, thực ra hắn đã viết xong từ lâu, hiện tại hắn đang viết một bộ khác.

Khép bản thảo lại, Lý Bình Phác cười nói:

"Tiên sinh quả là đại tài, 'Bạch Phát Ma Nữ Truyện' so với tiểu thuyết võ hiệp đương thời thực sự đã mở ra muôn vàn nét mới lạ, đặc biệt là nàng Ngọc La Sát kia, quả thực đã lật đổ hoàn toàn hình tượng nữ tử trong tất cả tiểu thuyết từ xưa đến nay. Chí tình bộc trực, hỷ nộ vô thường, nhưng thực chất lại là một kỳ nữ tự do tự tại. Tiên sinh có thể chấp bút viết nên một kỳ nữ bực này, thật khiến bọn ta phải hổ thẹn."

"Lý chủ biên quá khen rồi."

Chu Minh Trung khiêm tốn đáp, điều hắn quan tâm nhất vẫn là tiền nhuận bút.

Lại trò chuyện thêm một hồi về Ngọc La Sát, bàn luận đôi câu về Trác Nhất Hàng, Lý Bình Phác mới đi vào vấn đề chính:

"Trò chuyện nhiều như vậy rồi, cũng không dám làm mất thời gian của Chu tiên sinh nữa. Lần này hẹn cậu tới đây, thứ nhất là muốn kết giao với bậc thanh niên tài tuấn như Chu tiên sinh, thứ hai đương nhiên là muốn bàn về chuyện nhuận bút."

Mỉm cười không nói nhìn hai người trước mặt, Chu Minh Trung nâng chén trà lên tiếp tục uống. Thỉnh thoảng, hắn lại đưa mắt nhìn về phía nữ hầu đứng cạnh. Những nữ hầu kia nhìn tướng mạo có nét giống người Ba Tư hoặc người Semite, vóc dáng thon thả tràn ngập phong tình dị vực.

Thấy Chu Minh Trung đưa mắt nhìn nữ hầu bên cạnh, Lý Bình Phác liền cười nói:

"Thế này đi, trước tiên ta xin nói qua với Chu tiên sinh về tình hình nhuận bút của nhiều tác gia tên tuổi hiện nay. Nhuận bút của các danh gia Đại Minh hiện nay phần lớn dao động từ hai mươi đồng đến năm mươi đồng cho một ngàn chữ, chỉ có số ít người có thể vượt quá năm mươi đồng. Còn như người mới như tiên sinh thì đại bộ phận đều khoảng năm đồng một ngàn chữ."

Thực ra trước đó, Chu Minh Trung đã tìm hiểu tình hình nhuận bút trên tạp chí, tự nhiên cũng biết đối phương nói thật. Cái gọi là số ít người vượt quá năm mươi đồng thực ra vẫn là mức trước thuế, thu nhập sau thuế đại đa số đều nằm trong khoảng năm mươi đồng trở xuống.

So sánh ra, tiền lương một tháng của người bình thường ở Trung Đô cũng chỉ khoảng một trăm đồng, nữ hầu như Hàn Băng Lăng một tháng vẻn vẹn có sáu bảy chục đồng. Kỳ thực, bao nhiêu năm qua, thu nhập bình quân đầu người của Đại Minh tăng không nhanh như tưởng tượng, nhưng điều may mắn duy nhất là vật giá cũng không tính là đắt đỏ. Chẳng hạn như Chu Minh Trung ngồi lê la cả ngày ở quán trà cũng chỉ tốn vài hào, dù có vào tiệm cơm gọi một bát cơm thịt bò cũng chỉ tốn một hào.

Còn như một căn hộ bốn phòng ngủ hai phòng khách ở khu vực không quá sầm uất trong thành cũng chỉ hơn ba ngàn đồng. Tính toán như vậy, bá tánh Đại Minh thực chất không phải chịu quá nhiều áp lực cuộc sống. Chẳng trách ngay cả ở Trung Đô, mọi người dường như đều sống rất thảnh thơi.

Nghĩ lại, cuộc sống như vậy cũng rất tốt, không có quá nhiều áp lực.

Sau một hồi cảm thán, Chu Minh Trung đặt chén trà xuống, nhìn Lý Bình Phác cười nói:

"Trước tác chỉ vì mưu sinh độ nhật, không rõ Lý chủ biên thấy tác phẩm này của tôi đáng giá bao nhiêu?"

Chu Minh Trung mỉm cười nhìn Lý Bình Phác, hỏi một câu rất có kỹ xảo. Hắn không hỏi đối phương sẽ trả bao nhiêu tiền nhuận bút, mà hỏi bản thảo này đáng giá bao nhiêu.

"'Trước tác chỉ vì mưu sinh độ nhật', câu chữ hay lắm, hay lắm!"

Cười cười, Lý Bình Phác nói:

"Nội dung bộ 'Bạch Phát Ma Nữ Truyện' này của tiên sinh quả thật là xưa nay chưa từng thấy, tình tiết lại vô cùng gay cấn, ta tin chắc đây ắt hẳn là tác phẩm có thể thu hút đông đảo độc giả. Chiếu theo phẩm chất của nó, dù có trả mức giá cao năm mươi đồng cũng là lẽ đương nhiên, nhưng mà..."

Dừng lại một chút, Lý Bình Phác lại nói tiếp:

"Tùy tiện đưa ra mức giá cao như thế, bỉ nhân thì nguyện ý, nhưng ban giám đốc tòa soạn chắc chắn sẽ không đồng ý. Thế này đi, Chu tiên sinh, cậu dẫu sao cũng là người mới, ngành nào có quy củ của ngành đó, cho nên về giá cả ta không thể phá vỡ quy củ được. Nhưng xin Chu tiên sinh yên tâm, chỉ cần tiếng tăm của tác phẩm này vang xa, ta sẽ lập tức nâng tiền nhuận bút lên, khi ấy cũng dễ ăn nói với các vị giám đốc."

Làm ăn phải nói chuyện làm ăn, người buôn sách cũng là thương nhân, đối với điều này Chu Minh Trung chỉ cười trừ.

"Lý chủ biên cứ nói thẳng mức nhuận bút là bao nhiêu đi."

"Mười đồng một ngàn chữ!"

Mím môi một cái, Chu Minh Trung không lên tiếng. Mức giá này đối với người mới mà nói thì không hề thấp, nhưng hắn không vừa lòng. Dù không biết "Bạch Phát Ma Nữ Truyện" có bị lạ nước lạ cái ở thời đại này hay không, nhưng một khi đối phương đã đích thân tìm tới cửa thì nhất định nó sẽ trở thành sách bán chạy.

"Nếu chỉ có mười đồng một ngàn chữ thì thứ lỗi cho tôi rồi."

Chu Minh Trung cười cười, tay đặt lên xấp bản thảo định thu lại. Động tác này của hắn khiến Triệu Quốc Duy bên cạnh vội vàng đè tay lên xấp sách nói:

"Chu tiên sinh chớ vội, tiền nhuận bút chúng ta có thể từ từ thương lượng mà."