Cô Willis đã tuyên bố án tử cho tôi—cô sắp phải đi rồi, Tiểu thư Melford thân mến!—cô sắp bị đưa đi nơi khác, tôi chẳng biết là đi đâu! Tôi phải làm sao đây? Biết tìm đâu nguồn khuây khỏa? Tôi chẳng biết mình đang nói gì nữa—suốt cả đêm qua, tôi bị cuốn phăng trong biển hoài nghi và sợ hãi, bất định và cuồng loạn, chẳng thể gom lại nổi một ý nghĩ, chứ đừng nói đến việc vạch ra một kế hoạch ứng xử nào cho ra hồn—thậm chí tôi đã từng mong ước rằng mình chưa từng gặp cô; hoặc giá như cô đừng đáng yêu đến thế, hay bớt chút lòng trắc ẩn với tên Wilson tội nghiệp của cô; thế mà lại là sự vô ơn đê tiện nếu tôi nuôi cái ý nghĩ ấy, khi nghĩ đến ơn nghĩa của cô dành cho tôi, và niềm hạnh phúc khôn tả mà tôi có được từ sự dung thứ và dán ý của cô—Lạy Chúa nhân từ! Tôi chưa bao giờ nghe nhắc đến tên cô mà lòng không xao xuyến! Chỉ dăm ba tia hy vọng mong manh nhất được diện kiến cô cũng đủ làm tràn ngập tâm hồn tôi một thứ hoảng hốt dịu ngọt! Khi thời khắc ấy đến gần, tim tôi đập loạn nhịp với sức mạnh gấp bội, và từng sợi thần kinh rung lên vì niềm háo hức đợi chờ; thế nhưng, khi thực sự đứng trước mặt cô;—khi nghe cô cất tiếng nói;—khi nhìn thấy nụ cười của cô; khi chiêm ngưỡng đôi mắt duyên dáng của cô hướng về tôi đầy thiện cảm; lồng ngực tôi ngập tràn những đợt sóng hoan hỉ cuồn cuộn, đến mức tước đi hoàn toàn khả năng cất lời của tôi, và cuốn tôi vào cơn say đắm ngập tràn niềm vui!—được khích lệ bởi tính tình ngọt ngào và nhã nhặn của cô, tôi đã dám giãi bày tâm sự của lòng mình—ngay cả lúc ấy cô cũng không hề trách mút sự cả gan của tôi—cô đã thương xót cho nỗi thống khổ của tôi và cho phép tôi nuôi hy vọng, cô đã đặt một cách nhìn nhận thiện cảm—có lẽ là quá ư thiện cảm—cho bề ngoài của tôi—chắc chắn một điều rằng, tôi chẳng phải kẻ diễn kịch trong chuyện tình yêu—tôi nói ngôn ngữ từ chính trái tim mình; và chẳng có kẻ nhắc tuồng nào khác ngoài tự nhiên.

Thế nhưng trong trái tim này vẫn có điều gì đó mà tôi chưa từng thổ lộ. Tôi từng tự huyễn hoặc bản thân—Nhưng thôi, tôi sẽ không—tôi không thể nói tiếp được nữa. Lạy Chúa, Tiểu thư Liddy kính mến! Vì ơn trên, xin hãy tìm cách nào đó, nếu có thể, để cho phép tôi được nói chuyện với cô trước khi cô rời khỏi Gloucester; bằng không, tôi chẳng biết điều gì sẽ—Nhưng tôi lại bắt đầu luyên thuyên rồi.—Tôi sẽ cố gắng chịu đựng thử thách này với sự kiên cường—chừng nào tôi còn có thể suy ngẫm về sự dịu dàng và lòng thủy chung của cô, chắc chắn tôi chẳng có lý do gì để tuyệt vọng—có một đám mây đang bao trùm lấy tôi, và một sức nặng khủng đè nặng lên tâm trí tôi! Chừng nào cô còn ở nơi này, tôi sẽ cứ quẩn quanh mãi bên nhà trọ của cô, y như linh hồn đã lìa đời vẫn vương vấn bên nấm mồ chôn vùi niềm an ủi trần thế của mình.

Tôi biết rằng, nếu nằm trong khả năng của mình, cô sẽ huy động lòng nhân ái—sự trắc ẩn—tôi có nên thêm cả tình cảm nữa không?—của cô, nhằm xoa dịu nỗi bất an gần như không thể chịu nổi đang dằn vặt trái tim của kẻ đau khổ vì cô,

WILSON

Gloucester, ngày 31 tháng 3.