Nhận được thư bèn đáp lại thư này, thứ tôi nhận qua tay ông Higgins tại suối Hot Well, cùng với đôi bít tất mà vợ ông ấy đã đan hộ cho tôi; nhưng giờ thì chúng chẳng còn tích sự gì nữa. Chẳng ai diện mấy thứ đồ ấy ở chốn này cả — Ồ Molly! Cậu sống ở chốn quê mùa thì làm sao tưởng tượng nổi những chốn ăn chơi ở Bath chúng tôi. Nào là váy áo, nào là đàn ca, khiêu vũ, rong chơi, tán tỉnh và mưu tính — Ôi lạy Chúa! Nếu Chúa không ban cho tôi một bồ trí thức vững vàng, thì không biết tôi đã bới móc ra bao nhiêu là chuyện tày đình liên quan đến bà chủ cũ lẫn cô chủ trẻ; những gã Do Thái để râu mà thực chất chẳng phải Do Thái; mà là những tên Cơ Đốc khôi ngô, cằm không một cọng râu, đeo kính lúp nhúp để bề nào bắt chuyện được với tiểu thư Liddy. Nhưng cô ấy là một linh hồn ngọt ngào quý giá, ngây thơ như đứa trẻ chưa ra đời. Cô ấy đã thổ lộ hết tâm can với tôi, bộc lộ nỗi niềm say đắm dành cho anh chàng Wilson; mà tên anh ta cũng chẳng phải thế; và dù anh ta từng đóng kịch chung với phường tuồng, thì anh ta vẫn đáng mặt làm thầy thiên hạ; và cô ấy đã tặng tôi chiếc áo dài màu vàng tẻ nhạt; mà mợ Drab, bà thợ may, bảo rằng mặc lên sẽ rất đẹp sau khi được giặt sạch và xông lưu huỳnh — Cậu biết đấy, sắc vàng rất hợp với nét mặt tôi. Chúa mới thấu hiểu tôi sẽ tạo ra cảnh tàn sát kinh hoàng thế nào giữa chốn mày râu, khi tôi xuất hiện lần đầu trong chiếc cổ áo chết người này, cùng bộ đồ ren trọn vẹn, đẹp như mới, mà tôi vừa mua hôm thứ Sáu vừa rồi của phu nhân Friponeau, mụ chủ tiệm vải người Pháp — Cô bé yêu quý ạ, tôi đã đi ngắm tất cả những cảnh quan lộng lẫy ở Bath; nào là Phố đi bộ Parades, Quảng trường Squires, Vòng cung Circlis, dãy Crashit, tòa Hottogon, tòa nhà Bloody Buildings, và khu Harry King’s row; và tôi đã xuống bồn tắm khoáng hai lần cùng bà chủ, mà chẳng có mảy may chút hơi khói nào bốc lên lưng chúng tôi cả, hả cái đồ lẳng lơ kia. Lần đầu tiên tôi sợ chết khiếp, người cứ bần thần suốt cả ngày; rồi sau đó đành giả vờ là mình bị nhức đầu; nhưng bà chủ bảo, nếu tôi không xuống tắm thì sẽ phải nốc một liều thuốc nhuận tràng; thế là nhớ lại thứ thuốc ấy đã hành hạ mợ Gwyllim ra sao chỉ đáng giá một xu, tôi đành miễn cưỡng đi tắm lần nữa với bà ấy, và rồi tôi gặp tai nạn. Tôi tuột váy lót, mà không tài nào kéo nó lên nổi từ dưới đáy bồn. — Nhưng điều đó thì có hề gì; họ có cười thì cũng chẳng thấy được gì cả; vì nước ngập đến tận cằm tôi rồi còn gì. Thú thật, chuyện đó khiến tôi hoảng hốt đến mức chẳng biết mình nói gì, làm gì, hay họ lôi tôi lên bằng cách nào, rồi quấn tôi trong một chiếc chăn — Bà Tabitha có mắng mỏ đôi chút lúc chúng tôi về đến nhà; nhưng bà ấy cũng rõ tôi là người thế nào. Ồ, lạy Chúa giúp cậu! — Có Ngài Yury Micligut, thuộc Balnaclinch, ở hạt Kalloway — Tôi đã chép lại tên họ từ người hầu của ngài, ông O Frizzle, và ngài có một cơ ngơi trị giá mười lăm trăm bảng một năm — Tôi dám chắc ngài vừa giàu có vừa hào phóng — Nhưng cậu biết đấy, Molly, tôi vốn nổi tiếng là người kín miệng; thế nên ngài cứ hoàn toàn yên tâm khi trao gửi tâm tư tình cảm của mình dành cho bà chủ; mà quả thực điều đó rất đỗi đàng hoàng; bởi ông O Frizzle bảo đảm với tôi rằng ngài chẳng mảy giòm ngó đến của hồi môn của bà ấy dù chỉ một đồng xu rách — Và thực ra, mười ngàn bảng ít ỏi thì thấm vào đâu so với một vị Hiệp sĩ Nam tước giàu có nhường ấy? Thật tình, tôi cũng đã bảo với ông O Frizzle rằng đó là tất cả những gì bà ấy có thể trông cậy — Còn về phần John Thomas, hắn đúng là một tên đầm lầy vô tích sự — Thề có Chúa, tôi cứ ngỡ hắn sẽ gây gổ với ông O Frizzle, vì hắn dám mời tôi khiêu vũ ở Vườn Xuân — Nhưng Chúa mới thấu là tôi chẳng mảy may tơ tưởng đến gã nào hay người nào trong số đó.

Về tin tức trong nhà, tệ nhất là chuyện con Chowder dạo này kém ăn hẳn đi — Nó chẳng ăn gì ngoài các món thịt trắng, mà cũng ăn rất ít; lại còn thở khò khè và trông có vẻ phù nề hẳn lên. Các bác sĩ cho rằng nó đang có nguy cơ bị bệnh cổ trướng — Mục sư Marrofat, người cũng mắc chứng bệnh tương tự, thấy sức khỏe khá lên nhờ nguồn nước khoáng này; nhưng con Chowder có vẻ chẳng thích chúng hơn ông chủ là mấy; và bà chủ bảo rằng, nếu bệnh tình của nó không chuyển biến theo chiều hướng khả quan, bà nhất định sẽ đưa nó đến Aberga’ny, để uống vữa sữa dê — Nói thật chứ, con vật cưng đáng thương ấy đang tàn tạ đi vì thiếu vận động; chính vì thế, bà định cho nó đi hóng gió một lần mỗi ngày trên vùng đồng hoang Downs, bằng xe ngựa cho thuê — Tôi đã kịp thiết lập những mối quan hệ vô cùng uy tín tại nơi chốn này; nơi mà quả thực, chúng ta được tận hưởng tinh hoa của sự phè phỡn — Bà Patcher, người hầu của phu nhân Kilmacullock, và tôi là đôi bạn thân như chị em sinh đôi. Bà ấy đã truyền đạt cho tôi mọi bí quyết, và dạy tôi cách giặt ren, làm mới lại những tấm lụa đã cũ cùng vải bám sần bằng cách đun sôi chúng với giấm, nước tiểu và bia chua. Chiếc áo khoác ngắn và tạp dề của tôi trông mới tinh như ngoài tiệm, còn chiếc váy màu đỏ thẫm thì tươi tắn như một đoá hồng, nhờ có sự trợ giúp của nước rùa — Nhưng tất cả những điều này đối với cậu chẳng khác nào tiếng Hy Lạp hay tiếng La-tinh, Molly ạ — Nếu chúng tôi đến Aberga’ny, cậu sẽ ở cách chỗ chúng tôi tầm một ngày đường cưỡi ngựa; và khi ấy chúng ta sẽ gặp lại nhau, ơn Chúa — Bằng không, hãy nhớ cầu nguyện cho tôi như tôi vẫn hằng cầu nguyện cho cậu; hãy chăm sóc con mèo con của tôi, gửi lời hỏi thăm ân cần của tôi tới Sall; và hiện tại chỉ có vậy thôi, từ người bạn và đầy tớ hết lòng yêu quý của cậu,

W. JENKINS

BATH, ngày 26 tháng 4.