Mình đang lo phát sốt lên được, chẳng biết thư này có đến tận tay cậu an toàn qua chuyến xe của bác phu xe Jarvis hay không. Vì thế, ngay khi nhận được thư, cậu nhớ viết thư lại cho mình nhé; ngoài bao thư cậu cứ ghi người nhận là bà Winifred Jenkins, hầu gái của cô mình. Chị ấy là một cô gái tốt, lại tỏ ra quá đỗi ân cần với mình trong lúc mình đau khổ tủi hờn, nên mình đã chọn chị ấy làm nơi giãi bày tâm sự. Còn về phần Jarvis, bác ấy từng rất e ngại khi nhận chuyển lá thư này cùng gói đồ nhỏ, cũng bởi cô em gái Sally của bác suýt chút nữa thì mất việc vì mình. Thú thật mình chẳng thể trách bác ấy sao lại cẩn trọng đến thế, nhưng mình đã trả công hậu hĩnh để bác ấy vui lòng giúp đỡ.—Letty ơi, người bạn đồng hành và người bạn chung giường thân thiết của mình, trong lúc mình cần nhất sự hài hước yêu đời cùng những lời khuyên sáng suốt của cậu để an ủi tâm hồn, thì việc phải xa rời sự trò chuyện và chuyện trò thú vị của cậu lại càng làm chồng chất thêm những tai ốm đau thương. Dù vậy, mình tin chắc rằng tình bạn chúng mình đã gắn kết từ hồi còn ở trường nội trú sẽ bền chặt suốt đời—mình chẳng chút nghi ngờ rằng về phía mình, tình cảm ấy sẽ ngày càng sâu sắc và đơm hoa kết trái theo thời gian, khi mình ngày càng trưởng thành và biết trân trọng giá trị của một người bạn tri kỷ. Ôi, Letty yêu quý của mình! Biết nói sao về anh Wilson tội nghiệp bây giờ? Mình đã hứa là sẽ cắt đứt mọi thư từ liên lạc, và nếu có thể, sẽ quên hẳn anh ấy đi; nhưng ôi chao! Mình bắt đầu nhận ra rằng điều đó nằm ngoài khả năng của mình mất rồi. Vì mình hoàn toàn không nên giữ bức hình ấy bên người nữa, tránh để nó gây ra thêm những chuyện rắc rối không đáng có, nên nhân cơ hội này mình gửi nó cho cậu. Nhờ cậu giữ hộ thật cẩn thận chờ đến khi thời thế tốt đẹp hơn, hoặc gửi trả lại cho chính anh Wilson—mình đoán anh ấy sẽ tìm cách đến gặp cậu ở chốn cũ thôi. Nếu anh ấy có ủ rũ u sầu khi thấy mình gửi trả lại bức hình, cậu cứ bảo với anh ấy rằng mình chẳng cần đến hình ảnh làm gì, một khi nguyên bản đã được khắc sâu vào trong...—Nhưng thôi; cậu đừng nói với anh ấy như thế nhé; bởi lẽ chuyện thư từ giữa hai đứa mình nhất định phải chấm dứt thôi—Mình cầu mong anh ấy có thể quên mình đi để tâm hồn được bình yên; thế nhưng nếu anh ấy quên thật, thì anh ấy đúng là kẻ nhẫn tâm...—Không, điều đó là không thể nào—Wilson tội nghiệp không thể nào là kẻ dối trá hay thay lòng đổi dạ được. Mình van xin anh ấy đừng viết thư cho mình, cũng đừng tìm cách gặp mình trong thời gian này; bởi lẽ với tính khí nóng nảy và đầy oán giận của anh Jery anh mình, một hành động như thế có thể dẫn đến những hậu quả khiến tất cả chúng mình phải khổ sở suốt đời—chúng mình hãy cứ tin vào thời gian và những sự ngẫu nhiên kỳ diệu; hay đúng hơn là tin vào Đấng An Bài, Người trước sau gì cũng sẽ tưởng thưởng cho những ai biết bước đi trên con đường danh dự và đức hạnh. Mình muốn gửi lời yêu thương đến các tiểu thư; nhưng tốt nhất là không nên để ai trong số họ biết cậu đã nhận được lá thư này.—Nếu chúng mình đi Bath, mình sẽ gửi cho cậu những nhận xét đơn sơ của mình về trung tâm giải trí thượng lưu nổi tiếng ấy, cũng như bất kỳ nơi nào khác mà chúng mình có dịp ghé thăm; và mình tự hứa rằng cô Willis yêu quý sẽ thật đều đặn hồi âm những lá thư của người bạn thương yêu của cậu,

LYDIA MELFORD CLIFTON, ngày 6 tháng 4.