Xét về khoản thuế chúng ta phải nộp cho các trạm thu phí, những con đường ở hạt này thực sự là một nỗi khổ tâm không thể tài nào chịu nổi. Chặng đường từ Newark đến Weatherby đã khiến tôi phải chịu đựng cảnh xóc nảy và chao đảo nhiều hơn bất cứ điều gì tôi từng nếm trải trong suốt cuộc đời mình, dẫu cho chiếc xe ngựa vô cùng tiện nghi, được treo lò xo rất khéo, và những kẻ đánh xe thì vô cùng cẩn trọng. Giờ đây, tôi đã yên vị tại nhà trọ New Inn ở Harrigate, nơi tôi đến để thỏa mãn sự tò mò hơn là vì bất kỳ mục đích bồi bổ sức khỏe nào; và quả thực, sau khi đã cân nhắc mọi khía cạnh và chi tiết của chốn này, tôi không tài nào hiểu nổi vì sao dòng người lại đổ về đây đông đúc đến thế, nếu không phải vì sự đồng bóng vốn dường như đã trở thành đặc tính của quốc gia chúng ta.

Harrigate là một vùng đất hoang vu, trơ trụi và ảm đạm, chẳng có lấy một bóng cây hay bụi rễ, cũng chẳng có dấu hiệu nhỏ nhất của việc canh tác; và những kẻ đến đây để uống thứ nước khoáng ấy thì chen chúc trong những quán trọ tồi tàn, nơi mà vài căn phòng còn tạm chấp nhận được đều bị chiếm dụng bởi bè bạn và sủng thần của chủ quán, trong khi tất cả những vị khách trọ còn lại buộc phải ngậm ngùi chui rúc trong những cái xó xỉnh bẩn thỉu, thiếu thốn cả không gian, không khí lẫn tiện nghi. Căn phòng của tôi rộng chừng mười thước vuông; và khi chiếc giường gấp được hạ xuống, khoảng trống vừa vặn để bước đi chỉ còn lọtỏn giữa mép giường và lò sưởi. Thật ra, người ta có thể kỳ vọng rằng vào giữa mùa hè thì chẳng cần đến lò sưởi làm gì; thế nhưng khí hậu ở đây lại lạnh lẽo đến mức một cây tần bì mà chủ nhà đã trồng trước cửa sổ phòng tôi chỉ vừa mới bắt đầu đâm chồi nảy lộc; và tôi buộc lòng phải đốt lò sưởi làm ấm giường vào mỗi tối.

Còn về thứ nước khoáng được đồn đại là đã chữa khỏi ngần ấy căn bệnh kỳ lạ, tôi mới chỉ uống đúng một lần, và ngụm đầu tiên ấy đã dập tắt sạch sành sanh mọi mong muốn được nếm lại thứ thuốc này thêm lần nữa. Vẻ như một vài người bảo nó có mùi trứng thối, trong khi số khác lại so sánh nó với cặn bã trong nòng một khẩu súng bẩn. Người ta thường cho rằng thứ nước này thấm đẫm lưu huỳnh; và Tiến sĩ Shaw, trong cuốn sách viết về nước khoáng, nói rằng ông đã nhìn thấy những vảy lưu huỳnh nổi lềnh bềnh trong giếng. - Xin mạn phép vị đại nhân ấy; phần tôi, chưa bao giờ tôi quan sát thấy bất cứ thứ gì giống như lưu huỳnh, dù là ở trong hay xung quanh cái giếng, và tôi cũng chẳng thấy người ta chiết xuất được chút diêm sinh nào từ nguồn nước đó. Về phần mùi hương, nếu tôi được phép phán đoán dựa trên khứu giác của chính mình, thì nó chính xác là mùi nước tù đọng trong khoang tàu; còn vị mặn chát của nó dường như minh chứng rằng đây chẳng qua chỉ là nước muối bị phân hủy nơi lòng đất sâu thẳm. Tôi buộc phải dùng một tay bịch mũi, tay kia đưa cốc nước lên miệng; và sau khi đã chật vật nuốt xuống, dạ dày tôi suýt nữa thì tống ngược những gì vừa nhận được. Hiệu ứng duy nhất mà nó mang lại là cơn nôn mửa, đau quặn bụng và sự ghê tởm tận cùng. Tôi khó lòng nhắc đến nó mà không cảm thấyợợ. Thiên hạ thật kỳ lạ khi cứ để thói ưa chuộng sự khác người dắt mũi. Tôi không khỏi hoài nghi rằng thứ nước này sở hữu được tiếng tăm lừng lẫy phần lớn nhờ vào sự khó ngửi đến gai mắt của nó. Cũng theo lối suy luận tương tự ấy, một vị bác sĩ người Đức đã đưa cây độc hemlock cùng các loại độc dược khác vào dược điển như những bài thuốc đặc trị. Tôi đoan chắc rằng tất cả những ca chữa khỏi được quy cho nguồn nước Harrigate này sẽ diễn ra hiệu quả không kém, lại vừa dễ chịu hơn vô vàn, nếu ta sử dụng nước biển cả theo đường uống lẫn đường bôi ngoài da. Tôi dám chắc rằng nước biển ít gây buồn nôn hơn hẳn về cả vị giác lẫn khứu giác, có tác dụng tẩy xổ dịu nhẹ hơn nhiều, đồng thời lại sở hữu các đặc tính y học phong phú hơn.

Cách đây hai ngày, chúng tôi đã vượt vùng nông thôn để đến thăm ngài ‘squire Burdock, người đã kết hôn với người chị họ đời đầu của cha tôi, một nữ thừa kế mang lại cho ông ta một cơ sản trị giá một ngàn bảng một năm. Quý ông này là một người kịch liệt chống đối chính phủ tại nghị viện; và với một gia tài phú quý, ông ta lấy làm hãnh diện vì được sống ở chốn điền viên và duy trì lòng hiếu khách truyền thống kiểu Anh. - Nhân đây xin nói thêm, đây là một cụm từ rất hay được chính người Anh sử dụng trong cả lời nói lẫn chữ viết; nhưng tôi chưa từng nghe thấy nó xuất hiện ở ngoài hòn đảo này, ngoại trừ mang ý nghĩa mỉa mai và châm biếm. Truyền hình hiếu khách của cha ông chúng ta thuở trước thực ra thế nào, tôi thà được nhìn thấy nó ghi chép lại trong hồi ký của những lữ khách từng viếng thăm đất nước chúng ta - những người đóng vai trò là đối tượng và thẩm phán thích hợp cho lòng hiếu khách đó - còn hơn là nghe qua những bài diễn ngôn và khảo luận của người Anh hiện đại, những kẻ dường như đang mô tả nó dựa trên lý thuyết và sự phỏng đoán. Có một điều chắc chắn là người nước ngoài thường nhìn nhận chúng ta như một dân tộc hoàn toàn vô ơn và thiếu vắng đức tính này; và tôi chưa từng đặt chân đến vùng đất nước ngoài nào mà lại không gặp gỡ những nhân vật nổi danh từng phàn nàn về việc bị đối xử bất khách khí tại Đại Anh. Một quý ông đến từ Pháp, Ý hoặc Đức, người từng tiếp đón và cho một người Anh túc xá tại nhà mình, khi sau đó tái ngộ vị khách ấy ở London, sẽ được mời ăn tối tại quán trọ Saracen’s-head, Turk’s-head, Boar’s-head, hay Bear, để rồi phải ăn thịt bò sống với bơ, uống thứ rượu port tồi tệ đến mức gớm ghiếc, và tệ hơn là vẫn phải è cổ trả tiền phần ăn của chính mình.

Nhưng để quay trở lại với mạch chuyện chính, việc mà lòng tự tôn vì danh dự đất nước đã buộc tôi phải rẽ ngang - người anh họ ở Yorkshire của chúng tôi thuở trước từng là một tay săn cáo lừng lẫy; nhưng giờ đây ông ta đã quá béo và nặng nề để có thể nhảy qua mấy con mương hay rào chắn năm thanh; dẫu vậy, ông ta vẫn nuôi một bầy chó săn được huấn luyện chu đáo; và người quản khuyển của ông ta mỗi tối lại giải trí cho chủ nhân bằng những câu chuyện phiêu lưu trong buổi đi săn ngày hôm đó, được kể lại bằng chất giọng và từ ngữ vô cùng kỳ thú và đắt giá. Trong lúc ấy, tấm lưng trần vạm vỡ của ông ta lại đang được gãi ngứa bởi một tên mã tề. Tên này, có vẻ như vốn chẳng có chút hứng thú gì với việc chải lông cho bất kỳ con thú nào trong chuồng ngựa, đã nhọc công dũa móng tay của hắn sao cho máu rỉ ra sau mỗi nhát cào. Hắn ôm hy vọng sẽ bị sa thải khỏi cái công việc khó chịu này, nhưng sự tình lại xoay chuyển trái ngược với mong đợi của hắn. Chủ nhân của hắn tuyên bố hắn là kẻ gãi ngứa cừ khôi nhất trong nhà; và giờ đây, ông ta kiên quyết không cho phép bất kỳ tên gia nhân nào khác được chạm móng tay vào tấm thân ngọc ngà của mình.

Phu nhân của ngài ‘squire rất kiêu kỳ, nhưng không đến mức cứng nhắc hay khó bề tiếp cận. Bà ta đón tiếp cả những kẻ thua kém mình về mặt tài sản bằng một thứ phép lịch sự đầy ngạo mạn; thế nhưng bù lại, bà ta cho rằng bản thân có quyền đối xử với họ bằng những lời lẽ suồng sã cay nghiệt nhất, và chẳng bao giờ quên việc dằn mặt để họ nhận thức rõ sự giàu sang vượt trội của chính bà. Tóm lại, bà ta chẳng hề nói tốt cho bất kỳ sinh linh sống nào, và trên cõi đời này chẳng có lấy nổi một người bạn. Chồng bà ta căm ghét bà ta đến xương tủy; nhưng dẫu cho bản tính thú vật đôi khi trỗi dậy mạnh mẽ đến mức ông ta muốn làm theo ý mình, thì nhìn chung ông ta vẫn phải luồn cúi trước uy quyền của vợ, và sợ hãi roi vọt từ cái lưỡi chua ngoa của bà ta chẳng khác nào một đứa học trò. Ngược lại, bà ta cũng sợ việc chọc giận chồng quá đà, sợ rằng ông ta sẽ làm liều để dứt bỏ ách kìm kẹp của mình. Do đó, bà ta đành ngầm thỏa hiệp với những minh chứng mà ông ta bày tỏ hằng ngày về niềm đam mê tự do của một cử tri tự do xứ Anh, đó là việc nói năng và hành động ngay tại bàn ăn của chính mình bất cứ điều gì có thể thỏa mãn bản tính cục súc của ông ta, hoặc góp phần mang lại sự thoải mái cho thể xác ông ta. Ngôi nhà, dẫu bề thế, lại chẳng hề sang trọng hay thoải mái chút nào. Nó trông giống như một quán trọ lớn đông nghịt lữ khách, nơi mọi người cùng dùng bữa tại bàn tiệc chung của chủ nhà với vô số thức ăn thức uống ê chề, nhưng ngài chủ quán hình như lại lạc lõng giữa chốn ấy; và tôi thà ăn hạt dẻ rừng với một vị ẩn sĩ còn hơn là thưởng thức thịt nai cùng một con lợn rừng. Đám gia nhân nam có thể được ví von một cách phù hợp với lũ bồi bàn trong quán rượu, giá như chúng hữu dụng hơn và bớt tham lam đi phần nào; nhưng chúng thường ngạo mạn, vô tâm và hám lợi đến mức tôi nghĩ mình có thể dùng bữa ngon hơn và tốn ít chi phí hơn tại nhà hàng Star and Garter ở phố Pall Mall, thay vì ở cái lâu đài của người anh họ tại Yorkshire. Ngài ‘squire không chỉ được an ủi bởi một người vợ, mà ông ta còn diễm phúc có được một cậu con trai độc nhất chừng đôi mươi, vừa từ Ý trở về, một tay chơi đàn vĩ cầm và nghệ thuật đích thực; và cậu ta chẳng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để thể hiện sự khinh miệt tột cùng đối với chính cha mình.

Khi chúng tôi đến nơi, có một gia đình người nước ngoài đang lưu lại nhà để thăm viếng vị công tử phong nhã này, người mà họ từng quen biết tại Spa; đó là bá tước de Melville cùng phu nhân, trên đường ghé thăm Scotland. Ngài Burdock vừa gặp một tai nạn, hậu quả là cả bá tước lẫn tôi đều định lui bước, nhưng cậu quý tử và phu nhân cứ khăng khăng giữ chúng tôi lại dùng bữa tối; và vẻ điềm tĩnh của họ dường như chẳng hề suy suyển trước những gì đã xảy ra, thế nên chúng tôi đành chiều theo lời mời. Ngài ‘squire đã được đưa về nhà từ tối hôm trước trên chiếc xe ngựa bưu điện của ông ta, đầu óc bị đánh đập thê thảm đến mức trông như kẻ mất hồn và cứ thế câm lặng cho đến nay. Một y sĩ làng tên là Grieve, sống ở ngôi làng bên cạnh, đã được mời đến cấp cứu cho ông ta, bèn tiến hành trích huyết và đắp thuốc cao lên đầu, đồng thời tuyên bố rằng ông ta chẳng hề bị sốt hay có triệu chứng bất thường nào khác ngoài việc mất tiếng - nếu quả thật ông ta đã mất đi khả năng ấy. Thế nhưng cậu quý tử lại cho rằng tay y sĩ này là một kẻ dốt nát ngu ngơ, rằng hộp sọ đã bị rạn và cần phải tiến hành khoan sọ ngay lập tức không chần chừ. Phu nhân hưởng ứng quan điểm này nên đã lập tức phái người phi ngựa gấp về York để mời một vị bác sĩ phẫu thuật đến thực hiện ca thủ thuật, và ông ta đã đến cùng với tên học việc cùng hộp dụng cụ. Sau khi khám phần đầu của bệnh nhân, vị bác sĩ bắt đầu chuẩn bị băng gạc; dẫu cho ông Grieve vẫn kiên định với phán đoán ban đầu rằng không hề có vết rạn nào, và càng thêm vững tâm khi bệnh nhân đã trải qua một giấc ngủ sâu suốt cả đêm, không hề bị co giật hay giật nảy người. Vị bác sĩ phẫu thuật người York cho hay ông ta không thể xác định có vết rạn hay không cho đến khi lột lớp da đầu ra; nhưng dù thế nào đi nữa, ca phẫu thuật vẫn sẽ hữu ích trong việc giải phóng lượng máu tụ có thể xuất hiện ở phía trên hoặc phía dưới màng cứng. Phu nhân và con trai một mực đòi thử nghiệm phương pháp này; còn ông Grieve thì bị tống cổ ra về kèm theo vài biểu hiện khinh miệt, có lẽ xuất phát từ vẻ ngoài bình dị của ông. Trông ông chừng tuổi trung niên, để nguyên mái tóc đen tự nhiên không chải chuốt; nhìn trang phục, người ta dễ nhầm ông với một tín đồ phái Quaker, nhưng ông lại hoàn toàn không có sự cứng nhắc của giáo派 ấy, trái lại ông rất mực cung kính, nhã nhặn và cực kỳ ít nói.

Để các quý bà ở lại một căn phòng riêng, chúng tôi chuyển sang phòng của bệnh nhân, nơi băng gạc và dụng cụ được bày biện ngăn nắp trên một chiếc đĩa thiếc. Vị phẫu thuật viên cởi áo khoác và tóc giả, trang bị cho mình chiếc mũ ngủ, tạp dề và ống tay áo, trong khi tên học việc và gã gia nhân túm lấy đầu ngài ‘squire, bắt đầu đặt nó vào tư thế phù hợp. - Thế nhưng, hãy xem điều gì tiếp theo xảy ra. Bệnh nhân bỗng chồm thẳng người dậy trên giường, tóm cổ từng tên trợ lý với lực siết mạnh mẽ như của Hercules, rồi gầm lên bằng một giọng vang như sấm: ‘Tao sống ở Yorkshire chưa đủ lâu để để cho lũ sâu bọ tụi mày khoan sọ đâu!’; đoạn nhảy phóc xuống sàn, điềm nhiên mặc quần vào trong sự bàng hoàng của tất cả chúng tôi. Vị bác sĩ phẫu thuật vẫn khăng khăng đòi tiến hành thủ thuật, viện dẫn rằng giờ đây đã rõ bộ não bị tổn thương, và yêu cầu đám gia nhân đặt bệnh nhân nằm lên giường lại; thế nhưng chẳng một ai dám liều lĩnh tuân lệnh ông ta, hay thậm chí bước ra can thiệp, khi mà ngài ‘squire đã tống cổ hắn cùng đám phụ tá ra ngoài cửa, đồng thời ném toàn bộ đồ nghề của hắn ra cửa sổ. Sau khi đã khẳng định uy quyền và mặc xong y phục với sự giúp đỡ của một tên hầu phòng, vị bá tước cùng cháu trai tôi và tôi được người con trai dẫn vào diện kiến, và được tiếp đón theo phong cách lịch thiệp mang chút thô mộc quen thuộc của ông ta; đoạn quay sang signor Macaroni, với một nụ cười nhếch mép đầy châm biếm, ông nói: ‘Ta bảo cho ngươi hay nhé, Dick, sọ của một người đàn ông không phải là thứ cứ hễ vỡ đầu là đem ra khoan thủng đâu; và ta sẽ cho ngươi cùng mẹ ngươi thấy rằng ta biết thừa bao nhiêu ngón nghề chẳng kém gì bất kỳ con cáo già nào ở West Riding.’

Sau đó chúng tôi mới vỡ lẽ rằng ông ta đã gây sự tại một quán rượu với một nhân viên thuế vụ, bị thách đấu gậy đơn và đã bị đánh cho tơi bời; chính nỗi nhục nhã vì thất bại đó đã khóa chặt miệng ông ta lại. Về phần phu nhân, bà ta chẳng hề tỏ chút bận tâm nào trước tai họa của chồng, và giờ đây nghe tin ông ta bình phục cũng chẳng mảy may xúc động. Bà ta có để ý đến chị và cháu gái tôi một chút, nhưng chủ yếu là để thỏa mãn thói chua ngoa của bản thân hơn là vì bất kỳ tình cảm gắn bó nào với gia đình chúng tôi. Bà ta chê Liddy trông như một con bù nhìn dọa ma, và ra lệnh cho cô hầu sửa sang lại đầu tóc cho con bé trước bữa tối; nhưng bà ta lại không dám dây dưa với Tabby, bởi bà sớm nhận ra cái gan lì của mụ không phải thứ muốn chọc giận thế nào cũng được. Khi ngồi vào bàn ăn, bà ta công nhận tôi ở mức độ bày tỏ rằng mình từng nghe nói về cha tôi; dù vậy bà cũng bóng gió rằng ông đã làm rạng danh dòng họ nhà bà bằng một cuộc hôn nhân nghèo nàn ở xứ Wales. Bà ta buông ra những câu hỏi soi mói một cách kém duyên về gia cảnh của chúng tôi, rồi hỏi liệu tôi có định hướng cho cháu trai theo đuổi ngành luật hay không. Tôi đáp rằng vì nó đã có sẵn một gia tài độc lập, nó sẽ chẳng theo đuổi nghề nghiệp nào ngoài việc làm một quý ông điền chủ; và rằng tôi đang nuôi hy vọng kiếm cho nó một chiếc ghế trong nghị viện. - ‘Xin lỗi anh họ nhé, (bà ta lên tiếng) gia tài của nó rốt cuộc là bao nhiêu?’ Khi tôi trả lời rằng với phần tài sản tôi có thể cho thêm, nó sẽ có thu nhập hơn hai ngàn bảng một năm, bà ta liền bĩu môi khinh miệt đáp rằng với một khoản tiền còm cõi ấy, nó đời nào giữ được sự độc lập của mình.

Không khỏi cảm thấy gai mắt trước lời nhận xét ngạo mạn đó, tôi bảo bà ta rằng tôi từng có vinh dự ngồi trong nghị viện cùng cha của bà, khi mà ông ấy còn chẳng có nổi một nửa mức thu nhập đó; và tôi tin rằng chẳng có nghị sĩ nào trong hạ viện lại độc lập và liêm khiết hơn ông ấy. - ‘Ừ thì; nhưng thời thế đổi thay rồi (ngài ‘squire lớn tiếng chen vào) - Giờ đây các quý ông điền chủ sống theo một kiểu khác. Riêng bàn ăn của tôi đã ngốn đứt một ngàn bảng chẵn mỗi quý, dẫu cho tôi tự nuôi gia súc, tự nhập rượu và mọi thứ đều mua tận gốc.’ - ‘Nếu đúng là vậy (tôi đáp), thì thật kỳ lạ khi anh có thể duy trì nó với chi phí ít ỏi đến thế; nhưng người ta đâu thể trông đợi mỗi tư gia đều phải lập một trạm lữ hành để phục vụ khách đường xa; quả thực, nếu mọi cá nhân đều sống theo cùng một phong cách ấy, thì anh sẽ chẳng có nổi ngừng kia vị khách quây quần bên bàn ăn, và hệ quả là lòng hiếu khách của anh sẽ chẳng thể tỏa sáng rực rỡ đến thế vì vinh quang của xứ West Riding.’ Cậu quý tử, bị kích thích bởi lời nhận xét đầy châm biếm này, bỗng thốt lên: ‘O che burla!’ - mẹ cậu ta im lặng liếc tôi bằng một ánh mắt trịch thượng; còn chủ nhà, nhấc một vại bia đầy tràn, cất lời: ‘Xin cạn chén cùng anh họ Bramble; tôi từ trước đến nay vẫn nghe nói bầu không khí ở những ngọn núi xứ Wales vốn có gì đó sắc bén và cay nghiệt lắm.’

Tôi vô cùng thiện cảm với bá tước de Melville, một người hiểu biết, điềm đạm và lịch thiệp; còn nữ bá tước chính là người phụ nữ khả ái nhất mà tôi từng thấy trong đời. Buổi chiều, họ từ biệt chủ nhà, và cậu quý tử leo lên lưng ngựa, nhận trọng trách hộ tống chiếc xe ngựa của họ qua công viên, trong khi một tên gia nhân vòng ngựa đi báo tin cho những người còn lại mà họ đã để lại ở một quán trọ dọc đường. Ngay khoảnh khắc bóng họ vừa khuất dạng, con quỷ cái ưa soi mói liền nhập vào mụ chủ nhà người Yorkshire và cô em gái Tabby của chúng tôi. Mụ chủ nhà nhận xét rằng nữ bá tước cũng là người tử tế, nhưng hoàn toàn mù tịt về phép tắc xã giao, hệ ra là vô cùng vụng về trong cung cách ứng xử. Ngài ‘squire thì bảo rằng ông ta chẳng màng đến phép tắc của ai ngoài lũ ngựa non; nhưng mụ đàn bà đó trông sẽ rất có da có thịt nếu múp míp hơn chút nữa. - ‘Xinh đẹp gì chứ! (Tabby ré lên) mụ ta quả thực có đôi mắt đen thui chẳng biểu cảm gì, nhưng ngoài ra thì chẳng có lấy nổi một đường nét nào ra hồn trên khuôn mặt.’ - ‘Tôi chẳng biết ở xứ Wales các người gọi thế nào là đường nét đẹp (ngài chủ nhà đáp lại); nhưng ở Yorkshire thì ngần ấy là quá chuẩn rồi.’ Đoạn quay sang Liddy, ông ta bồi thêm: ‘Thế còn cháu, cô bé quả hồng chín mọng của ta? - cháu nghĩ sao về nữ bá tước?’ - ‘Cháu nghĩ (Liddy nghẹn ngào lên tiếng), cô ấy là một thiên thần.’ Tabby mắng con bé vì dám ăn nói bạt mạng trước mặt người lớn; còn mụ chủ nhà thì cất giọng khinh miệt rằng chắc mẩm tiểu thư đã được nuôi dạy ở cái trường nội trú nhà quê nào đó.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi bất ngờ bị cắt đứt bởi cậu quý tử phi ngựa hộc tốc vào sân, mặt cắt không còn giọt máu, la làng lên rằng chiếc xe ngựa đang bị một toán đông cướp đường tấn công. Cháu trai tôi và tôi lao vụt ra ngoài, thấy ngay ngựa của nó và của tên gia nhân đã được yên cương sẵn trong chuồng, súng lục nhét đầy bao. - Chúng tôi lập tức nhảy lên yên, ra lệnh cho Clinker và Dutton bám theo với tốc độ khẩn trương nhất có thể; thế nhưng bất chấp mọi nỗ lực phóng nhanh hết cỡ, vụ việc đã ngã ngũ trước khi chúng tôi kịp đặt chân tới, và vị bá tước cùng phu nhân đã được an toàn tại nhà của Grieve - người vừa lập được một chiến công hiển hách đến kinh ngạc trong sự việc lần này. Tại khúc cua của một con hẻm dẫn đến ngôi làng nơi đám gia nhân của bá tước đang dừng chân, bất ngờ xuất hiện hai tên cướp cưỡi ngựa với súng lục lăm lăm trên tay: một tên khống chế kẻ đánh xe, tên còn lại đòi bá tước giao tiền, trong khi cậu quý tử đã chuồn mất dạng với tốc độ bàn thờ mà chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại lấy một lần. Vị bá tước yêu cầu tên cướp hạ súng xuống vì phu nhân đang vô cùng hoảng sợ, rồi ngoan ngoãn giao ví ra mà không hề chống cự; thế nhưng không thỏa mãn với món chiến lợi phẩm khá lớn đó, tên khốn nạn còn đòi lột cả hoa tai và vòng cổ của phu nhân khiến nữ bá tước thét lên kinh hãi. Người chồng, sôi máu trước hành vi bạo lực nhắm vào vợ, bèn chồm tới giật phăng khẩu súng khỏi tay tên cướp rồi chĩa thẳng vào mặt hắn, bóp cò nhưng súng cướp cò tạch; thế nhưng tên cướp thừa biết súng chẳng có đạn, liền rút thêm một khẩu từ trong ngực áo ra, và rất có thể đã tiễn ông chầu ông vải tại chỗ, nếu mạng sống của ông không được cứu vớt bởi một pha can thiệp kỳ diệu. Ông Grieve, vị y sĩ tình cờ đi ngang qua đúng khoảnh khắc ấy, liền lao sầm tới chiếc xe ngựa, dùng một cây gậy tầm vông - thứ vũ khí duy nhất ông có trong tay - quật ngã tên cướp ngay nhát đầu tiên; đoạn chộp lấy khẩu súng của hắn, chĩa thẳng vào đồng bọc của hắn - kẻ vừa bắn một phát súng vu vơ rồi tháo chạy thục mạng chẳng dám chống cự thêm. Tên còn lại đã bị tóm gọn với sự hỗ trợ của bá tước và gã đánh xe; và sau khi trói chặt chân hắn vào bụng con ngựa của chính hắn, ông Grieve dẫn giải hắn về làng, nơi chiếc xe ngựa cũng vừa tiến tới. Phải rất vất vả người ta mới kìm được nữ bá tước khỏi cơn ngất xỉu; cuối cùng bà cũng được đưa đến nhà vị y sĩ một cách an toàn. Ông bước vào hiệu thuốc để pha vài giọt thuốc trợ tim cho bà, trong khi vợ và con gái ông chăm sóc bà trong một căn phòng khác.

Tôi tìm thấy vị bá tước đang đứng trong bếp cùng mục sư giáo xứ, bày tỏ sự sốt ruột tột cùng muốn được gặp mặt vị ân nhân mà nãy giờ ông vẫn chưa có thời gian để cảm ơn vì trọng ân đã cứu giúp ông và nữ bá tước. - Khi cô con gái đi ngang qua cùng một cốc nước trên tay, monsieur de Melville không khỏi ngẩn ngơ trước vóc dáng vô cùng quyến rũ của cô. - ‘Ừm, (vị mục sư lên tiếng) con bé là đứa đẹp nhất và ngoan nhất trong cả giáo xứ của tôi đấy; và giả sử tôi có thể cho con trai mình một cơ sản mười ngàn bảng một năm, tôi sẵn sàng đồng ý cho nó quỳ rạp dưới chân con bé. Nếu ông Grieve chịu khó kiếm tiền hăng hái như cách ông ấy tận tụy làm tròn mọi bổn phận của một tín đồ Cơ đốc tiên khởi, thì giờ này ông ấy đã chẳng phải long đong lận đận lâu đến thế.’ - ‘Cô bé tên là gì vậy?’ - tôi hỏi. - ‘Mười sáu năm về trước, (vị mục sư đáp) chính tôi đã làm lễ rửa tội và đặt tên cho con bé là Seraphina Melvilia.’ - ‘Hả! cái gì! sao cơ! (vị bá tước số sắng kêu lên) chắc là tôi nghe nhầm, ngài vừa nói là Seraphina Melvilia phải không.’ - ‘Đúng vậy; (ông đáp) ông Grieve nói với tôi đó là tên của hai nhân vật quý tộc ở phương Tây, những người mà ông ấy mang ơn cứu mạng.’

Vị bá tước chẳng nói thêm lời nào nữa, lao đầu vào phòng khách, miệng hét lớn: ‘Con gái đỡ đầu của em đây này, mình ơi.’ Bà Grieve lúc này nắm lấy tay nữ bá tước, xúc động thốt lên: ‘Ôi thưa phu nhân! ôi thưa ngài! - tôi chính là... tôi chính là con mọn Elinor của ngài đây. - Còn đây là con bé Seraphina Melvilia của chúng tôi... Ôi con ơi! đây là bá tước và nữ bá tước Melville, những ân nhân quảng đại và vĩ đại của cha mẹ con một thời khốn khổ.’

Nữ bá tước chồm dậy từ ghế, vòng tay ôm lấy cổ cô bé Seraphina khả ái và siết chặt vào lồng ngực đầy trìu mến, trong khi chính bà cũng được ôm lấy bởi người mẹ đang đầm đìa nước mắt. Cảnh tượng xúc động ấy được khép lại bằng sự xuất hiện của chính ông Grieve, người đang quụp xuống trước mặt vị bá tước và thưa rằng: ‘Xin hãy nhìn đây một kẻ tội đồ cuối cùng cũng dám ngẩng đầu đối diện với vị ân nhân của mình mà không còn phải run rẩy.’ - ‘A, Ferdinand! (vị bá tước kêu lên, kéo đứng dậy và siết chặt lấy ông trong vòng tay) - người bạn chơi đùa thuở nhỏ! - người đồng hành của tuổi trẻ! - Hóa ra chính anh là người đã ban cho tôi lại cuộc đời này ư?’ - ‘Trời cao đã thấu tỏ lời cầu nguyện của con, (người kia đáp) và ban cho con cơ hội để chứng minh bản thân không hoàn toàn unworthy trước sự khoan dung và bảo bọc của ngài.’ Đoạn ông cúi xuống hôn tay nữ bá tước, trong khi monsieur de Melville ôm hôn vợ và cô con gái xinh đẹp của ông, khiến tất cả chúng tôi đều vô cùng xúc động trước màn hội ngộ đẫm nước mắt ấy.

Nói tóm lại, ông Grieve chẳng phải ai khác mà chính là Ferdinand - bá tước Fathom, người có những chuyến phiêu lưu từng được ấn hành từ nhiều năm trước. Là một tín đồ thực tâm hướng thiện, ông đã đổi tên để lẩn tránh sự truy lùng của vị bá tước - khoản trợ cấp hào phóng từ ngài, ông đã quyết tâm từ bỏ để không phải phụ thuộc vào bất cứ ai ngoài sự siêng năng và tiết độ của chính mình. Theo đó, ông đã định cư tại ngôi làng này với tư cách là một thầy thuốc kiêm phẫu thuật viên, và suốt mấy năm trời ròng rã vật lộn với mọi khốn cùng của nghèo đói - dẫu vậy, ông và vợ vẫn kiên cường chống chọi với tinh thần nhẫn nại đáng noi theo. Cuối cùng, nhờ sự tận tụy không mệt mỏi với nghề nghiệp - được ông hành nghề bằng cả lòng nhân ái lẫn sự nhạy bén, ông đã thu hút được một lượng khách hàng kha khá trong giới nông dân và bình dân, đủ để trang trải cuộc sống tươm tất. Hầu như chẳng ai thấy ông nở nụ cười; ông kính Chúa một cách chân thành, và mọi khoảng thời gian rảnh rỗi hiếm hoi ngoài công việc đều được ông dành trọn để dạy dỗ con gái cũng như tự trau dồi tri thức. Tóm lại, nhà phiêu lưu Fathom dưới cái tên Grieve đã được cộng đồng dân nghèo trong vùng tôn kính như một vị thần đồng uyên bác và đức hạnh. Những chi tiết này tôi tường tận từ vị mục sư, sau khi chúng tôi rời khỏi phòng để họ có thể tự do bày tỏ những tâm tư giấu kín. Tôi chắc mẩm ông Grieve sẽ bị nài nỉ từ bỏ công việc hành nghề để trở lại đoàn tụ với gia đình bá tước; và vì nữ bá tước có vẻ vô cùng yêu quý cô con gái của ông, rất có thể bà sẽ khăng khăng đòi Seraphina đi cùng họ về Scotland.

Sau khi chào tạm biệt những nhân vật quý tộc ấy, chúng tôi quay trở lại dinh thự của ngài ‘squire với hy vọng sẽ nhận được lời mời qua đêm tại đó, bởi trời lúc này vừa lạnh vừa ẩm ướt; thế nhưng có vẻ như lòng hiếu khách của ngài Burdock chưa vươn tầm ra đến thế vì danh dự của xứ Yorkshire; vì vậy chúng tôi đành lên đường vào lúc chiều tà và trọ lại một quán trọ dọc đường, nơi tôi đã nhiễm lạnh.

Với hy vọng tống khứ cơn cảm lạnh trước khi nó kịp bám rễ sâu vào cơ thể, tôi quyết định ghé thăm một người họ hàng khác, ngài Pimpernel, sống cách chỗ chúng tôi trọ chừng mười dặm. Pimpernel là con út trong số bốn anh em, vốn được cho ăn học để trở thành luật sư tại Furnival’s Inn; nhưng khi tất cả các người anh lớn lần lượt qua đời, ông ta bèn tự nâng bậc để được hành nghề trạng sư nhằm rạng danh dòng tộc, và chẳng lâu sau cú nhảy vọt đó, ông ta thừa kế gia sản kếch xù từ cha mình. Ông ta mang về nhà toàn bộ những ngón nghề lừa đảo lọc lọi của hạng culi pháp lý bét bảng, kèm theo một người vợ mà ông ta mua lại từ một kẻ đánh xe chở hàng với giá hai mươi bảng; và chẳng mấy chốc ông ta tìm cách thâu tóm chiếc trát bổ nhiệm thẩm phán hòa giải đang tại vị. Không chỉ là một kẻ bủn xỉn bần tiện trong bản tính, sự keo kiệt của ông ta còn hòa quyện với một tinh thần độc tài mang màu sắc ma quỷ. Ông ta là một người chồng tàn bạo, một người cha nghịch tử, một ông chủ khắc nghiệt, một chủ nhà áp bức, một tên láng giềng hay kiện tụng và một vị quan tòa thiên vị. Bạn bè thì chẳng có lấy một mống; và xét về mặt hiếu khách hay phép tắc xã giao, người anh họ Burdock của chúng ta quả là một vị hoàng tử nếu đem ra so sánh với con quái vật đáng ghét này - kẻ sở hữu một cơ ngơi sống động chẳng khác gì nhà tù. Sự đón tiếp dành cho chúng tôi hoàn toàn tương xứng với bức tranh chân dung mà tôi vừa phác thảo. Nếu mọi chuyện phụ thuộc vào người vợ, có lẽ chúng tôi đã được đối đãi tử tế; mụ thực ra là một người đàn bà khá tử tế bất chấp xuất thân thấp hèn của mình, và rất được tôn trọng trong vùng; thế nhưng mụ lại chẳng có đủ tiếng nói trong chính ngôi nhà mình để định đoạt nổi một vốc bia bàn ăn, huống hồ là lo cho con cái ăn học tử tế - bọn trẻ cứ chạy rông như lũ ngựa non bị cắt bờm trong trạng thái hoang dã. - Tiên sư hắn! hắn là một gã bẩn thỉu đến mức tôi chẳng còn đủ kiên nhẫn để tiếp tục bàn về cái chủ đề này nữa.

Vào khoảnh khắc chúng tôi quay trở lại Harrigate, những triệu chứng thấp khớp bắt đầu ghé thăm tôi. Vị luật sư người Scotland, ngài Micklewhimmen, tha thiết khuyên tôi nên thử liệu pháp tắm nước khoáng nóng đến mức tôi đã bị thuyết phục để làm vật thí nghiệm. Hắn ta từng sử dụng nó nhiều lần rất thành công và luôn ngâm mình suốt một tiếng đồng hồ trong bồn tắm - thực chất là một cái thùng gỗ chứa đầy nước Harrigate được đun nóng. Nếu như tôi đã chật vật lắm mới chịu nổi mùi hắc của một cốc nước duy nhất khi còn nguội lạnh, thì bạn có thể đoán được khứu giác của tôi đã được "nuông chiều" thế nào khi hít hà hơi nước bốc lên từ một bồn nước nóng pha toàn thứ dung dịch ấy. Đêm đến, tôi được dẫn vào một cái xó tối thui ở tầng trệt, nơi cái thùng nước bốc khói và nức nở mùi như vạc dầu ở sông Acheron nằm chình ình một góc, còn góc kia là một chiếc giường bẩn thỉu đắp chăn dày cộp - nơi tôi sẽ phải chui vào xông hơi sau khi bước ra khỏi bồn tắm. Trái tim tôi như chùng xuống khi đặt chân vào cái nhà tắm ảm đạm ấy và bị tấn công bởi thứ mùi xộc lên không tài nào chịu nổi. Tôi rủa xả Micklewhimmen vì đã không thèm đếm xỉa đến việc các cơ quan cảm giác của tôi được cấu tạo ở phía bên này sông Tweed; thế nhưng vì xấu hổ không dám rút lui ngay từ ngưỡng cửa, tôi đành cắn răng chịu đựng quy trình ấy.

Sau khi nếm trải cảm giác chẳng khác gì bị bóp cổ ngạt thở suốt hơn một phần tư thế kỷ trong cái thùng gỗ ấy, tôi được khiêng lên giường và bọc kín trong những lớp chăn. - Tôi nằm đó suốt một tiếng đồng hồ thở hồng hộc vì cái nóng hầm hập không tài nào chịu nổi; thế nhưng trên da dẻ chẳng rịn ra lấy nổi một giọt mồ hôi, tôi đành được khênh về phòng riêng và trải qua một đêm trắng không tài nào chợp mắt nổi, với tâm trạng bồn chồn lo lắng đến mức biến tôi thành kẻ khốn khổ nhất trên đời này. Tôi chắc mẩm mình đã phát điên, nếu như sự giãn nở mạch máu do cái bồn tắm địa ngục ấy gây ra không làm tung các thành mạch, dẫn đến một trận xuất huyết dữ dội - dẫu vô cùng đáng sợ và báo động, lại giúp tôi xua tan đi cảm giác bứt rứt kinh hoàng đó. - Tôi đã mất đi hai cân máu, thậm chí hơn, trong sự kiện lần này; và giờ tôi vẫn thấy người mình oặt oẹo, uể oải; thế nhưng tôi tin rằng vận động đôi chút sẽ đẩy nhanh quá trình hồi phục, và vì thế tôi quyết tâm ngày mai sẽ lên đường đi York, theo đường tới Scarborough với dự định vực dậy các thớ cơ bằng liệu pháp tắm biển - mà tôi biết rõ đó là một trong những bài thuốc đặc trị ưa thích của bác sĩ. Dẫu vậy, vẫn còn một căn bệnh mà cho đến nay anh vẫn chưa tìm ra bài thuốc đặc trị nào, đó chính là tuổi già; và bức thư dài dòng lủng củng này chính là triệu chứng không thể chối cãi của nó: vì vậy, những gì không thể chữa khỏi thì đành phải cắn răng chịu đựng thôi, bởi anh cũng như

Thân gửi, MATT. BRAMBLE HARRIGATE, Ngày 26 tháng 6.