Khoảng hai tuần nay đã trôi qua kể từ khi chúng tôi rời thủ đô Scotland, xuôi về hướng Stirling, nơi chúng tôi đã dừng chân. Lâu đài ở đây cũng tương tự như lâu đài Edinburgh, mang đến một góc nhìn đáng kinh ngạc về những khúc uốn của con sông Forth. Chúng kỳ diệu đến mức khoảng cách từ đây đến Alloa tính theo đường bộ chỉ là bốn mươi dặm, nhưng tính theo đường thủy lại là hai mươi tư. Alloa là một thị trấn gọn gàng, thịnh vượng, phụ thuộc phần lớn vào thương mại của Glasgow; các thương gia ở đây thường gửi tới đây thuốc lá cùng nhiều mặt hàng khác để cất giữ trong các nhà kho chờ xuất khẩu qua vịnh Frith of Forth. Trên đường đến đây, chúng tôi đã ghé thăm một nhà máy luyện sắt trù phú; thay vì đốt củi, họ sử dụng than đá—thứ mà họ có kỹ thuật làm sạch sao cho loại bỏ được lưu huỳnh, vốn là tác nhân khiến kim loại trở nên quá giòn để có thể gia công. Than đá hảo hạng có mặt ở hầu như mọi vùng của Scotland.

Đất đai ở vùng này hầu như không sản xuất loại ngũ cốc nào khác ngoài yến mạch và đại mạch; có lẽ vì nó được canh tác kém và hầu như không hề có hàng rào bao quanh. Những khoảng rào hiếm hoi mà họ có chỉ gồm những bức tường lỏng lẻo dựng bằng đá vụn nhặt từ các cánh đồng—thực chất những hòn đá ấy phủ kín mặt đất trông như thể chúng được cố tình rải ra vậy. Khi tôi bày tỏ sự ngạc nhiên vì sao nông dân không dọn sạch những hòn đá này khỏi mảnh đất của họ, một quý ông am hiểu cả lý thuyết lẫn thực tiễn canh tác đã quả quyết với tôi rằng những hòn đá ấy, chẳng những không gây hại, lại còn có ích cho mùa màng. Vị "triết gia" này từng ra lệnh dọn sạch một mảnh ruộng của chính mình, bón phân rồi gieo đại mạch, thế nhưng sản lượng thu được lại thưa thớt hơn trước. Ông bèn cho xếp đá trở lại, và mùa vụ năm sau lại tốt tươi như xưa. Những hòn đá được dỡ đi lần thứ hai, và mùa gặt thất bát; chúng lại được mang trả về chỗ cũ, và mặt đất khôi phục lại độ màu mỡ. Thí nghiệm tương tự đã được tiến hành ở nhiều vùng khác nhau của Scotland với cùng một kết quả tốt đẹp ấy. Kinh ngạc trước thông tin này, tôi liền hỏi ông giải thích hiện tượng kỳ lạ đó bằng cách nào; và ông cho biết có ba cách mà những hòn đá có thể phát huy tác dụng hữu ích. Rất có thể chúng kìm hãm sự bốc hơi quá mức của đất, tương tự như chứng mồ hôi dầm dề khiến cơ thể con người đôi khi bị suy kiệt và hao gầy. Chúng có thể đóng vai trò như những chiếc rào chắn để bảo vệ chồi non trước những cơn gió buốt giá của mùa xuân; hoặc, bằng cách nhân lên sự phản chiếu của ánh mặt trời, chúng làm gia tăng hơi ấm nhằm xoa dịu cái lạnh tự nhiên của đất đai và khí hậu. Nhưng ngẫm cho kỹ, sự bốc hơi quá mức này hoàn toàn có thể được ngăn chặn hiệu quả hơn bằng các loại phân bón khác nhau như tro, vôi, phấn hoặc marl—được biết có rất nhiều mỏ loại khoáng chất sau này ở vương quốc này. Về phần hơi ấm, người ta sẽ thu được kết quả đồng đều hơn nhiều nhờ những hàng rào che chắn; việc canh tác sẽ tốn ít công sức hơn; và cày, bừa cùng ngựa thỏ sẽ không phải gánh chịu một nửa số hư hại như hiện nay.

Những vùng phía tây bắc này hoàn toàn không màu mỡ về lúa mì. Đất đai vốn dĩ cằn cỗi và ngập tràn đầm lầy. Nông dân ở đây ở trong những ngôi nhà tồi tàn, diện mạo hốc hác, y phục nghèo nàn và nổi tiếng là nhếch nhác. Lời chê bai cuối cùng này thực ra họ có thể dễ dàng gột rửa nhờ vào các hồ, sông và suạch nước tinh khiết mà thiên nhiên đã ban tặng cho họ vô cùng hào phóng. Không thể kỳ vọng nông nghiệp phát triển ở nơi mà các điền trang thì nhỏ bé, thời hạn thuê đất thì ngắn ngủi, và người nông dân bắt đầu với mức tô cắt cổ mà không có đủ vốn liếng để đáp ứng cho công cuộc cải tạo đất đai. Những vựa lúa của Scotland nằm ở các bờ sông Tweed, các hạt East và Mid-Lothian, vùng Carse of Gowrie thuộc Perthshire—nơi có độ màu mỡ sánh ngang bất kỳ vùng nào ở Anh—cùng một số dải đất ở Aberendeenhire và Murray, nơi tôi được biết mùa gặt diễn ra sớm hơn ở Northumberland dù chúng nằm xa hơn về phía bắc tới hơn hai độ. Tôi vốn mang lòng tò mò mãnh liệt muốn ghé thăm nhiều nơi ở bên kia sông Forth và sông Tay, chẳng hạn như Perth, Dundee, Montrose và Aberdeen—những thị trấn vừa trang nhã vừa thịnh vượng; ngặt nỗi mùa màng đã quá muộn để có thể bổ sung điều này vào kế hoạch ban đầu của tôi.

Tôi thật may mắn khi đã được ngắm nhìn Glasgow—theo trí nhớ và sự đánh giá hết mức của tôi, đây là một trong những thị trấn đẹp nhất châu Âu; và không một chút hoài nghi, nó là một trong những nơi thịnh vượng nhất Vương quốc Anh. Nói tóm lại, nó giống hệt một tổ ong bận rộn về mặt lao động sản xuất. Nó nằm một phần trên sườn dốc thoai thoải, nhưng phần lớn tọa lạc trên một vùng đồng bằng được nuôi dưỡng bởi dòng sông Clyde. Các đường phố thẳng tắp, thoáng đãng, lộng gió và được lát đá cẩn thận; những ngôi nhà cao tầng được xây cất vững chắc bằng đá đẽo. Ở phía trên cùng của thị trấn có một ngôi nhà thờ lớn cổ kính có thể sánh ngang với nhà thờ York-minster hoặc Westminster; và ở khoảng giữa con dốc thoải từ đây xuống khu Chợ Ngã Tư là trường đại học—một công trình kiến trúc uy nghi, đầy đủ mọi tiện nghi dành cho các giáo sư và sinh viên, bao gồm một thư viện sang trọng cùng một đài thiên văn được trang bị đầy đủ các dụng cụ thiên văn học. Số lượng cư dân được cho là lên tới ba mươi nghìn người; và dấu ấn của sự giàu có cùng tính độc lập hiện hữu ở mọi góc cạnh của thành phố thương mại này. Dù vậy, nơi đây không phải không có những bất tiện và khiếm khuyết. Nước từ các trụ bơm công cộng của họ nhìn chung là nước cứng và hơi lợ—một điểm trừ càng khó bề tha thứ khi mà sông Clyde chảy ngay trước cửa nhà họ ở khu vực hạ lưu thị trấn; trong khi ở phía trên nhà thờ lớn lại có những con suối và mạch nước đủ sức làm đầy một hồ chứa lớn với nguồn nước tuyệt hảo, từ đó có thể phân phối đến mọi ngả đường trong thành phố. Việc quan tâm đến sức khỏe của cư dân thông qua khía cạnh này rõ ràng quan trọng hơn việc dồn quá nhiều tâm sức để làm đẹp thị trấn bằng những con phố, quảng trường và nhà thờ mới. Một khuyết điểm khác không dễ gì khắc phục chính là độ nông của dòng sông, vốn không thể nâng đỡ những con tàu có trọng tải lớn tiến lại gần thành phố trong phạm vi mười hay mười hai dặm; khiến các thương gia buộc phải bốc dỡ hàng hóa tại Greenock và Port-Glasgow—nơi nằm gần cửa vịnh hơn khoảng mười bốn dặm, tại điểm vịnh rộng chừng hai dặm.

Người dân Glasgow mang một tinh thần dấn thân cao cả. Ông Moore, một bác sĩ phẫu thuật mà tôi được giới thiệu từ Edinburgh, đã dẫn tôi đi diện kiến tất cả các thương gia lớn nhất tại đây. Tại đây, tôi có dịp quen biết ông Cochran, người có thể được mệnh danh là một trong những bậc hiền triết của vương quốc này. Ông từng là quan tòa đứng đầu vào thời điểm diễn ra cuộc nổi dậy vừa qua. Tôi từng ngồi ở ghế nghị sĩ khi ông bị thẩm vấn tại Hạ viện, nhân dịp ấy ông P— đã nhận xét rằng ông chưa từng nghe thấy một lời khai nào minh triết nhường ấy được thốt lên tại nghị trường đó. Tôi cũng được giới thiệu với Tiến sĩ John Gordon, một nhà ái quốc mang tinh thần thuần chất La Mã, người đặt nền móng cho ngành công nghiệp dệt lanh tại đây đồng thời là nhà thúc đẩy vĩ đại cho nhà tế thần, bệnh xá của thành phố cùng nhiều công trình ích nước lợi nhà khác. Nếu sống ở thành phố La Mã cổ đại, chắc chắn ông đã được vinh danh bằng một bức tượng dựng bằng công quỹ. Hơn thế nữa, tôi còn đàm đạo với một người tên là G—ssf—d, kẻ mà tôi cho là một trong những đại thương gia của châu Âu. Trong cuộc chiến tranh vừa qua, người ta kể rằng có thời điểm ông sở hữu tới hai mươi lăm con tàu cùng toàn bộ hàng hóa trên đó, và buôn bán với doanh thu lên tới hơn nửa triệu bảng Anh một năm. Cuộc chiến tranh vừa qua là một giai đoạn may mắn cho thương nghiệp Glasgow. Nhận thấy các con tàu của họ hướng sang châu Mỹ, khi vươn khơi ra Đại Tây Dương qua ngả miền bắc Ireland, đã chọn một hải trình ít bị cướp biển dòm ngó, các thương gia quyết định tự bảo hiểm cho nhau và đã tiết kiệm được một khoản tiền vô cùng lớn nhờ quyết định này, bởi rất ít hoặc hầu như không có con tàu nào của họ bị bắt giữ. Bạn phải biết rằng tôi có một thứ tình cảm gắn bó mang tính dân tộc đối với vùng đất này của Scotland. Ngôi đại giáo đường cung hiến cho Thánh Mongah, dòng sông Clyde cùng những chi tiết khác mang hơi hướng ngôn ngữ và phong tục xứ Wales của chúng tôi, tất cả góp phần nuôi dưỡng trong tôi ý niệm rằng những con người này chính là hậu duệ của người Britons từng làm chủ xứ sở này. Không một chút nghi ngờ, đây từng là một vương quốc Cumbrian; thủ phủ của nó là Dumbarton (một dạng biến âm của từ Dunbritton), nay vẫn tồn tại dưới tư cách là một thị trấn hoàng gia tại nơi hội lưu của sông Clyde và Leven, cách Glasgow mười dặm về phía hạ lưu. Vùng đất cận kề ấy cũng là nơi sinh ra Thánh Patrick—vị tông đồ của Ireland, tại một địa điểm nay vẫn còn lưu giữ một nhà thờ và ngôi làng mang tên ông. Ngay gần đó là vài dấu tích của bức tường thành La Mã nổi tiếng do hoàng đế Antonine xây dựng, chạy từ sông Clyde đến sông Forth và được gia cố bằng các pháo đài nhằm ngăn chặn các cuộc xâm lấn của người Scots hoặc Caledonians—những tộc người cư ngụ ở vùng Tây-Highlands. Chạy song song với bức tường này, các thương gia Glasgow đã quyết định đào một con kênh có thể thông thuyền giữa hai vịnh biển, điều sẽ mang lại lợi ích không thể tin nổi cho thương mại của họ trong việc vận chuyển hàng hóa từ bờ bên này sang bờ bên kia của hòn đảo.

Từ Glasgow, chúng tôi hành trình dọc theo con sông Clyde—một dòng chảy tuyệt đẹp, được tô điểm ở cả hai bên bờ bằng những biệt thự, thị trấn và làng mạc. Nơi đây không thiếu những rặng cây, đồng cỏ và những khoảng ruộng bắp xen kẽ; nhưng ở phía bên này của Glasgow, hầu như chẳng có loại ngũ cốc nào khác ngoài yến mạch và đại mạch—trong đó lúa mạch đen ngon hơn nhiều, còn đại mạch lại tệ hơn nhiều so với cùng loài ở Anh. Tôi lấy làm lạ vì sao có quá ít lúa mạch đen, một loại ngũ cốc có thể phát triển tốt ở hầu như mọi loại đất; và điều còn đáng ngạc nhiên hơn nữa là việc trồng khoai tây lại bị xao lãng đến thế ở vùng Highlands, nơi dân nghèo không có đủ bột mì để làm bánh mus nuôi sống họ suốt mùa đông. Ở bờ bên kia con sông là các thị trấn Paisley và Renfrew. Thị trấn thứ nhất, từ một ngôi làng nhỏ bé, đã trở thành một trong những nơi phồn thịnh nhất vương quốc nhờ sự giàu lên từ các ngành công nghiệp dệt lanh, vải cambric, vải mỏng thêu hoa và lụa. Nơi đây từng nổi tiếng với một tu viện trù phú của dòng tu Clugny—những người đã biên soạn bộ biên niên sử nổi tiếng mang tên Scoti-Chronicon, hay còn gọi là Cuốn Sách Đen của Paisley. Tu viện cổ kính ấy vẫn còn tồn tại, nay đã được cải tạo thành một dinh thự thuộc về bá tước Dundonald. Renfrew là một thị trấn xinh xắn nằm bên bờ sông Clyde, thủ phủ của hạt vốn xưa kia là thái ấp của hoàng tộc Stuart và từng ban tước hiệu nam tước cho người con trai trưởng của nhà vua, tước hiệu mà hiện nay Thân vương xứ Wales vẫn đang mang.

Chúng tôi bỏ lại sông Clyde hơi chếch về bên trái tại Dunbritton—nơi dòng sông phình rộng thành một cửa sông hoặc vịnh hẹp do được tiếp nước bởi sự hợp lưu của sông Leven. Tại địa điểm này tọa lạc tòa lâu đài xưa kia có tên là Alcluyd, được bao bọc bởi hai dòng sông này ở mọi mặt ngoại trừ một dải đất hẹp nối liền, nơi mà vào mỗi đợt triều cường đều bị ngập chìm trong nước. Tổng thể công trình là một kỳ quan lớn, xét về chất đá lẫn hình thù của khối đá, cũng như về đặc điểm vị trí của nó. Giờ đây, chúng tôi băng qua dòng Leven; dù không thể sánh bằng sông Clyde về quy mô, nhưng nó lại trong vắt hơn rất nhiều, mang đậm nét đồng quê và vô cùng nên thơ. Dòng suối mê hồn này chính là lối thoát nước của hồ Lomond, trải qua hành trình dài bốn dặm uốn lượn róc rách trên lòng đầy sỏi cuội trước khi hòa mình vào vịnh Frith tại Dunbritton. Ngay phía trên nguồn của nó bên bờ hồ tọa lạc dinh thự Cameron thuộc về ông Smollett, nằm ẩn mình giữa một cánh rừng sồi đến mức chúng tôi chỉ nhìn thấy nó khi đã tiến đến cách cửa nhà chừng năm mươi thước. Tôi từng ngắm nhìn các hồ Garda, Albano, De Vico, Bolsena và Geneva, và xin thề trên danh dự của mình rằng tôi thích hồ Lomond hơn tất cả bọn chúng—một sự ưu ái chắc chắn xuất phát từ những hòn đảo xanh tươi như đang nổi bồng bềnh trên mặt nước, mang lại những khung cảnh tĩnh lặng đầy mê hoặc cho tầm mắt đang thả hồn lang thang. Các bờ hồ cũng chẳng thiếu những nét đẹp mang hơi hướng siêu phàm. Ở phía này, chúng bày biện một bức tranh phong phú dịu ngọt gồm rừng cây, ruộng nương và đồng cỏ, cùng vài căn biệt thự dễ thương như thể nhô lên từ lòng hồ, cho đến khi ở một khoảng xa xa, khung cảnh khép lại bằng những dãy núi khổng lồ phủ đầy thạch thảo—thứ cây khi đang độ nở hoa tạo nên một lớp áo choàng sắc tím vô cùng lộng lẫy. Mọi thứ ở đây lãng mạn vượt quá sức tưởng tượng. Xung quanh này được mệnh danh một cách hoàn toàn xứng đáng là xứ Arcadia của Scotland; và tôi không mảy may nghi ngờ rằng nó có thể ganh đua với Arcadia về mọi mặt trừ khí hậu. Tôi dám chắc nó vượt trội hơn về sắc xanh của cỏ cây, rừng rú và sông nước. Bạn nghĩ sao về một vũng nước tự nhiên trong vắt dài ngót nghét ba mươi dặm, có nơi rộng tới bảy dặm, và nhiều chỗ sâu hơn một trăm sải tay, sở hữu hai mươi tư hòn đảo có thể sinh sống được, một vài trong số đó có nai sinh sống và tất cả đều phủ kín bóng cây; chứa đựng lượng lớn các loài cá ngon lành như cá hồi, cá chó, cá hồi nâu, cá rô, cá bơn, cá chình và cá powan—loài cá trích nước ngọt tinh tế chỉ có riêng ở hồ này; và cuối cùng là thông ra biển bằng cách tuôn dòng qua sông Leven, qua đó tất cả các loài ấy (trừ cá powan) thỉnh thoảng có thể tự do bơi ra bơi vào?

Gửi kèm theo thư này, tôi xin gửi bản sao một bài thơ nhỏ ca ngợi dòng sông này do Tiến sĩ Smollett sáng tác—ông sinh ra ngay bên bờ sông, cách nơi tôi đang viết thư này chưa đầy hai dặm. Ít nhất thì nó mang tính họa cảnh và miêu tả chính xác, nếu như nó không có ưu điểm nào khác. Có một thứ chân thực trong một bức tranh phong cảnh dễ chịu được phác họa từ tự nhiên, điều đó làm tôi thỏa mãn hơn hẳn những hư cấu rực rỡ nhất mà trí tưởng tượng phong phú nhất có thể bày biện.

Tôi còn những điều muốn nhận xét khác; nhưng vì giấy đã viết đầy, tôi đành phải để dành chúng cho dịp tới. Hiện tại tôi chỉ xin lưu ý rằng tôi đã hạ quyết tâm thâm nhập ít nhất bốn mươi dặm vào vùng Highlands—vùng đất giờ đây trông như một ảo ảnh kỳ vĩ ẩn hiện giữa những tầng mây, đang vẫy gọi bước chân của

Thân ái của anh,

MATT. BRAMBLE CAMERON, Ngày 28 tháng 8.

THƠ CA NGỢI DÒNG LEVEN

Bên bờ Leven, thỏa sức ngầm ruổi dong,

Và tấu khúc dân ca dâng tình yêu mộng lòng;

Ta nào ghen tị với kẻ si tình hạnh phúc nhất

Từng đặt chân lên chốn bình nguyên Arcadia thanh mật.

Dòng suối tinh khôi! Trong làn sóng trong ngần

Từng dầm đôi chân tuổi trẻ thanh tân;

Chẳng dòng thác dữ nào vấy bẩn nguồn ngươi;

Chẳng ghềnh đá nào ngăn bước dòng trôi lăn tăn gợn sóng,

Ngọt ngào thủ thỉ trên chiếc giường êm ả,

Trải đầy những hòn sỏi tròn, trắng, nhẵn bóng mịn màng;

Trong khi đó, lướt đi nhẹ tênh trong làn nước thanh tao,

Muôn vàn vảy bạc rẽ dòng tinh thể ào ào;

Chú cá hồi tung tăng mang niềm kiêu hãnh đốm màu;

Cá hồi lớn, bậc đế vương của dòng triều lưu;

Con cá chó vô tình ôm ấp mộng chiến tranh;

Cá chình bạc, và chú cá bơn lốm đốm sao trời.*

Tuôn chảy uốn lượn từ lòng hồ sinh thành,

Dòng nước ngươi vẽ nên khúc quanh mê hoặc tuyệt tình,

Đi qua những vòm cây bạch dương, những rặng thông già,

Và những hàng rào hoa tầm xuân nở rộ thiết tha.

Nguyện trên bờ ngươi sắc xanh tươi mãi rạng ngời,

Muôn bầy gia súc đàn cừu vẫn muôn đời thảnh thơi,

Và những sơn nữ hát ca bên chiếc thùng đựng sữa,

Và những mục đồng thổi sáo khúc ngâm ngợi giữa thung lừa,

Cùng đức tin cổ sơ chưa từng vướng chút gian tơ,

Và sự cần cù nhuốm màu nhọc nhằn dãi dầu mưa gió,

Cùng những trái tim kiên định, đôi bàn tay sẵn sàng,

Bảo vệ những phúc lành họ đang tận hưởng dọc đàng.