[NỘI DUNG]: Tôi đã làm theo chỉ dẫn của anh và cũng đạt được một vài kết quả khả quan, suýt chút nữa thì đã có thể tự đi lại được nếu thời tiết cho phép tôi cưỡi con ngựa yên của mình. Sáng thứ Ba tuần trước, tôi cưỡi ngựa ra vùng Downs khi bầu trời quang đãng không một gợn mây tận chân trời; nhưng chưa đi được đúng một dặm, tôi đã bất ngờ bị một cơn mưa quét qua, làm ướt sũng từ đầu đến chân chỉ trong vòng ba phút — không biết quỷ sứ nào mang cơn mưa đó đến nữa; nhưng có lẽ nó sẽ bắt tôi phải nằm liệt giường trọn hai tuần. Nghe thiên hạ ca ngợi bầu không khí trong lành trên vùng Clifton-downs là tôi lại thấy phát bực: Không khí kiểu gì mà vừa dễ chịu lại vừa tốt cho sức khỏe khi mà cái xứ sở sương mù ấy lúc nào cũng mưa lất phất không dứt? Việc tôi bị giam chân lại càng thêm phần khó chịu vì xung quanh tôi toàn những nỗi bực dọc gia đình. Cô cháu gái của tôi vừa trải qua một trận ốm thập tử nhất sinh, nguyên nhân là do cái vụ việc chết tiệt ở Gloucester mà tôi đã nhắc tới trong bức thư trước. — Nó là một con nhỏ khờ khạo, tốt bụng, mềm nhũn như bơ và cực kỳ dễ xiêu lòng — không phải nó ngu ngốc đâu nhé, trí tuệ của con bé cũng không đến nỗi tồi, và việc học hành cũng không hề bị bỏ bê; nghĩa là nó biết viết, biết đánh vần, biết nói tiếng Pháp và chơi đàn harpsichord; lại thêm khoản múa may uyển chuyển, vóc dáng đẹp đẽ và tính tình rất ngoan ngoãn; thế nhưng, nó lại thiếu nghị lực, lại cả nể và ủy mị làm sao! — thực tình thì nó có ánh mắt đưa tình và hay đọc tiểu thuyết.

Rồi lại đến thằng anh trai của nó, thiếu gia Jery, một tên ranh con hỗn xược, đầy vẻ tự phụ và kiêu căng của tuổi sinh viên; kiêu ngạo như một bá tước Đức, lại nóng tính và xốc nổi như một kẻ sống trên núi xứ Wales. Còn về cái sinh vật kỳ quặc là bà chị Tabby của tôi, chắc anh lạ gì bản chất của bà ta nữa — thề có Chúa chứng giám, có những lúc bà ta khó ưa đến mức tôi cứ ngỡ mụ quỷ cái này hiện hình xuống để hành hạ tôi vì tội lỗi của mình; vậy mà tôi có làm gì sai quấy để phải gánh chịu những thứ nghiệp chướng gia đình này cơ chứ — cớ sao quỷ tha ma bắt tôi lại không dứt bỏ những nỗi thống khổ này đi cho rồi? Ơn Chúa, tôi có kết hôn với con mụ Tabby đâu, mà tôi cũng chẳng sinh ra hai đứa kia: cứ để chúng đi tìm người giám hộ khác đi; phần tôi, lo thân mình còn chẳng xong, nói gì đến chuyện quản lý hành vi của mấy đứa con trai con gái đầu óc bã đậu. Anh tha thiết muốn biết chi tiết về cuộc phiêu lưu của chúng tôi ở Gloucester, tóm tắt lại thì thế này, và tôi hy vọng chuyện này sẽ không đi xa hơn nữa: — Con bé Liddy bị nhốt quá lâu trong một ngôi trường nội trú — nơi mà chỉ đứng sau tu viện, là loại cơ sở giáo dục tồi tệ nhất từng được nghĩ ra cho con gái — khiến cho nó dễ bắt lửa như bùi nhùi; và trong kỳ nghỉ, khi đi xem kịch — — quái quỷ thật, tôi thấy xấu hổ khi phải kể cho anh nghe! — nó đã phải lòng một diễn viên — một chàng trai trẻ khôi ngô mang cái tên Wilson. Tên vô lại đó nhanh chóng nhận ra ấn tượng hắn đã tạo ra, bèn tìm cách gặp con bé tại nhà của một người mà nó đến uống trà cùng cô giáo kèm trẻ. — Đó là khởi đầu cho một mối quan hệ thư từ, chúng duy trì điều này qua một mụ chủ cửa hàng mũ nước non, chuyên làm và bán mũ cho mấy nữ sinh trường nội trú.

Khi chúng tôi đến Gloucester, Liddy tới ở trọ cùng với dì của nó, và Wilson đã hối lộ người hầu gái đưa một bức thư tận tay con bé; nhưng có vẻ như Jery đã sớm chiếm được lòng tin của con hầu (bằng cách nào thì chỉ nó mới biết), nên con bé đã đem nộp bức thư cho cậu ta, thế là toàn bộ âm tiết bị bại lộ. Thằng bé bồng bột ấy, chẳng nói năng gì với tôi, lập tức đi tìm Wilson; và tôi đoán chắc nó đã cư xử vô cùng hấc hác với đối phương. Anh hùng sân khấu kia đã chìm đắm quá sâu vào mộng tưởng lãng mạn nên không tài nào chịu đựng nổi cách đối xử đó: hắn đáp lại bằng thơ không vần, và một lời thách đấu trang trọng đã diễn ra. Cả hai hẹn gặp nhau vào sáng sớm hôm sau để giải quyết tranh chấp bằng gươm và súng lục. Tôi hoàn toàn không hay biết gì về vụ việc cho đến khi ông Morley bước vào phòng ngủ của tôi vào buổi sáng, nói rằng ông lo ngại thằng cháu tôi sắp đi quyết đấu, vì người ta nghe thấy nó cãi nhau to tiếng và gay gắt với Wilson tại phòng trọ của chàng thanh niên vào tối hôm trước, rồi sau đó lại đi mua thuốc súng và đạn ở một cửa hàng gần đó. Tôi vùng dậy ngay lập tức, và sau khi dò hỏi thì phát hiện nó vừa mới ra ngoài. Tôi cầu xin Morley đánh thức ngài thị trưởng dậy để ông ấy can thiệp với tư cách là một thẩm phán, trong khi đó tôi khập khiễng đuổi theo cậu thiếu gia mà tôi nhìn thấy từ xa đang sải bước rất nhanh hướng về phía cổng thành — bất chấp mọi nỗ lực, tôi vẫn không thể bắt kịp cho đến khi hai kẻ quyết đấu đã vào vị trí và đang lên đạn súng lục.

May mắn thay, một ngôi nhà cũ đã che khuất tầm nhìn của chúng, nhờ đó tôi lao thẳng tới chỗ chúng trước khi bị phát hiện. Cả hai đều bối rối và tìm cách tẩu thoát theo hai hướng khác nhau; nhưng Morley cùng đám cảnh sát vừa lúc âp tới, đã bắt giữ Wilson, còn Jery thì lẵng lặng đi theo ông ta về nhà thị trưởng. Suốt thời gian đó, tôi hoàn toàn mù tịt về những gì đã xảy ra ngày hôm trước; và không một ai trong hai kẻ đó chịu hé răng nửa lời. Viên thị trưởng nhận xét rằng thật là quá hỗn xược khi Wilson, một diễn viên lưu động, lại dám đẩy mọi chuyện đi xa đến thế với một người thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc; đồng thời đe dọa sẽ giam giữ hắn theo luật kẻ lang thang. — Chàng thanh niên tỏ ra rất hiên ngang, tuyên bố mình là một quý tộc và đòi hỏi phải được đối xử tương xứng; nhưng hắn kiên quyết không giải thích gì thêm. Người quản lý gánh hát được triệu tới và tra hỏi về cái gọi là Wilson, cho biết chàng thanh niên này đã ký hợp đồng với ông ta ở Birmingham khoảng sáu tháng trước; nhưng chưa bao giờ chịu nhận tiền lương; rằng tư chất cá nhân của hắn rất tốt đẹp, chiếm được sự tôn trọng và thiện cảm của tất cả mọi người quen biết, và công chúng đều công nhận tài năng diễn xuất của hắn là hoàn toàn xuất sắc. — Suy cho cùng, tôi nghi ngờ hắn ta chỉ là một tên học việc bỏ trốn từ Luân Đôn. — Người quản lý ngỏ ý bảo lãnh cho hắn với bất kỳ số tiền nào, miễn là hắn hứa danh dự sẽ giữ gìn trị an; nhưng vị thiếu gia kia lại đang lên cơn kiêu ngạo, nhất quyết không chịu ràng buộc bất cứ điều gì; mặt khác, cậu cháu ngoan ngoãn của tôi cũng cứng đầu không kém; cho đến cuối cùng, viên thị trưởng tuyên bố rằng nếu cả hai từ chối cam kết, ông sẽ lập tức tống giam Wilson như một kẻ lang thang phải lao động khổ sai.

Thú thật tôi rất hài lòng với cách hành xử của Jery trong dịp này: nó nói rằng thà để ông Wilson không phải chịu đựng cách đối xử nhục nhã đó, nó xin hứa danh dự sẽ không theo đuổi vụ việc này nữa chừng nào còn ở Gloucester — Wilson cảm ơn nó vì cách hành xử hào hiệp ấy và được phóng thích. Khi chúng tôi trở về nhà trọ, cháu tôi đã giải thích toàn bộ sự việc, và thú thật tôi vô cùng phẫn nộ — Liddy bị gặng hỏi về vấn đề này, và bị mụ mèo rừng Tabby của tôi mắng nhiếc không tiếc lời, trước tiên là ngất lịm đi, rồi sau đó chìm trong dòng nước mắt, thú nhận mọi chi tiết của mối quan hệ, đồng thời giao nộp ba bức thư, đó là tất cả những gì nó nhận được từ người tình. Bức thư cuối cùng, cái bức thư mà Jery đã chặn lại, tôi gửi kèm theo đây, và khi đọc xong, tôi dám cá là anh sẽ không còn ngạc nhiên trước những tiến triển mà kẻ viết thư đã đạt được trong trái tim của một cô bé ngây thơ, hoàn toàn mù mịt về bản chất con người. Nghĩ rằng đã đến lúc phải tách nó ra khỏi mối quan hệ nguy hiểm đó, tôi liền đưa nó đi Bristol ngay vào ngày hôm sau; nhưng tội nghiệp con bé, nó hoảng sợ và bấn loạn đến mức bởi những lời đe dọa và can ngăn của chúng tôi, nên ngã bệnh vào ngày thứ tư sau khi chúng tôi đến Clifton, và ốm nặng ròng rã suốt một tuần khiến người ta phải tuyệt vọng về tính mạng của nó. Mãi cho đến ngày hôm qua, bác sĩ Rigge mới tuyên bố nó đã qua cơn nguy kịch.

Anh không thể tưởng tượng nổi tôi đã phải chịu đựng những gì, một phần vì sự thiếu suy nghĩ của đứa cháu tội nghiệp này, nhưng phần lớn là vì nỗi sợ mất đi nó vĩnh viễn. Bầu không khí ở đây lạnh buốt đến khó chịu, và nơi này thì hoàn toàn hiu quạnh — tôi chưa bao giờ đi xuống Suối khoác lác mà không trở về với tâm trạng chán nản; vì ở đó tôi gặp nửa tá những sinh vật tiều tụy tội nghiệp với gương mặt hốc hác như hồn ma, đang ở giai đoạn cuối của bệnh lao, những kẻ đã chật vật lết qua mùa đông giống như những chùm thực vật xứ nóng đang héo mòn trong nhà kính; nhưng thoạt nhìn, họ sẽ ngã xuống mồ trước khi mặt trời kịp có đủ hơi ấm để làm dịu bớt sự khắc nghiệt của mùa xuân bất lợi này. — Nếu anh nghĩ nước khoáng Bath sẽ có ích cho tôi, tôi sẽ đến đó ngay khi cháu tôi có thể chịu được sự xóc nảy của xe ngựa. Nhắn với Barns rằng tôi rất cảm ơn lời khuyên của hắn; nhưng tôi không chọn làm theo. Nếu Davis tự nguyện trả lại điền trang, người khác sẽ nhận nó; chứ tôi sẽ không bắt đầu cái tuổi này để mà hành hạ những người tá điệu của mình chỉ vì họ gặp vận rủi và không thể trả tiền thuê nhà đúng hạn: Tôi ngạc nhiên không biết tại sao Barns lại nghĩ tôi là kẻ nhẫn tâm đến mức đó — Còn về Higgins, gã đó chắc chắn là một kẻ săn trộm khét tiếng; và là một tên vô lại hỗn láo dám đặt bẫy ngay trong bãi cỏ của tôi; nhưng có lẽ hắn nghĩ mình có quyền nào đó (nhất là khi tôi vắng nhà) được chia sẻ những gì thiên nhiên dường như dành cho lợi ích chung — anh cứ thoải mái đe dọa hắn bằng danh nghĩa của tôi hết mức có thể, và nếu hắn tái phạm, hãy báo cho tôi trước khi nhờ đến pháp luật.

Tôi biết anh là một tay săn thể thao cự phách và hay giúp đỡ nhiều bạn bè: tôi không cần phải nhắc anh cứ việc sử dụng khu đất của tôi; nhưng có lẽ cũng nên nhắc khéo rằng tôi sợ khẩu súng săn của mình hơn là đám thú săn của tôi. Khi nào rảnh rỗi hai hoặc ba cặp gà gô, hãy gửi chúng qua xe khách đường dài, và bảo Gwyllim rằng cô ta đã quên nhét chiếc áo ném lê và đôi giày rộng của tôi vào hòm thư — Tôi sẽ lại làm phiền anh như thường lệ theo từng thời kỳ, cho đến khi tôi đoán là anh sẽ phát ngán vì phải thư từ qua lại với

Người bạn chân thành của anh, M. BRAMBLE CLIFTON, ngày 17 tháng Tư.