Thưa Lewis kính mến, tôi sẽ là một kẻ vô ơn khôn cùng nếu không cảm thấy có thiện cảm để suy nghĩ và ca ngợi con người nơi đây; những người mà chỉ trong vài tuần ngắn ngủi đã dành cho tôi nhiều lòng tốt, sự hiếu khách và những cuộc trò chuyện trí tuệ hơn bất kỳ xứ sở nào khác trong suốt cả cuộc đời tôi. Có lẽ, lòng biết ơn khơi gợi bởi những ân huệ này có thể làm lung lay sự vô tư trong các nhận xét của tôi; bởi con người ta vốn dễ bị lôi cuốn bởi những đặc ân riêng biệt cũng như dễ bị định kiến bởi những mối chán ghét cá nhân. Nếu tôi có phần thiên vị, thì ít ra, cũng có chút công lao trong việc tôi từ bỏ những định kiến hẹp hòi đã lớn lên cùng với thể chất mình.

Những ấn tượng ban đầu mà một người Anh thu nhận được ở xứ sở này sẽ không góp phần xóa bỏ định kiến của anh ta; bởi anh ta luôn quy chiếu mọi thứ mình thấy vào sự so sánh với những điều tương tự tại quê hương mình; và sự so sánh ấy bất lợi cho Scotland về mọi mặt ngoại hình, chẳng hạn như diện mạo đất nước xét về phương diện canh tác, dáng vẻ của đại đa số người dân, và ngôn ngữ giao tiếp nói chung. Tôi chưa bị những lý lẽ của ông Lismahago thuyết phục đến mức cho rằng người Scotland sẽ không khôn ngoan nếu họ không tự mình tiếp thu các thành ngữ và cách phát âm của người Anh; nhất là những ai quyết tâm gầy dựng cơ nghiệp tại miền Nam nước Anh. Tôi thừa biết từ kinh nghiệm bản thân rằng một người Anh dễ bị ảnh hưởng bởi thính giác thế nào, và dễ cười cợt ra sao khi nghe ngôn ngữ của chính mình được nói với một chất giọng ngoại quốc hoặc địa phương. Tôi từng biết một hạ nghị sĩ phát biểu với năng lượng và sự chuẩn xác tuyệt vời, nhưng lại không thể thu hút sự chú ý, bởi những quan điểm của ông được trình bày bằng phương ngữ Scotland — thứ phương ngữ (không có ý mạo phạm Trung tá Lismahago) chắc chắn mang lại vẻ quê kệch ngay cả cho những tâm tư có phẩm giá và sự trang nghiêm cao nhất. Tôi đã bày tỏ quan điểm của mình về vấn đề này với một số người khôn ngoan nhất ở xứ sở này, đồng thời quan sát thấy rằng nếu họ thuê một vài người bản xứ Anh dạy cách phát âm ngôn ngữ mẹ đẻ của chúng ta, thì chỉ trong hai mươi năm nữa, sẽ chẳng còn sự khác biệt nào về mặt phương ngữ giữa giới trẻ Edinburgh và London.

Các quy định dân sự của vương quốc này và kinh đô của nó được đúc kết từ những hình mẫu rất khác biệt so với nước Anh, ngoại trừ một số thiết lập đặc thù vốn là hậu quả tất yếu của đạo luật liên minh. Viện Công lý của họ là một hội đồng vô cùng tôn nghiêm, quy tụ những vị thẩm phán có tư cách và năng lực. Tôi từng nghe một số vụ án được xét xử trước tòa án đáng kính này, và rất đỗi hài lòng với phần biện hộ của các luật sư nơi đây; họ hoàn toàn không thiếu thốn chút nào về mặt lý lẽ lẫn hùng biện. Luật pháp Scotland phần lớn được xây dựng dựa trên luật dân sự; hệ quả là các tiến trình tố tụng của họ có sự khác biệt so với các tòa án Anh; nhưng tôi nghĩ họ có lợi thế hơn chúng ta ở phương pháp xét hỏi các nhân chứng một cách riêng biệt, và ở cấu trúc hội đồng bồi thẩm đoàn — nhờ đó họ chắc chắn tránh được cái tệ nạn mà tôi đã đề cập trong bức thư trước theo quan sát của Lismahago.

Đại học Edinburgh được cung cấp những giáo sư xuất sắc trong mọi ngành khoa học; và trường y khoa nói riêng nổi danh khắp châu Âu. Các sinh viên theo học ngành này có cơ hội tuyệt vời nhất để lĩnh hội nó một cách hoàn hảo trong mọi nhánh, vì có các khóa học riêng biệt cho lý thuyết y khoa và thực hành y khoa; cho giải phẫu học, hóa học, thực vật học, và dược liệu học, chưa kể đến toán học và triết học thực nghiệm; và tất cả những môn này đều do những con người có tài năng xuất chúng giảng dạy. Điều làm cho phần giáo dục này càng thêm hoàn chỉnh chính là lợi thế được tham gia bệnh xá, vốn là quỹ từ thiện được thiết lập tốt nhất mà tôi từng biết. Nhân bàn chuyện từ thiện, ở đây có vài bệnh viện được ban ân trạch cực kỳ hậu hớn và duy trì dưới những quy định tuyệt vời; chúng không chỉ hữu ích mà còn làm tôn lên vẻ đẹp của thành phố. Trong số đó, tôi chỉ xin nhắc tới nhà tế bần chung, nơi tất cả người nghèo không được chu cấp bằng cách khác đều được giao việc tùy theo sức lực khác nhau của họ, với sự khôn ngoan và hiệu quả đến mức họ gần như tự nuôi sống bản thân bằng sức lao động của mình, và không một bóng kẻ ăn xin nào có thể được nhìn thấy trong phạm vi kinh đô này. Chính Glasgow là nơi đã tạo ra tiền lệ cho thiết lập này từ khoảng ba mươi năm trước. Ngay cả giáo hội Scotland, từng bị quở trách lâu nay vì sự cuồng tín và thói đạo đức giả, hiện nay cũng tràn ngập các mục sư nổi tiếng vì học thức và đáng kính vì sự ôn hòa. Tôi đã lắng nghe các bài giảng của họ với sự ngạc nhiên và niềm vui sướng khôn tả. Người dân tốt bụng ở Edinburgh không còn coi sự dơ dáy và mạng nhện là những thứ thiết yếu cho nhà của Chúa nữa. Một số nhà thờ của họ đã tiếp nhận những vật trang trí từng có khả năng kích động bạo loạn ngay tại nước Anh vào hơn một thế kỷ trước đôi chút; và nghệ thuật thánh ca ở đây được thực hành và giảng dạy bởi một giáo sư đến từ nhà thờ chính tòa Durham; tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu chỉ ít năm nữa, ta nghe thấy tiếng đàn phong cầm hòa âm theo.

Edinburgh là một cái nôi của thiên tài. Tôi đã có may mắn được làm quen với nhiều tác giả ưu tú bậc nhất; như hai anh em nhà Hume, Robertson, Smith, Wallace, Blair, Ferguson, Wilkie, v.v., và tôi thấy tất cả bọn họ đều dễ mến trong giao tiếp biết bao, cũng như mang lại nhiều bài học và sự giải trí trong các trước tác của mình. Những mối quen biết này là nhờ tình bạn của Tiến sĩ Carlyle, người chẳng thiếu thứ gì ngoài ý muốn để cùng góp mặt với những người khác trên trang giấy. Chính quyền thành phố Edinburgh được thay đổi mỗi năm thông qua bầu cử, và có vẻ rất thích hợp cho cả nghi thức lẫn quyền uy. Vị thị trưởng có phẩm giá ngang bằng với thị trưởng London, và bốn vị phó thị trưởng có cấp bậc tương đương với các nghị viên thành phố. Có một chủ tịch hội đồng thương hội, người giám sát các vấn đề thương mại; một thủ quỹ; một thư ký thành phố; và hội đồng bao gồm các hội trưởng, với một người được cử ra mỗi năm theo luân phiên làm đại diện cho từng phường thợ thủ công hoặc thợ thủ công nghệ. Dù thành phố này, do bản chất địa thế, không bao giờ có thể trở nên rất tiện lợi hay rất sạch sẽ, nhưng nó dẫu sao vẫn mang một bầu không khí tráng lệ gợi lên sự kính trọng. Lâu đài là một ví dụ về vẻ đẹp hùng vĩ trong vị trí và kiến trúc. Các công sự của nơi này được giữ gìn ngăn nắp, và luôn có một đội quân thường trực đồn trú được thay phiên mỗi năm; nhưng nó không tài nào chống đỡ nổi một cuộc vây hãm được tiến hành theo các chiến dịch quân sự hiện đại. Đồi lâu đài, kéo dài từ cổng ngoài đến tận đầu phía trên của con phố lớn, được dùng làm lối đi dạo công cộng cho người dân, và mở ra một tầm nhìn vừa rộng lớn vừa thú vị bao quát hạt Fife ở bên kia vịnh biển, và dọc theo suốt bờ biển — nơi được bao phủ bởi một chuỗi các thị trấn dường như cho thấy một phần thương mại đáng kể; nhưng nếu phải nói thật, những thị trấn này đã sa sút kể từ sau đạo luật liên minh — thứ đã tước đi phần lớn hoạt động buôn bán của người Scotland với nước Pháp. Cung điện Holyrood-house là một viên ngọc kiến trúc bị đẩy vào một khoảng trũng nơi người ta không thể nhìn thấy nó; một vị trí chắc chắn không phải do vị kiến trúc sư tài hoa lựa chọn, bởi hẳn ông đã bị bó buộc vào khu đất của cung điện cũ vốn là một tu viện. Edinburgh được mở rộng đáng kể về phía nam, nơi có nhiều quảng trường nhỏ tao nhã được xây dựng theo kiểu Anh; và người dân đã lên kế hoạch cho một số cải tiến ở phía bắc, khi được thực thi, sẽ làm tăng thêm đáng kể vẻ đẹp và sự tiện nghi cho kinh đô này.

Cảng biển là Leith, một thị trấn sầm uất cách thành phố chừng một dặm, tại vũng tàu của nó tôi từng thấy trên một trăm con tàu đậu sát nhau. Bạn phải biết rằng, tôi đã tò mò vượt qua vịnh biển trên một chiếc thuyền khách và ở lại hai ngày tại Fife — nơi nổi tiếng giàu có về lúa mì và trưng bày một số lượng đáng kinh ngạc những dinh thự đẹp đẽ, được xây dựng tao nhã và trang hoàng lộng lẫy. Có một số lượng nhà quý tộc không thể tin nổi ở mọi nơi thuộc Scotland mà tôi từng đặt chân tới. Dalkeith, Pinkie, Yester, và điền trang của lãnh chúa Hopton [Hopetoun’s], tất cả đều nằm trong bán kính bốn hoặc năm dặm từ Edinburgh, là những cung điện vương giả mà tại mỗi nơi, một vị quân vương có thể cư ngụ một cách thoải mái. Tôi cho rằng người Scotland ưa chuộng những tượng đài uy nghi này. Nếu tôi được phép pha lẫn sự quở trách vào các nhận xét của mình về một dân tộc mà tôi kính trọng, tôi phải quan sát thấy rằng điểm yếu của họ dường như là sự vainh quang [tính kiêu căng]. Tôi e rằng ngay cả lòng hiếu khách của họ cũng không hoàn toàn thoát khỏi vẻ phô trương. Tôi nghĩ mình đã khám phá ra ở họ những nỗ lực bất thường nhằm trưng bày những tấm vải lanh đẹp đẽ — thứ mà quả thật họ có rất nhiều — đồ đạc, đồ bạc, quản gia, và đủ loại rượu; trong khoản mục này, phải thừa nhận rằng họ rất hào phóng, nếu không muốn nói là hoang phí. Một thị dân Edinburgh, không thỏa mãn với việc ganh đua cùng một công dân London có tài sản gấp mười lần mình, còn phải vượt qua người đó về chi phí cũng như sự thanh lịch trong các buổi tiệc tùng của họ.

Dù các biệt thự của giới quý tộc và điền chủ Scotland thường mang bầu không khí tráng lệ và bề thế, tôi nghĩ các khu vườn và công viên của họ không thể sánh bằng ở Anh; một chi tiết càng đáng chú ý hơn khi tôi được ông Phillip Miller tài hoa ở Chelsea cho biết rằng hầu hết các làm vườn ở miền Nam nước Anh đều là người gốc Scotland. Thảm thực vật xanh tươi của đất nước này không sánh được với nước Anh; các khu dạo chơi giải trí, theo ý kiến tôi, không được bố trí khéo léo theo đúng bản chất của vùng đất; các bãi cỏ, lối đi và hàng rào cũng không được giữ gìn ở mức độ ngăn nắp tinh tế nhường ấy. Các loại cây được trồng theo những hàng lối đứng đắn tẻ nhạt, không mang lại hiệu ứng tự nhiên dễ chịu như khi chúng được gom thành những cụm bất định với những khoảng trống đan xen; và những cây thông mà họ thường trồng quanh nhà trông ủ rũ và tang tóc trong mùa hè. Quả thật tôi phải thừa nhận rằng chúng mang lại nguồn gỗ hữu ích và sự che chở tốt trước những luồng gió Bắc buốt giá; rằng chúng sinh trưởng và phát triển ngay trên những vùng đất cằn cỗi nhất, đồng thời liên tục tỏa ra hương nhựa thông tuyệt vời, hẳn sẽ làm cho không khí trở nên rất lành mạnh và có ích cho những lá phổi mỏng manh.

Tabby và tôi đều đã hoảng sợ trong chuyến hải trình trở về từ bờ biển Fife. Bà ấy sợ chết đuối, còn tôi sợ nhiễm lạnh do bị nước biển tạt ướt; nhưng những nỗi sợ của cả hai chúng tôi đều đã được xoa dịu một cách hạnh phúc. Bà ấy nay đã hoàn toàn khỏe mạnh; ước gì tôi có thể nói điều tương tự về Liddy. Có điều gì đó bất thường đang xảy ra với cô bé tội nghiệp ấy; sắc diện phai nhạt, khẩu vị kém đi, và tinh thần thì suy sụp. Con bé trở nên ủ rũ và u sầu, thường xuyên rơi nước mắt. Anh trai nó nghi ngờ có nỗi niềm bất an bên trong liên quan đến Wilson, và thề sẽ trừng phạt tên phiêu lưu đó. Hình như con bé đã bị chấn động mạnh tại buổi khiêu vũ bởi sự xuất hiện đột ngột của một người tên Gordon, kẻ có ngoại hình giống y hệt gã Wilson kia; nhưng tôi lại nghi ngờ nhiều hơn rằng con bé đã bị nhiễm lạnh do quá nhiệt vì khiêu vũ. Tôi đã tham khảo ý kiến của Tiến sĩ Gregory, một vị y sư lỗi lạc có tính cách đáng mến, người khuyên nên dùng không khí vùng cao và váng sữa dê; điều này chắc chắn không thể mang lại tác động xấu cho một bệnh nhân sinh ra và lớn lên giữa những dãy núi xứ Wales. Ý kiến của vị bác sĩ càng đáng hoan nghênh hơn khi chúng tôi sẽ tìm thấy những phương thuốc ấy chính tại nơi mà tôi đã đề xuất làm giới hạn tối đa cho cuộc thám hiểm của chúng tôi — ý tôi là các vùng biên giới Argyle.

Ông Smollett, một trong các thẩm phán của tòa án ủy viên hiện đang họp, đã ân cần nài nỉ chúng tôi trọ tại nhà đồng quê của ông ấy trên bờ hồ Lough-Lomond, cách Glasgow khoảng mười bốn dặm về phía bên kia. Chúng tôi sẽ khởi hành đến thành phố sau cùng này trong hai ngày tới và ghé qua Stirling trên đường đi, mang theo đầy đủ các thư giới thiệu từ những người bạn ở Edinburgh — những người mà quả thật, tôi sẽ lưu luyến bước đi với rất nhiều tiếc nuối. Tôi hoàn toàn không thấy việc sinh sống ở xứ sở này có chút khó khăn nào; nếu tôi buộc phải sống cuộc đời đô thị, Edinburgh chắc chắn sẽ là đại bản영 của

Thân ái gửi anh, MATT. BRAMBLE

EDINBURGH, Ngày 8 tháng 8.