[TIÊU ĐỀ GỐC]: To Dr LEWIS.

Anh hỏi tôi vì sao không cưỡi ngựa dạo mát giữa thời tiết đẹp đẽ này ư?—Thế anh muốn tôi luyện tập cái môn thể thao ấy ở đại lộ nào chốn thiên đường này đây? Hay bảo tôi lao ra những con đường cái quan dẫn đến London hoặc Bristol, để rồi chết ngạt vì bụi bặm, hay bị nghiền nát giữa muôn vàn xe ngựa bưu điện, xe bay, xe chở hàng, và ngựa kéo xe than; chưa kể đến những bầy công tử bột dập dìu trên đường để khoe tài cưỡi ngựa, cùng xe hoa của các quý bà lượn lờ chốn ấy để trưng phô xe giá? Hay anh muốn tôi thử sức trên các ngọn đồi phấn trắng Downs, rồi tự hành hạ đến kiệt sức khi cứ leo mãi một con dốc vô tận mà chẳng hề có hy vọng chạm tới đỉnh? Thú thật với anh, tôi đã mấy lần liều mạng nhảy bổ lên những vùng cao ngút ấy, nhưng lần nào cũng ngã lăn quay trở lại cái hố ngập hơi nước này, sức lực cạn kiệt và tinh thần rũ rượi sau những nỗ lực muối mặt; và ở đây, những kẻ đau yếu kém sức như chúng tôi cứ thở hồng hộc và quẫy đạp, chẳng khác nào mấy con cá diếc Trung Quốc đang ngáp ngoải dưới đáy một cái bát pha lê đựng rượu punch. Thề có Trời, nơi này chẳng khác nào một thứ bùa phép quái quỷ! Nếu tôi không nhanh chóng phá giải lời nguyền này và tẩu thoát, có lẽ tôi sẽ bỏ thây trong cái vạc mủn nát hôi hám này mất—Mới cách đây hai đêm thôi, suýt chút nữa tôi đã có màn cáo chung trước công chúng mà chẳng cần báo trước một phút nào.

Một trong những điểm yếu lớn nhất của tôi là hay để bản thân bị thuyết phục bởi ý kiến của những kẻ mà phán quyết tôi vốn chẳng coi ra gì—Tôi ngượng ngùng và đỏ mặt thừa nhận rằng mình hoàn toàn không thể cưỡng lại bất kỳ lời nài nỉ nào. Sự thiếu dũng khí và kiên định ấy là một vết nhét vốn có trong bản tính tôi, hẳn anh đã nhiều lần quan sát thấy với sự thương hại, nếu không muốn nói là khinh miệt. Tôi e rằng một vài đức tính mà chúng ta vẫn thường hão huyền tự hào thực ra cũng bắt nguồn từ chính nhược điểm này.

Không dài dòng thêm nữa, tôi đã bị thuyết phục để đến dự một buổi vũ hội, với mục đích chính là để tận mắt thấy con bé Liddy khiêu vũ điệu minuet với một tên nhãi ranh xấc láo, con trai độc nhất của một tay mai táng giàu có ở London có mẹ trọ ở khu nhà chúng tôi và vừa làm quen với Tabby. Tôi đã ngồi liền hai tiếng đồng hồ dài đằng đẵng, nửa ngạt thở giữa một đám đông hôi hám; và không khỏi lấy làm kinh ngạc khi thấy hàng trăm con người vẫn được xếp vào hàng sinh vật có lý trí lại có thể tìm thấy niềm vui khi ngắm nhìn một lũ vô vị cứ lặp đi lặp lại những bước nhảy tẻ nhạt suốt cả buổi tối trên một khoảng sàn chẳng rộng hơn chiếc bàn của thợ may. Giá như có chút nhan sắc, duyên dáng, sự linh hoạt, trang phục lộng lẫy, hay bất kỳ sự đổi mới nào dẫu có ngớ ngẩn đi chăng nữa để thu hút sự chú ý và giải trí cho tâm trí, thì tôi đã chẳng lấy làm ngạc nhiên; đằng này chẳng có lấy một thứ như thế: đó chỉ là một màn tra tấn với những khung cảnh buồn ngủ và phù phiếm cứ lặp đi lặp lại, do những diễn viên trông như đang mộng du trong từng cử động thực hiện. Cứ đà nhấp nhô liên tục của những bóng ma ấy trước mắt đã làm tôi hoa cả mắt; điều đó lại càng tệ hơn bởi bầu không khí ô uế cứ luân chuyển qua ngần ấy lá phổi con người đã mục rữa. Thế là tôi lùi dần về phía cửa, đứng ở lối đi sang căn phòng bên cạnh để trò chuyện với người bạn Quin của mình; đúng lúc ấy, khi các điệu minuet vừa dứt, những chiếc ghế dài được dọn đi để nhường chỗ cho các điệu nhảy đồng quê; và đám đông đồng loạt đứng dậy khiến cả bầu không khí chao đảo. Rồi bỗng nhiên, một luồng gió Ai Cập ập thẳng vào tôi, nồng nặc những hơi men dịch bệnh khiến thần kinh tôi tê liệt và tôi ngã khuỵu xuống sàn bất tỉnh nhân sự.

Anh có thể dễ dàng hình dung sự huyên náo và hỗn loạn mà tai nạn này gây ra trong một đám đông như thế—Tuy nhiên, tôi nhanh chóng hồi tỉnh và thấy mình đang ngồi trên một chiếc ghế bành, được người nhà đỡ lấy—Chị Tabby, với lòng ân cần vô bờ bến, đã tra tấn tôi bằng cách bóp chặt tay tôi dưới nách chị, rồi nhét đầy tinh dầu sừng hươu vào mũi tôi cho đến khi toàn bộ lớp niêm mạc bên trong phồng rộp cả lên. Vừa về đến nhà, tôi liền cho vời Bác sĩ Ch— đến; ông trấn an tôi rằng chẳng có gì phải hoảng sợ, bởi cơn ngất xỉu của tôi hoàn toàn là do luồng mùi hôi thối vô tình xộc vào hệ thần kinh vốn cực kỳ nhạy cảm. Tôi chẳng biết thần kinh người khác cấu tạo thế nào; nhưng có lẽ chúng phải được làm bằng chất liệu thô kệch lắm mới chịu nổi cú sốc từ một trận càn quét oi bức nhường ấy. Quả thực, đó là một thứ hỗn hợp của những mùi hôi thối gớm ghiếc, nơi những thứ tanh tưởi khủng khiếp nhất và những làn hương nồng nặc nhất đang tranh giành ngôi vị độc tôn. Anh cứ thử tưởng tượng xem, đó là tinh chất đậm đặc của trăm thứ mùi ngổn ngang bốc lên từ nhựa cây thối rữa, phổi mưng mủ, hơi trướng chua lòm, nách hôi như cú, chân đầm đìa mồ hôi, các vết loét và rò rỉ đang chảy mủ, các miếng dán, thuốc mỡ, thuốc xoa bóp, nước hoa Hungary, tinh dầu hoa oải hương, thuốc giọt assafoetida, xạ hương, sừng hươu, và amoniac thơm; chưa kể đến hàng ngàn làn hơi hám hôi hám khác mà tôi chẳng tài nào phân tích nổi. Ôi anh Dick thân mến! Bầu không khí thơm tho mà chúng ta đang hít thở giữa chốn hội hè lịch sự ở Bath chính là như thế đấy—Đó là bầu không khí mà tôi đã đổi lấy thứ không khí trong lành, co giãn và tràn đầy sức sống của những ngọn đồi xứ Wales—O Rus, quando te aspiciam!—-Tôi tự hỏi quỷ quái nào đã nhập vào mình nữa—

Nhưng nói ít là hơn hết: Tôi đã hạ quyết tâm—Anh thừa sức đoán ra là tôi chẳng có ý định đem cái thân này ra biểu diễn lần thứ hai đâu—Tôi trót hứa trong một giờ xui xẻo là sẽ tiếp tục đi London, và lời hứa ấy sẽ được thực hiện, nhưng thời gian lưu lại thủ đô của tôi sẽ ngắn thôi. Vì lợi ích sức khỏe, tôi đã lên kế hoạch cho một chuyến thám hiểm về miền Bắc, mà tôi hy vọng sẽ mang lại vài niềm vui thú vị. Tôi chưa từng đi du lịch quá xa về phía đó ngoài Scarborough; và tôi nghĩ, việc sống chừng ấy năm mà chưa từng một lần vượt sang bên kia bờ sông Tweed là một điều đáng hổ thẹn đối với một cử tri tự do người Anh. Hơn nữa, tôi có một vài họ hàng đang định cư ở Yorkshire, việc đưa người cháu trai và con bé em nó đến ra mắt họ thiết nghĩ cũng là điều phải phép—Hiện tại, tôi chẳng có gì để nói thêm, ngoài việc Tabby đã may mắn rũ bỏ được tên Nam tước người Ireland; và tôi sẽ không quên cập nhật cho anh biết diễn biến tiếp theo trong các cuộc phiêu lưu của chúng tôi: một biểu hiện của sự quan tâm mà có lẽ anh sẵn sàng miễn cho

Đầy tớ khiêm nhường của anh, M. BRAMBLE

BATH, ngày 8 tháng 5.