Khi viết thư cho anh vào chuyến bưu phẩm trước, tôi không hề nghĩ rằng mình lại phải làm phiền anh sớm thế này; nhưng giờ đây tôi ngồi xuống với cõi lòng trĩu nặng đến mức không sao kìm nén được; dẫu rằng tâm trí tôi đang chấn động mạnh đến nỗi anh đừng mong tìm thấy sự mạch lạc hay đầu đuôi gì trong bức thư này—Hôm nay, chúng ta suýt chút nữa đã vĩnh biệt bác Matthew Bramble đáng kính, nhân một tai nạn chết tiệt mà tôi sẽ cố gắng thuật lại.—Khi đi tắt qua vùng nông thôn để ra đường cái quan, đoàn phải lội qua một con sông, và những ai đi ngựa như chúng tôi đều qua suốt mà chẳng gặp nguy hiểm hay khó khăn gì; nhưng do trời mưa rất lớn từ đêm qua và sáng nay, nước dồn ứ lại khiến một đập nước xưởng bột bị vỡ ngay lúc chiếc xe ngựa vừa chạy ngang qua, dòng lũ cuồn cuộn đổ xuống với sức mạnh kinh hồn, thoạt đầu làm xe nổi bồng bềnh, rồi lật nhào nó ra giữa dòng sông—Lismahago, tôi và hai tên đầy tớ lập tức nhảy xuống nước để ứng cứu hết sức có thể.—Bà cô chúng ta, tức bà Tabitha, người may mắn ngồi ở phía trên, đã ngoi được nửa người qua cửa sổ xe khi người tình của bà lao tới kéo hẳn bà ra ngoài; nhưng chẳng rõ vì chân ông ấy trượt hay vì sức nặng quá lớn, cả hai ngã nhào, đầu bù cổ tóc ôm chặt lấy nhau. Ông ấy hết lần này đến lần khác cố gắng đứng lên, thậm chí toan gỡ mình ra khỏi vòng tay bà, nhưng bà cứ bám chặt lấy cổ ông như cối xay đá (quả là một hình ảnh sống động về hôn nhân), và nếu người hầu của tôi không tỏ ra là một trợ thủ đắc lực, thì hai uyên ương ấy rất có thể đã dắt tay nhau xuống suối vàng—Về phần tôi, tôi quá bận rộn nên chẳng thể bận tâm đến tình cảnh khốnốn của họ.—Tôi túm tóc lôi chị mình lên bờ, rồi sực nhớ ra là bác tôi vẫn chưa thấy tăm tích—Lại lao mình xuống dòng nước, tôi bắt gặp Clinker đang kéo mụ Jenkins vào bờ, trông mụ chẳng khác nào một nàng nhân ngư với mái tóc rối bời xõa ngang tai; nhưng khi tôi hỏi người chủ có bình an vô sự không, hắn liền hất phăng mụ ra, và mụ hẳn đã đời tàn ma dại nếu không có một tay thợ xay kịp thời đến cứu.—Còn về phần Humphry, hắn phi nhanh như chớp đến chiếc xe ngựa lúc này đã ngập đầy nước, lặn ngụp bên trong và lôi viên đại úy tội nghiệp lên, trông chẳng khác nào đã chết ngạt—Tôi không sao tả nổi cảm giác của mình trước cảnh tượng tang thương ấy—đó là một nỗi đau đớn tột cùng vượt qua mọi ngôn từ! Clinker trung thành ôm xốc ông lên như thể một đứa trẻ sáu tháng tuổi, vừa đi vừa kêu khóc thảm thiết suốt dọc đường, còn tôi thì theo sau trong cơn hoảng loạn và đau đớn tột cùng—Khi ông được đặt nằm trên bãi cỏ và lật qua lật lại, một lượng nước lớn tuôn trào ra từ miệng, rồi ông mở mắt và thở dài một hơi thật sâu. Clinker nhận thấy những dấu hiệu sự sống ấy, liền lập tức dùng khăn buộc tay ông lại, rút ra một chiếc dao chích máu ngựa, và rạch tĩnh mạch cho ông theo đúng lối của thợ hoạn.—Ban đầu chỉ có vài giọt rỉ ra từ vết rạch, nhưng khi xoa bóp cánh tay, chẳng mấy chốc máu đã bắt đầu tuôn chảy thành dòng, và ông thốt lên vài từ ngọng nghịu, đó là âm thanh đáng mừng nhất từng lọt vào tai tôi. Có một quán trọ nhỏ ở ngay gần đó, chủ quán lúc này cũng đã dẫn theo người nhà đến để ứng cứu.—Bác tôi được khiêng đến đó, cởi bọc quần áo và đưa lên giường, đắp chăn ấm; nhưng vì bị di chuyển quá sớm, ông lại ngất lịm đi, một lần nữa nằm bất động không còn chút tri giác, mặc cho mọi nỗ lực của Clinker và chủ quán dùng nước Hungary xoa thái dương và đưa lọ muối thơm vào mũi ông. Do từng nghe nói về hiệu quả của muối trong những trường hợp như vậy, tôi liền ra lệnh lấy tất cả số muối trong quán đắp dưới đầu và thân ông; và chẳng rõ liệu phương pháp này có mang lại kết quả mong muốn hay tự bản năng cơ thể hồi phục, chưa đầy một phần tư giờ sau, ông bắt đầu thở đều đặn và nhanh chóng tỉnh lại, mang lại niềm vui khôn tả cho tất cả những ai có mặt.

Còn về phần Clinker, trí óc hắn dường như có vấn đề.—Hắn cười, khóc, nhảy múa tưng bừng đến mức mất trí, khiến chủ quán rất khôn ngoan mà dìu hắn ra khỏi phòng. Bác tôi, khi nhìn thấy tôi ướt sũng từ đầu đến chân, liền hiểu ra toàn bộ cơ sự và hỏi xem mọi người trong đoàn có bình an vô sự không?—Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, ông giục tôi thay ngay bộ đồ khô ráo, và sau khi nhấp một chút rượu ấm, ông muốn được để yên cho nghỉ ngơi. Trước khi đi thay đồ, tôi đi dò la tình hình những người còn lại trong gia đình—Tôi thấy bà Tabitha vẫn còn mê sảng vì sợ hãi, nôn thốc nôn tháo thứ nước mà bà đã nuốt phải. Bà được viên đại úy dìu đỡ, nước từ bộ tóc giả chưa uốn cứ nhỏ giọt tong tong, ướt sượt và rũ rượi đến mức trông ông chẳng khác nào thần Thames rũ bỏ đám sậy, đang ôm lấy nàng Isis trong khi nàng nôn ọe vào bình của ông. Mụ Winifred Jenkins cũng có mặt ở đó, mặc chiếc áo ngủ xộc xệch, không mũ không khăn; nhưng mụ có vẻ cũng chẳng tỉnh táo hơn bà chủ là bao, và gây ra bao nhiêu tình huống trớ trêu trong lúc chăm sóc, khiến Lismahago phải huy động hết thảy triết lý của mình mới chịu nổi cả hai mươi mốt cái phiền toái. Về phần Liddy, tôi tưởng cô gái tội nghiệp thực sự đã mất trí. Người đàn bà chủ quán đã thay áo lót và đặt cô lên giường; nhưng cô cứ đinh ninh rằng bác mình đã bỏ mạng, và vì tin chắc như vậy nên cô khóc lóc thảm thiết; cô chẳng buồn đếm xỉa gì đến lời tôi khi tôi long trọng đảm bảo rằng bác vẫn bình an vô sự. Nghe thấy tiếng ồn ào và được thông báo về nỗi sợ hãi của cô, ông Bramble liền yêu cầu đưa cô vào phòng mình; và vừa nghe thấy lời nhắn ấy, cô liền chạy xộc vào trong với bộ dạng nửa hở nửa che, ánh mắt ngập tràn vẻ khẩn khoản cuống cuồng—Nhìn thấy viên đại úy đang ngồi trên giường, cô chồm tới, quàng tay ôm lấy cổ ông và nghẹn ngào cất lời với giọng điệu bi thiết nhất, ‘Bác ư—Bác thực sự là bác của cháu sao—Bác kính yêu của cháu!—Ân nhân tuyệt vời nhất của cháu! Cha ơi!—Bác thực sự còn sống chứ? hay đây chỉ là ảo ảnh trong tâm trí tội nghiệp của cháu!’ Matthew đáng kính xúc động đến mức không kìm được nước mắt, ông hôn lên trán cô và nói, ‘Liddy bé bỏng của lòng bác, bác hy vọng mình sẽ sống đủ lâu để cho con thấy lòng bác cảm kích tình cảm của con đến nhường nào—Nhưng tâm thần con đang chấn động, con ạ—Con cần được nghỉ ngơi—Hãy lên giường và tĩnh dưỡng đi’—‘Vâng, cháu sẽ nghe lời bác (cô đáp) nhưng cháu vẫn thấy điều này sao mà chân thực thế được—Xe ngựa ngập đầy nước—Bác ở ngay dưới chân chúng cháu—Lạy Chúa nhân từ!—Bác đã chìm dưới nước—Làm thế nào bác thoát ra được;—nói cho cháu nghe đi? nếu không cháu sẽ nghĩ tất cả chỉ là trò lừa bịp’—‘Bác được cứu ra bằng cách nào, bác cũng mù tịt chẳng khác gì con đâu, cháu yêu ạ (ông đáp), và quả thực, đó là điều mà chính bác cũng đang muốn được sáng tỏ.’ Tôi đã định kể cho ông nghe chi tiết toàn bộ cuộc phiêu lưu, ngặt nỗi ông nhất quyết không chịu nghe cho đến khi tôi thay xong quần áo; thế nên tôi chỉ kịp nói với ông rằng ông đã nợ chính mạng sống mình lòng dũng cảm và sự trung thành của Clinker: rồi để lại gợi ý đó, tôi đưa em gái về phòng riêng của nó.

Tai nạn này xảy ra vào khoảng ba giờ chiều, và chỉ hơn một tiếng sau thì cơn giông bão đã tan hẳn; nhưng vì chiếc xe ngựa bị hư hỏng nặng, không thể tiếp tục hành trình nếu không được sửa chữa lớn, người ta lập tức cử người đi tìm thợ rèn và thợ làm bánh xe ở thị trấn chợ gần nhất, còn chúng tôi thì tự chúc mừng vì đã tìm được chỗ trú chân trong một quán trọ tuy cách xa đường cái quan nhưng lại có phòng ốc vô cùng tiện nghi. Khi đám phụ nữ đã tương đối bình tĩnh lại và đàn ông đã đi lại được bình thường, bác tôi liền cho gọi người hầu của mình tới, và trước sự chứng kiến của Lismahago cùng tôi, ông cất lời với hắn thế này—‘Này Clinker, ta thấy ngươi quyết tâm không để ta chết dưới nước rồi đấy—Vì ngươi đã vớt ta lên từ đáy sông với cái liêm sỉ và tính mạng đặt cược của chính mình, ngươi ít nhất cũng xứng đáng nhận toàn bộ số tiền trong túi ta, và nó đây’—Nói đoạn, ông trao cho hắn một chiếc túi chứa ba mươi đồng guinea cùng một chiếc nhẫn có giá trị xấp xỉ số tiền đó—‘Xin Chúa đừng để điều đó xảy ra! (Clinker kêu lên), xin ngài đại nhân lượng thứ cho—Tôi chỉ là một kẻ nghèo hèn, nhưng tôi có một trái tim Ô! Phải chi ngài đại nhân biết tôi vui mừng biết nhường nào khi thấy—Chúc tụng danh thánh Chúa, Đấng đã biến tôi thành một công cụ hèn mọn này—Nhưng còn lòng tham lam vật chất, tôi xin từ bỏ—Tôi chẳng làm gì hơn ngoàinhiệm vụ của mình—Chẳng hơn những gì tôi sẽ làm cho kẻ vô dụng nhất trong số những người anh em—Chẳng hơn những gì tôi sẽ làm cho đại úy Lismahago, hay Archy Macalpine, hay bất kỳ kẻ tội đồ nào trên trái đất này—Nhưng đối với ngài, tôi sẵn sàng băng qua biển lửa chứ đừng nói chi nước’—‘Ta tin điều đó, Humphry (ông đáp); nhưng vì ngươi nghĩ cứu mạng ta bằng cách đánh đổi sinh mạng của chính mình là bổn phận, thì ta cũng nghĩ việc bày tỏ lòng biết ơn trước sự trung thành và gắn bó phi thường của ngươi là bổn phận của ta—Ta kiên quyết bắt ngươi nhận lấy chút tín vật nhỏ bé này để tỏ lòng tri ân; nhưng đừng tưởng ta coi đây là sự đền bù xứng đáng cho công lao ngươi đã làm cho ta—Ta đã quyết định chu cấp cho ngươi ba mươi bảng một năm trọn đời; và ta muốn các vị đây làm chứng cho ý định này của ta, mà ta đã ghi chép lại trong cuốn sổ tay rồi đây.’ ‘Nguyện xin Chúa phù hộ cho tôi vì muôn vàn ơn phước này! (Clinker sụt sùi nức nở), từ trước đến nay tôi vốn là một kẻ khốn cùng tay trắng—Sự nhân từ của ngài đại nhân đã tìm thấy tôi, khi tôi—trần truồng khi tôi—ốm đau cô độc—Tôi hiểu ánh mắt của ngài—Tôi không có ý mạo phạm—nhưng lòng tôi đang thổn thức lắm rồi—và nếu ngài không cho phép tôi nói,—tôi buộc phải trút nó vào những lời cầu nguyện dâng lên thiên đàng dành cho vị ân nhân của mình.’ Khi hắn bước ra khỏi phòng, Lismahago bảo rằng ông sẽ đánh giá cao sự trung thực của hắn hơn nếu hắn đừng có rên rỉ và ra vẻ đạo đức giả đến thế; nhưng ngực ông vốn nhận thấy mấy tên hay khóc lóc cầu nguyện ấy thực chất toàn là đồ giả hình. Ông Bramble không đáp lại lời châm biếm này, vốn xuất phát từ sự bực bội của viên trung úy vì bị Clinker, bằng sự ngây thơ nguyên thủy của mình, xếp chung hàng với M’Alpine và lũ tội đồ trên đời—Chủ quán được gọi vào để nhận vài chỉ đạo về phòng ốc liền thưa với đại úy rằng quán của ông ta rất vinh hạnh được phục vụ, nhưng ông ta chắc chắn sẽ không có vinh dự được đón tiếp ngài và đoàn người ở lại đây. Ông ta cho biết chủ nhân của mình, người sống ngay gần đây, nhất định không đời nào cho phép họ ở quán trọ bình dân khi dinh cơ của ông ấy thừa chỗ dung thân; và giả sử vị chủ nhân đó không đi ăn tiệc ở vùng lân cận thì chắc chắn ngài ấy đã thân chinh đến chào đón ngay khi họ vừa đặt chân tới. Ông ta bắt đầu ca ngợi hết lời vị chủ nhân mà ông từng có thời gian phục vụ làm quản gia, miêu tả ông ấy như một phép màu tuyệt hảo của lòng tốt và sự hào phóng. Ông ta bảo đó là một người uyên bác, được công nhận là nhà nông giỏi nhất vùng:—rằng ông ấy có một người vợ được yêu mến chẳng kém gì mình, và một cậu con trai độc đinh, một thanh niên đầy triển vọng vừa thoát khỏi cơn bạo bệnh suýt cướp đi sinh mạng của cả gia đình; bởi vì nếu đứa con trai qua đời, ông ta chắc chắn cha mẹ chúng cũng chẳng thiết sống nổi qua nỗi đau mất mát—Ông ta còn chưa dứt lời ca tụng ông Dennison thì vị chủ nhân ấy đã xuất hiện trên chiếc xe ngựa thuê, và ngoại hình của ông dường như minh chứng cho tất cả những lời ca ngợi vừa rồi. Ông đã có tuổi nhưng vẫn tráng kiện, vầng ngực nở nang, da dẻ hồng hào, với khuôn mặt đôn hậu biểu lộ sự minh triệt và lòng nhân ái. Sau khi chia buồn với chúng tôi về tai nạn vừa xảy ra, ông ngỏ ý muốn dẫn chúng tôi về tư dinh của mình, nơi chúng tôi sẽ đỡ bị phiền toái hơn cái quán trọ tồi tàn này, đồng thời bày tỏ hy vọng rằng các quý bà sẽ không bị ảnh hưởng sức khỏe khi ngồi xe ngựa của ông đến đó, vì quãng đường chưa đầy một tư dặm. Bác tôi sau khi đáp lễ lịch sự liền chăm chú nhìn ông, rồi hỏi liệu ông có từng học ở Oxford, và là sinh viên thường trú tại trường Queen’s college không? Khi ông Dennison đáp, ‘Có,’ với chút ít vẻ ngạc nhiên—‘Vậy hãy nhìn tôi đây (vị đại úy nói) và xem anh có nhận ra nét mặt của một người bạn cũ mà anh đã bốn chục năm nay chưa gặp lại không.’—Vị kia nắm lấy tay ông, đăm đăm nhìn ngắm,—‘Tôi dám cá (ông kêu lên), tôi thực sự nhận ra hình bóng của Matthew Loyd ở Glamorganshire, người từng là sinh viên trường Jesus.’ ‘Nhớ rất chuẩn đấy, người bạn thân mến Charles Dennison của tôi (bác tôi kêu lên, ôm chầm lấy ông vào ngực), chính tôi là Matthew Loyd bằng xương bằng thịt ở Glamorgan đây.’ Clinker, người vừa bước vào phòng với ít củi cho lò sưởi, vừa nghe thấy những lời đó liền vứt phăng chiếc sọt đựng củi xuống ngón chân Lismahago, bắt đầu nhảy nhót như kẻ điên, miệng la hét—‘Matthew Loyd xứ Glamorgan!—Ôi Đấng Quan Phòng!—Matthew Loyd xứ Glamorgan!’—Rồi quỳ sụp xuống ôm lấy đầu gối bác tôi, hắn tiếp tục tuôn trào—‘Ngài đại nhân phải tha thứ cho tôi—Matthew Loyd xứ Glamorgan!—Lạy Chúa, thưa ngài! Tôi không kìm nổi mình nữa!—Tôi sắp phát điên mất thôi’—‘Thôi đi, mày phát điên từ đời nào rồi ấy chứ (ông đại úy bực bội nói), xin mày đấy Clinker, im lặng xem nào—Có chuyện gì thế hả?’—Humphry ngực ngực ngậm ngùi moi trong áo ra một chiếc hộp đựng thuốc bằng gỗ cũ kỹ, run lẩy bẩy dâng lên cho chủ nhân, và vừa mở nắp ra, ông liền nhận ra một chiếc nhẫn ngọc xích huyết nhỏ cùng hai mảnh giấy vụn—Nhìn thấy những vật này, ông giật mình đổi sắc, đưa mắt nhìn chăm chăm vào các dòng chữ—‘Hả!—Sao thế!—Cái gì! ở đâu (ông kêu lên) là người có tên ở đây?’ Clinker tự đấm vào ngực mình, mãi mới thốt nên lời—‘Ở đây—ở đây—ở đây chính là Matthew Loyd, đúng như tờ giấy chứng nhận này đã ghi—Humphry Clinker là tên của người thợ hoạn đã nhận tôi làm học việc’—‘Và ai đã đưa cho ngươi những tín vật này?’ bác tôi vội vã hỏi—‘Thưa ngài, mẹ tội nghiệp của tôi trước lúc lâm终’—người kia đáp—‘Và mẹ ngươi là ai?’ ‘Thưa ngài, là Dorothy Twyford, trước kia từng làm tiếp tân tại quán trọ Angel ở Chippenham.’—‘Và tại sao những tín vật này không được đem ra trước?’ ‘Mẹ tôi bảo bà đã viết thư về Glamorganshire vào thời điểm tôi sinh ra, nhưng không nhận được hồi âm; và sau đó khi bà đi dò la thì không còn ai mang tên đó ở hạt ấy nữa.’—‘Và thế là vì ta đổi tên rồi đi biệt xứ đúng vào thời điểm đó, nên mẹ con ngươi đã bị bỏ lại trong cảnh nghèo túng khốn cùng—Ta thực sự bàng hoàng trước hậu quả do sự dại dột của chính mình gây ra.’—Được đoạn, đặt tay lên đầu Clinker, ông nói tiếp, ‘Hãy đứng lên, Matthew Loyd—Các vị thấy đấy, những tội lỗi thời tuổi trẻ của ta giờ đang quay lại phán xét ta đây—Đây là địa chỉ viết tay chính cội nguồn của ta, và con dấu ta để lại theo lời xin của người phụ nữ ấy; còn đây là giấy chứng nhận rửa tội của đứa trẻ, có chữ ký của thầy tu xứ sở.’ Cả bọn được một phen kinh ngạc trước phát hiện này, và ông Dennison hóm hỉnh chúc mừng cả cha lẫn con; về phần tôi, tôi siết chặt tay người họ hàng mới tìm thấy, còn Lismahago thì vừa lau nước mắt vừa chúc mừng hắn, bởi hắn vừa nhảy lò cò quanh phòng vừa chửi thề bằng tiếng Scots đặc sệt, tru tréo vì đau do cái sọt củi rơi trúng chân. Hắn thậm chí còn thề sẽ tống cổ cái linh hồn của tên khùng hỗn xược kia ra khỏi xác: nhưng khi nhận thấy tình thế xoay chuyển bất ngờ, hắn liền chúc mừng vận may của Clinker, nhận xét rằng suýt chút nữa thì ngón chân cái của ông đã phải trả giá đắt cho phát hiện này—Ông Dennison lúc này muốn biết lý do tại sao bác tôi lại đổi cái tên mà ông từng biết ở Oxford, và vị đại úy liền làm rõ điều này bằng câu trả lời đại ý như sau—‘Tôi đã lấy họ mẹ là Loyd, với tư cách là người thừa kế điền trang của bà ở Glamorganshire; nhưng khi đến tuổi trưởng thành, tôi đã bán cơ ngơi đó để thanh toán nợ nần cho gia phả bên nội, rồi khôi phục lại họ tên thật của mình; thế nên giờ đây tôi là Matthew Bramble ở điền trang Brambleton-hall xứ Monmouthshire, xin vâng mệnh các vị; và đây là cháu trai tôi, Jeremy Melford ở Belfield, hạt Glamorgan.’ Ngay lúc đó, đám phụ nữ bước vào phòng, ông giới thiệu bà Tabitha là chị gái và Liddy là cháu gái mình. Cả vị lão gia chào hỏi họ rất đon đả, có vẻ như bị thu hút bởi ngoại hình của cháu gái tôi, người mà ông cứ ngắm nghía mãi với vẻ pha lẫn giữa sự hài lòng và ngỡ ngàng—‘Chị ơi (bác tôi nói), có một người họ hàng nghèo khó đang tự xin nương nhờ vào sự độ lượng của chị đây—Kẻ từng mang tên Humphry Clinker nay đã hóa thân thành Matthew Loyd; và đòi nhận vinh dự là máu mủ ruột thịt của chị—nói ngắn gọn, tên vô lại này hóa ra lại là cái mầm mống do chính tay tôi gieo rắc trong những năm tháng tuổi trẻ bồng bột và phóng túng vô độ.’ Clinker lúc này đã quỳ một chân xuống bên cạnh bà Tabitha, người đang liếc xéo hắn, tay quạt phành phạch với vẻ đầy xúc động, sau một hồi đấu tranh tư tưởng đã quyết định chìa tay ra cho hắn hôn, miệng làm dáng điệu nghiêm nghị bảo rằng, ‘Em ạ, em đã từng rất ngơ ngác hư hỏng: nhưng chị hy vọng em sẽ sống để nhận ra sự dại dột trong đường lối của mình—Chị rất tiếc phải nói rằng, người thanh niên mà hôm nay em đã công nhận là ruột thịt này, nhờ ơn phước của Chúa, lại có nhiều ơn phước và đạo đức hơn em với tất cả cái sự học báng bổ và cơ hội trùng điệp—Chị thấy hắn có cái nếp nhăn đuôi mắt và đầu chiếc mũi hệt như của bác Loyd nhà ta ở Flluydwellyn; còn chiếc cằm dài thì y chang của ngài quan tổng trấn—Em ạ, đã đổi tên cho nó rồi thì xin đổi luôn cả trang phục đi; bộ đồng phục đó chẳng hợp với bất kỳ kẻ nào mang dòng máu của dòng họ chúng ta cả.’—Liddy tỏ ra vô cùng thích thú trước sự bổ sung mới mẻ này vào gia đình.—Cô nắm lấy tay hắn, tuyên bố rằng cô sẽ luôn tự hào nhận mối quan hệ họ hàng với một thanh niên đức hạnh, người đã đưa ra vô số minh chứng về lòng biết ơn và tình cảm dành cho bác cô.—Bà Winifred Jenkins, vô cùng xao xuyến giữa sự kinh ngạc trước phát hiện này và nỗi sợ mất đi người tình, cất giọng khúc khích—‘Em chúc mừng anh Clinker—Floyd—ý em là thế—hi, hi, hi!—anh sẽ kiêu ngạo đến mức chẳng thèm liếc nhìn những người đồng nghiệp nghèo khổ nữa cho mà xem, ôi, ôi, ôi!’ Clinker chân tình nhận rằng hắn vô cùng sung sướng trước vận may to lớn vượt quá mức xứng đáng của mình—‘Nhưng cớ sao tôi phải kiêu ngạo? (hắn nói) một kẻ khốn cùng được hoài thai trong tội lỗi, sinh ra trong gian ác, lớn lên ở nhà tế thế xứ sở và được tôi luyện trong lò rèn. Bất cứ khi nào tôi tỏ ra kiêu ngạo, thưa cô Jenkins, xin cô hãy nhắc nhở tôi về hoàn cảnh của tôi khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô giữa Chippenham và Marlborough.’

Khi sự kiện trọng đại này đã được bàn thảo xong xuôi làm hài lòng tất cả các bên liên quan, trời tạnh ráo, đám phụ nữ từ chối đi xe ngựa; thế nên tất cả chúng tôi cùng nhau đi bộ đến nhà ông Dennison, nơi chúng tôi thấy trà nước đã được chuẩn bị sẵn sàng bởi phu nhân của ông, một người phụ nữ phúc hậu, tiếp đón chúng tôi với tất cả sự nồng hậu của lòng hiếu khách. Ngôi nhà mang kiến trúc cổ kính, không đối xứng nhưng rất tiện nghi và đáng sống. Phía nam có dòng sông chảy ngang trước mặt, cách đó chừng trăm bước chân; còn phía bắc là một triền đồi thoai thoải được bao phủ bởi những hàng cây xanh mướt dễ chịu, các lối đi và thảm cỏ được chăm sóc tỉ mỉ ngăn nắp, mang đậm nét đồng quê lãng mạn. Tôi vẫn chưa gặp được cậu con trai, hiện đang đi thăm một người bạn ở vùng lân cận và phải đến ngày mai mới về tới nhà.

Trong lúc này, vì có người chuẩn bị đi ra thị trấn chợ gần nhất mang theo thư từ gửi bưu điện, tôi chớp lấy cơ hội này để gửi cho anh câu chuyện của ngày hôm nay, một ngày ngập tràn những cuộc phiêu lưu bất ngờ; và anh sẽ phải công nhận rằng tôi chuyển đến tay anh những câu chuyện ấy nóng hổi giống như một đĩa bít tết tại quán Dolly’s, chẳng khách sáo rườm rà lễ nghĩa, cứ thế tuôn ra từ ký ức của

Thân ái gửi anh, J. MELFORD