Kể từ rắc rối lần trước tôi gây ra cho anh, tôi đã trải qua muôn vàn biến cố, một vài trong số đó thật kỳ lạ và tôi xin giữ lại để làm câu chuyện trà dư tửu hậu; nhưng có những chuyện thú vị đến mức không thể giữ kín trong lòng cho đến ngày chúng ta gặp mặt.
Vậy thì, xin thưa rằng, tỷ lệ một ăn ngàn là suýt chút nữa anh đã phải làm di chúc cho tôi thay vì đang đọc bức thư này đấy! Hai ngày trước, xe ngựa của chúng tôi đã bị lật nhào giữa một dòng sông chảy xiết, nơi mà mạng sống của tôi được cứu thoát trong gang tấc nhờ lòng dũng cảm, sự tháo vát và tinh thần bình tĩnh của tên đầy tớ Humphry Clinker của tôi — Nhưng đây chưa phải là tình tiết ngạc nhiên nhất của chuyến phiêu lưu này — Hóa ra cái tay Humphry Clinker đó lại chính là Matthew Loyd, con trai rơi của một người tên là Matthew Loyd ở Glamorgan, nếu anh có biết nhân vật nào như thế — Anh thấy đấy, bác sĩ ạ, dẫu anh có tri lý đến đâu đi chăng nữa, thì việc người xứ Wales quy sức sống cho dòng máu huyết thống không phải là không có lý do — Nhưng chúng ta sẽ bàn bạc về điểm này vào một dịp khác.
Đây không phải là phát hiện duy nhất mà tôi thu được từ tai nạn của chúng tôi — Chúng tôi tình cờ dạt vào một bờ bến thân thiện — Chủ nhân của thái ấp này không ai khác chính là Charles Dennison, kẻ đồng lõa ăn chơi trác táng của chúng ta thuở ở Oxford — Giờ đây, chúng tôi đang được đón tiếp rất đỗi hạnh phúc bởi quý ông ấy, người thực sự đã đạt đến đỉnh cao của sự viên mãn chốn điền viên mà tôi vẫn luôn hằng ao ước suốt hai mươi năm trời trong vô vọng. Ông ấy thật có phúc khi có được một người hiền thê với tính cách hoàn toàn tương hợp ở mọi phương diện; dịu dàng, rộng lượng và nhân hậu — Nàng lại còn sở hữu trí tuệ uyên thâm, sự gan dạ cùng óc phán đoán phi thường, và quả là một người bạn đời, tri kỷ, quân sư kiêm cộng sự đắc lực vô song. Những con người tuyệt vời ấy chỉ có một đứa con trai độc nhất, độ mười chín tuổi, đúng là một thiếu niên mà họ hằng cầu xin Thượng đế ban ơn để làm trọn vẹn niềm hạnh phúc của đời mình — Nói tóm lại, niềm vui của họ chẳng hề bị vẩn đục bởi điều gì khác, ngoại trừ nỗi lo âu và bận lòng khôn nguôi về cuộc đời cùng tương lai của cục cưng ấy.
Người bạn cũ của chúng ta, kẻ từng chịu bất hạnh vì là con thứ, vốn được cho ăn học luật pháp, thậm chí còn được kết nạp vào đoàn luật sư; nhưng cậu ta nhận thấy bản thân không có khiếu tỏa sáng trong lĩnh vực đó, và cũng chẳng mấy mặn mà với nghề nghiệp của mình — Cậu đã khiến cha mình phật ý khi quyết định kết hôn vì tình yêu mà chẳng màng gì đến gia thế; thế nên trong suốt mấy năm trời, cậu ta gần như chẳng có gì để mà trông cậy ngoài công việc hành nghề vốn chỉ mang lại một mức sống đắp đổi qua ngày; và viễn cảnh một gia đình ngày càng đông con bắt đầu mang lại cho cậu những nỗi muộn phiền, bất an. Giữa lúc đó, thân phụ cậu qua đời, người kế vị là anh trai trưởng của cậu, một kẻ chuyên săn cáo và nát rượu, kẻ đã ngó lơ cơ ngơi, lăng mạ và áp bức gia nhân, để rồi chỉ trong vài năm đã gần như phá nát cả cơ đồ, trước khi may mắn quy tiên vì một cơn bạo bệnh xuất phát từ thói chè chén vô độ. Được sự đồng thuận của người vợ, Charles liền quyết định từ bỏ thương trường để lui về ở ẩn chốn điền viên, mặc dù quyết định này đã bị phản đối một cách gay gắt và nhiệt thành bởi tất cả những ai mà ông tham vấn về vấn đề này. Những kẻ từng thử qua con đường ấy quả quyết rằng ông không thể nào sống nổi ở nông thôn nếu không tốn kém gấp đôi số thu nhập từ điền trang; rằng để giữ được thể diện của một quý tộc, ông sẽ buộc phải nuôi ngựa, chó săn, xe ngựa cùng một đội ngũ gia nhân tương xứng, và duy trì những bữa tiệc tùng sang trọng để tiếp đãi hàng xóm; rằng việc làm ruộng là một bí ẩn chỉ những kẻ được nhào nặn từ tấm bé mới thấu hiểu, bởi sự thành bại không chỉ dựa vào kỹ năng và sự chăm chỉ, mà còn đòi hỏi sự tận tâm và tiết kiệm mà không một quý ông nào có thể đoái hoọng hay thực hành; theo đó, mọi nỗ lực của các quý ông đều chuốc lấy thất bại, và không ít người đã khánh kiệt vì dấn thân vào nông nghiệp — Chưa hết, họ còn khẳng định rằng ông sẽ thấy việc mua cỏ khô và yến mạch cho súc vật, cũng như ra chợ mua gia cầm, trứng, rau củ và từng thứ lặt vặt nhất của việc nội trợ còn rẻ chán so với việc tự sản xuất những thứ ấy trên mảnh đất của chính mình.
Những lời phản đối ấy không hề làm ông Dennison chùn bước, bởi chúng chủ yếu dựa trên giả định rằng ông sẽ buộc phải sống một cuộc đời hoang phí và trụy lạc, thứ mà cả ông và vợ đều vô cùng căm ghét, khinh bỉ và quyết tâm tránh xa — Những mục tiêu ông hướng tới là một cơ thể khỏe mạnh, tâm hồn bình an, và sự thỏa mãn riêng tư trong chốn yên bình gia đình, không bị vẩn đục bởi cảnh túng thiếu thực sự và không bị gián đoạn bởi nỗi sợ nghèo đói — Ông rất ôn hòa trong việc ước lượng những nhu yếu phẩm, và thậm chí cả những tiện nghi của cuộc sống — Ông chẳng cần gì ngoài bầu không khí trong lành, nguồn nước tinh khiết, việc vận động dễ chịu, bữa ăn đạm bạc, chỗ ở tiện nghi và y phục tử tế. Ông ngẫm nghĩ rằng, nếu một người nông dân không có học thức, chẳng có mấy sự khôn ngoan bẩm sinh, vẫn có thể nuôi sống một gia đình lớn, thậm chí trở nên giàu có trên một mảnh đất thuê với giá tô hằng năm hai, ba trăm bảng trả cho địa chủ, thì chắc chắn bản thân ông cũng có thể hy vọng gặt hái chút thành công từ sự siêng năng của mình, khi mà ông chẳng phải trả tiền thuê đất, trái lại còn có ba, bốn trăm bảng mỗi năm để thu vào. Ông cho rằng đất mẹ là một đấng sinh thành bao dung, luôn ban rổ trái ngọt cho tất cả những người con của mình một cách công bằng. Ông đã nghiên cứu lý thuyết nông nghiệp với một sự hào hứng và say mê tột độ; và ông không thể tưởng tượng nổi trong thực tế lại có bí ẩn nào mà bản thân không thể khám phá ra bằng sự cẩn trọng và lòng kiên trì. Về phần chi phí gia đình, ông đã tính toán và nghiên cứu tỉ mỉ đến từng chi tiết, nhờ đó ông nhận ra những lời quả quyết của bạn bè mình hoàn toàn sai lầm — Ông nhận thấy mình sẽ tiết kiệm được sáu mươi bảng một năm chỉ riêng từ khoản tiền thuê nhà, và một khoản tương đương thế từ tiền tiêu vặt cùng các chi phí phát sinh; rằng ngay cả thịt bò thịt heo ở miền quê cũng rẻ hơn ở London hai mươi phần trăm; còn gia cầm cùng hầu hết mọi mặt hàng sinh hoạt khác đều có thể mua được với giá chưa bằng một nửa chi phí ở thành phố; bên cạnh đó là một khoản tiết kiệm đáng kể về mặt y phục, khi được giải thoát khỏi ách áp bức lố lăng của những mốt thời trang kỳ quặc do sự dốt nát đẻ ra và được nuôi dưỡng bởi sự siêng năng ngu muội.
Còn về mối nguy hiểm khi phải ganh đua với kẻ giàu sang về mặt phô trương và xe cộ yêm ngựa, điều đó chưa bao giờ làm ông bận tâm lấy một giây. Ông nay đã qua tuổi bốn mươi, và vì đã trải qua nửa quãng đời trong những chốn náo nhiệt, ông rất rành rỏi sự đời. Trên đời này chẳng có hình ảnh nào đáng khinh hơn là kẻ có năm trăm bảng một năm mà lại đua đòi chi tiêu san sẻ với người láng giềng sở hữu khối tài sản gấp năm lần số đó — Sự phô trương của hắn, chẳng những không che đậy được, mà còn phơi bày sự nghèo túng của bản thân, khiến cho thói kiêu căng càng trở nên chướng mắt hơn; bởi nó thu hút ánh nhìn soi mói và khơi gợi tinh thần dò la của thiên hạ. Chẳng có gia đình nào trong vùng, chẳng có người hầu nào trong nhà, cũng chẳng có người nông dân nào trong giáo xứ mà lại không biết rõ đến từng xu giá trị đất đai của hắn, và tất cả bọn họ đều nhìn hắn bằng ánh mắt khinh miệt hoặc xót xa. Tôi lấy làm ngạc nhiên khi những suy ngẫm này không xuất hiện ở những kẻ đang vướng vào hoàn cảnh trớ trêu ấy để mang lại một hiệu quả lành mạnh; nhưng sự thật là, trong số mọi thứ đam mê vốn có của bản tính con người, sự vain vọng mới là thứ làm tha hóa năng lực nhận thức một cách triệt để nhất; thậm chí nó đôi khi còn trở nên đồi bại đến mức khó tin khi hướng đến sự tai tiếng, và tìm thấy niềm vui trong việc gánh chịu những vết nhơ của sự chì chiết.
Giờ đây tôi đã phác họa cho anh đôi nét về tính cách và hoàn cảnh của ông Dennison khi ông về đây để tiếp quản điền trang này; nhưng vì người đưa thư tới thị trấn kế tiếp sắp khởi hành, tôi xin giữ lại những điều muốn chia sẻ thêm về đề tài này cho đến kỳ phát thư tới, khi đó anh chắc chắn sẽ nhận được tin từ
Người bạn luôn của anh, MATT. BRAMBLE Ngày 8 tháng 10.
