Vùng đất Scotland tiếp giáp với Berwick dường như được tạo hóa sắp đặt để làm ranh giới tự nhiên giữa hai quốc gia thù địch. Đó là một khoảng hoang mạc màu nâu rộng lớn, chẳng mọc gì ngoài thạch nam và dương xỉ; điều càng khiến chặng đường qua đây thêm phần ảm đạm là màn sương mù dày đặc che khuất tầm nhìn, khiến chúng tôi chẳng thể nhìn rõ vật gì cách xe quá hai mươi bước. Chị tôi bắt đầu nhăn mặt và dùng đến lọ muối thơm; Liddy thì ngẩn ngơ, còn bà Jenkins tỏ ra chán nản. Nhưng chỉ vài giờ sau, những đám mây mù ấy đã tan biến; biển hiện ra bên tay phải, còn bên trái, những ngọn núi lùi xa một chút để lại một vùng đồng bằng dễ chịu nằm giữa chúng và bờ biển. Thế nhưng, điều khiến tất cả chúng tôi ngạc nhiên là dải đồng bằng rộng tới vài dặm ấy lại được phủ một lớp lúa mì đẹp tuyệt trỏ mà tôi từng thấy ở những vùng màu mỡ nhất miền Nam nước Anh. Vụ mùa bội thu này được gieo trồng trên những cánh đồng mở, không có hàng rào bao quanh, và chẳng bón phân gì ngoài tảo biển hoặc rong biển vốn rất dồi dào dọc bờ biển này. Điều đó cho thấy đất đai và khí hậu rất thuận lợi, chỉ tiếc là nền nông nghiệp ở xứ này chưa đạt đến độ hoàn mỹ như ở Anh. Những hàng rào ngăn cách không chỉ giúp giữ ấm cho đất đai, phân định rõ các thửa ruộng, mà còn bảo vệ mùa màng khỏi những cơn gió lớn vốn rất thường xuyên ở vùng này của đảo quốc.

Dunbar có vị trí thuận lợi cho việc buôn bán và sở hữu một vũng tàu kỳ lạ, nơi các tàu thuyền trọng tải nhỏ có thể neo đậu hoàn toàn an toàn; thế nhưng nơi đây lại có vẻ rất ít hoạt động kinh doanh. Từ đó cho đến tận Edinburgh là một chuỗi liên tiếp những dinh thự lộng lẫy thuộc quyền sở hữu của các bậc quý tộc và điền chủ. Vì mỗi dinh thự đều được bao quanh bởi khuôn viên và những đồn điền riêng, chúng tạo nên một khung cảnh vô cùng đẹp mắt giữa một vùng vốn dĩ quang đảng và trống trải. Tại Dunbar có một công viên nguy nga cùng một nhà nghỉ nhỏ thuộc về Công tước xứ Roxburgh, nơi Oliver Cromwell từng đặt đại bản营 khi Lesley, ở đầu một đạo quân Scotland, chiếm giữ các ngọn núi lân cận và dồn ông vào thế kẹt đến mức suýt chút nữa phải lên tàu rút lui bằng đường biển, nếu như sự cuồng tín của kẻ địch không tự tay tước đi lợi thế mà tài năng của vị tướng quân của họ đã giành được. Các mục sư của họ, bằng những lời khích lệ, cầu nguyện, quả quyết và tiên tri, đã xúi giục họ kéo xuống để tàn nhẫn tiêu diệt những kẻ Philistine tại Gilgal; thế nên họ đã rời bỏ vị trí của mình mặc cho Lesley tìm mọi cách kìm hãm sự cuồng nhiệt điên rồ ấy. Khi Oliver trông thấy họ chuyển động, ông liền thốt lên: ‘Chúc tụng Chúa thay, Ngài đã phó mặc chúng vào tay tôi tớ của Ngài!’ rồi ra lệnh cho quân sĩ hát thánh ca tạ ơn trong lúc tiến về vùng đồng bằng, nơi quân Scotland bị đánh tan tác với tổn thất nặng nề.

Vùng lân cận Haddington có một ngôi nhà của một quý ông mà người ta đồn rằng ông đã chi tới bốn mươi nghìn bảng Anh cho việc xây dựng và cải tạo quang cảnh xung quanh. Dù vậy, tôi không thể nói là mình thực sự ưng ý với kiến trúc hay vị trí của nó, mặc dù ngay phía trước có một con suối nên thơ với hai bên bờ được bố trí rất nhã nhặn. Tôi vốn định đến bày tỏ sự kính trọng với Lãnh chúa Elibank, người mà tôi từng có vinh dự quen biết ở London từ nhiều năm trước. Ông sống ở vùng Lothian này nhưng đã đi miền Bắc thăm viếng. Anh từng nghe tôi nhắc nhiều đến vị quý tộc này, người mà tôi từ lâu đã kính trọng bởi lòng nhân đạo và sự hiểu biết uyên bác, chưa kể đến sự thú vị phát xuất từ tính cách độc đáo của ông. Tuy nhiên, tại Musselburgh, tôi đã có dịp may uống trà với người bạn cũ Mr. Cardonel; và tại nhà ông, tôi gặp Dr. C—, vị mục sư trong giáo xứ, người có sự hóm hỉnh và cách chuyện trò đã thôi thúc tôi khao khát được làm quen sâu hơn nữa. Tôi hoàn toàn không lấy làm ngạc nhiên khi những người Scotland này lại có thể chen chân tiến thân ở mọi xó xỉnh trên quả địa cầu này.

Nơi này chỉ cách Edinburgh bốn dặm, và chúng tôi tiến về phía đó dọc theo bờ biển, trên một nền cát mịn màng và cứng cáp mà thủy triều đã để lộ ra khi rút nước. Nhìn từ lối đi này, Edinburgh không hiện lên với vẻ đẹp lộng lẫy nhất. Chúng tôi chỉ có cái nhìn không trọn vẹn về lâu đài và các khu phố thượng thành, những thứ cứ biến đổi liên tục theo độ uốn khúc của con đường, thoắt hiện ra như những ngọn tháp và chòi canh rời rạc thuộc về một công trình nguy nga nào đó đã đổ nát. Cung điện Holyroodhouse nằm bên tay trái khi bạn bước vào khu Canongate. Đây là một con đường kéo dài từ đó cho tới cánh cổng gọi là Nether Bow nay đã bị dỡ bỏ; nhờ vậy mà có một khoảng trống suốt hơn một dặm không bị gián đoạn, từ chân lên đến đỉnh ngọn đồi nơi tọa lạc lâu đài với một vị thế vô cùng uy nghi. Xét về lớp đá lát đẹp đẽ, chiều rộng cùng những ngôi nhà cao tầng ở hai bên, đây chắc chắn sẽ là một trong những con đường đẹp nhất châu Âu, nếu như không có một khối nhà cửa tồi tàn xấu xí mang tên Lucken-Booths tự chen chân vào giữa lối đi—không biết vì cơ duyên nào—giống như khu Middle-Row ở Holborn vậy. Thành phố nằm trên hai ngọn đồi và phần trũng ở giữa; dẫu mang nhiều khiếm khuyết, nơi đây vẫn thừa sức đóng vai trò thủ đô của một vương quốc tầm trung. Thành phố đông đúc bóng người, vang dội không ngớt tiếng xe ngựa và các phương tiện giao thông khác, phục vụ cả cho sự xa hoa lẫn thương mại. Theo những gì tôi có thể nhận thấy, lương thực ở đây hoàn toàn không thiếu thốn. Thịt bò và thịt cừu ngon lành chẳng kém gì ở xứ Wales; biển cả cung cấp vô vàn cá ngon; bánh mì nổi tiếng là hảo hạng; và nước ngọt thì tuyệt vời, mặc dù tôi e rằng lượng nước chưa đủ dồi dào để đáp ứng mọi nhu cầu vệ sinh và tiện nghi—những mặt mà phải thừa nhận rằng đồng bào chúng ta còn đôi chút thiếu sót. Nước được dẫn qua các ống chì từ một ngọn núi gần đó đến một bể chứa trên đồi Lâu đài, từ đây phân phối đến các vòi nước công cộng ở khắp các khu vực trong thành phố. Từ các vòi này, nước được đựng trong các thùng phuy, gác trên lưng những người phu vác cả nam lẫn nữ, khiêng lên đến hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, rồi tám tầng lầu để phục vụ cho từng hộ gia đình riêng biệt. Mỗi tầng lầu là một căn nhà trọn vẹn do một gia đình khác nhau sinh sống, và vì chiếc cầu thang là lối đi chung cho tất cả, nó thường bị bỏ mặc trong tình trạng vô cùng nhếch nhác; người ta phải bước đi thật thận trọng mới mong về đến nhà an toàn mà đôi giày không bị vấy bẩn. Chẳng có gì tạo ra sự tương phản mạnh mẽ hơn sự khác biệt giữa bên ngoài và bên trong cánh cửa, bởi những người phụ nữ tề gia của thủ đô này nổi tiếng là tỉ mỉ trong việc trang hoàng và giữ gìn sự ngăn nắp cho căn hộ của họ, như thể họ quyết tâm chuyển gánh nặng điều tiếng từ cá nhân sang cộng đồng. Chắc anh không còn lạ gì thói quen trút bỏ mọi thứ ô uế từ cửa sổ vào một giờ nhất định ban đêm, hệt như phong tục ở Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và một số vùng ở Pháp và Ý. Đó là một tập tục mà tôi không sao có thể chấp nhận nổi; bởi mặc dù những người lao công đã hết sức dọn dẹp để tẩy sạch ô uế ấy vào mỗi sáng sớm khi trời vừa hửng sáng, vẫn còn lại đủ thứ để làm chướng mắt cũng như xúc phạm các giác quan của những ai chưa quen chịu đựng qua mọi sự kém tinh tế như thế.

Cư dân nơi đây dường như vô cảm trước những cảnh tượng ấy, và có xu hướng cho rằng sự ghê tởm mà chúng tôi bày tỏ chẳng khác nào sự làm hàng điệu nghệ; thế nhưng họ đáng lẽ phải có chút lòng trắc ẩn đối với những vị khách lạ chưa từng quen chịu đựng cảnh sống này, và cân nhắc xem liệu có đáng để bỏ chút công sức gột rửa tiếng xấu mà họ đang gánh chịu trong mắt những người láng giềng vì chuyện này hay không. Về chiều cao đến ngỡ ngàng của những ngôi nhà nơi đây, nó thật vô lý ở nhiều phương diện; nhưng có một khía cạnh cụ thể khiến tôi không thể nhìn mà không thấy rợn tóc gáy, đó là tình cảnh ngặt nghèo đáng sợ của tất cả các gia đình ở những tầng trên, nếu chẳng may chiếc cầu thang chung bị chặn đứng bởi một trận hỏa hoạn ở các tầng dưới. Để ngăn chặn những hậu quả kinh hoàng có thể xảy ra từ một tai nạn như vậy, sẽ là một biện pháp đúng đắn khi mở những cánh cửa thông nhau giữa các ngôi nhà ở mọi tầng lầu, nhờ đó người ta có thể tháo chạy khỏi một tai họa khủng khiếp nhường ấy. Khắp nơi trên thế giới, chúng ta đều thấy sức mạnh của thói quen áp đảo mọi mệnh lệnh của sự tiện lợi và sự khôn ngoan. Tất cả những người làm ăn buôn bán ở Edinburgh, và thậm chí cả giới thượng lưu thanh lịch, có thể được nhìn thấy tụ tập từng đám đông vào mỗi ngày, từ một đến hai giờ chiều, ngay giữa đường phố rộng mở tại một nơi trước đây từng có một cây thánh giá chợ—tiện thể xin nhắc rằng đây là một công trình kiến trúc Gothic kỳ thú hiện vẫn còn có thể chiêm ngưỡng trong khu vườn của Lãnh chúa Sommerville gần đây. Ý tôi là, dòng người đứng ngay ngoài đường phố phần lớn vì thói quen, chứ chẳng chịu nhón chân di chuyển vài thước đến tòa Sàn giao dịch đang bỏ trống ở một bên, hay đến khu Quảng trường Nghị viện ở phía bên kia—một quảng trường nguy nga được trang hoàng bằng bức tượng cưỡi ngựa tuyệt đẹp của vua Charles II. Đoàn người tụ họp ấy được giải trí bằng đủ loại giai điệu tấu lên từ một dàn chuông gắn trên một ngọn tháp gần đó. Vì những chiếc chuông này có âm vực rất hay, và người nhạc công—nhận lương từ thành phố để chơi chúng bằng hệ thống phím bấm—lại là một nghệ sĩ biểu diễn không tồi, nên buổi thưởng ngoạn này thực sự dễ chịu và gây ấn tượng mạnh mẽ đối với tai của một người tha hương.

Các quán trọ công cộng ở Edinburgh thậm chí còn tệ hơn cả ở London; nhưng nhờ sự giúp đỡ của một quý ông đáng kính mà tôi được giới thiệu tới, chúng tôi đã thuê được chỗ ở tươm tất trong nhà của một góa phụ mang họ Lockhart; và tôi sẽ trọ lại đây cho đến khi đã ngắm nghía hết mọi danh thắng trong và ngoài thủ đô này. Giờ đây tôi bắt đầu cảm nhận được những tác dụng tích cực của việc vận động—tôi ăn uống khỏe như một bác nông dân, ngủ một mạch từ nửa đêm đến tám giờ sáng không mông lung gián đoạn, và tận hưởng một nguồn năng lượng dồi dào liên tục, ở khoảng giữa hoàn hảo giữa sự kiệt quệ và sự thừa thãi. Nhưng dù cơ thể tôi có trải qua những thăng trầm nào đi nữa, trái tim tôi vẫn sẽ luôn khẳng định rằng tôi mãi là,

Kính gửi Lewis, Người bạn thân thiết và tận tụy của anh, MATT. BRAMBLE EDR. Ngày 18 tháng 7.