Chúng tôi buộc phải vội vã rời khỏi Scarborough do vị điền chủ quá đỗi nhạy cảm của chúng tôi, kẻ vốn không tài nào chịu nổi ý nghĩ bị chỉ trỏ bằng ngón tay của người qua đường.
Một buổi sáng nọ, khi ông ấy đang tắm biển, tên đầy tớ Clinker chợt đinh ninh rằng chủ mình đang gặp nguy hiểm chết đuối; thế là, với ý nghĩ đó, hắn lao ù xuống nước, lôi xềnh xệch ông chủ trần như nhộng lên bãi cát, suýt chút nữa thì giật đứt cả tai nạn nhân trong lúc hành sự. Bạn có thể đoán xem thành tích ấy được ông Bramble đón nhận ra sao, một con người vốn nóng nảy, dễ cáu gắt và mang những quan niệm kỳ quặc nhất về sự đoan trang và phép lịch sự trong việc giữ gìn thể diện bản thân—Trong cơn thịnh nộ bộc phát đầu tiên, ông đã đấm cho Clinker một cú ngã lăn quay; nhưng sau đó ông đã bù đắp cho hành động quá khốc ấy, và để tránh sự chú ý thêm nữa từ đám đông—những kẻ đã xem sự cố này là một đề tài bàn tán—ông quyết định rời khỏi Scarborough vào ngày hôm sau.
Theo đó, chúng tôi lên đường băng qua các vùng đất hoang theo ngả Whitby, khởi hành từ sớm với hy vọng đến được Stockton vào tối hôm đó; nhưng hy vọng ấy đã tiêu tan—Vào buổi chiều, khi băng qua một rãnh sâu do dòng nước lũ khoét nên, chiếc xe ngựa bị xóc mạnh đến mức một thanh sắt nối khung xe bị gãy vụn, và dây đai da ở cùng phía cũng bị nứt đôi ở chính giữa. Cú va chạm mạnh đến nỗi em gái tôi là Liddy đập đầu vào mũi bà Tabitha đến mức máu chảy đầm đìa; còn Win. Jenkins thì bị hất văng qua một ô cửa sổ nhỏ nằm ở phần phía trước xe gần chỗ ngựa kéo, mắc kẹt ở đó trông như một ả dắt mối bị cùm trong gông, cho đến khi được chính tay ông Bramble giải thoát. Lúc ấy chúng tôi còn cách bất kỳ địa điểm nào có cho thuê xe ngựa tới tám dặm, và không thể tiếp tục hành trình bằng chiếc xe hỏng cho đến khi nó được sửa chữa—trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này, chúng tôi phát hiện ra lò rèn của một thợ rèn nằm bên rìa một bãi đất chung nhỏ, cách nơi tai nạn chừng nửa dặm, và những người đánh xe liền cố gắng kéo chiếc xe đến đó thật chậm chạp, trong khi mọi người phải đi bộ theo sau; ngặt nỗi chúng tôi thấy người thợ rèn đã qua đời được mấy hôm; còn người vợ vừa mới sinh con của ông thì đang luẩn quẩn trong cơn mất trí, được chăm sóc bởi một y tá do giáo xứ thuê mướn. Chúng tôi vô cùng nản lòng trước sự cố này, tuy nhiên, mọi chuyện đã được tháo gỡ nhờ sự trợ giúp của Humphry Clinker, một sự kết hợp đến ngạc nhiên giữa tài trí và sự phác họa mộc mạc. Tìm thấy dụng cụ của người quá cố cùng một ít than trong lò rèn, hắn tháo phắt thanh sắt hỏng chỉ trong chớp mắt, nhóm lửa, rồi hàn gắn các mảnh vỡ lại với nhau bằng sự khéo léo và nhanh nhẹn đáng kinh ngạc—Trong lúc hắn đang làm việc, người phụ nữ tội nghiệp nằm trên đống rơm, chợt nghe tiếng búa và đe quen thuộc liền chồm dậy, và bất chấp mọi nỗ lực ngăn cản của người y tá, lao thẳng vào lò rèn, ôm chầm lấy cổ Clinker mà khóc rống lên: “Ái chà, Jacob (ả kêu lên), sao anh lại nỡ bỏ rơi em trong hoàn cảnh thế này?”
Sự việc này quá đỗi bi thương để có thể gây ra tiếng cười—nó làm rướm lệ mắt của tất cả những ai có mặt. Người góa phụ tội nghiệp được đưa trở lại giường nằm; và chúng tôi rời khỏi ngôi làng sau khi đã làm chút gì đó để giúp đỡ cô ấy—Ngay cả lòng trắc ẩn của bà Tabitha cũng được đánh thức trong dịp này. Riêng về phần Humphry Clinker nhân hậu, hắn vừa cặm cụi nện búa vào thanh sắt vừa sụt sùi rơi nước mắt—Nhưng sự khéo léo của hắn không chỉ giới hạn trong phạm vi nghề móng ngựa và thợ rèn của mình—Hắn còn cần phải nối lại chiếc dây đai da đã bị đứt; và công việc này cũng được hắn hoàn thành bằng một chiếc giũa rách đã được mài nhọn lại, một ít gai dầu được xe thành sợi, và vài chiếc đinh tán do chính hắn tự làm. Nhìn chung, chúng tôi đã sẵn sàng lên đường chỉ trong hơn một tiếng đồng hồ; nhưng chính sự chậm trễ này buộc chúng tôi phải qua đêm tại Gisborough—Hôm sau, chúng tôi vượt sông Tees tại Stockton, một thị trấn ngăn nắp và dễ chịu; tại đó, chúng tôi quyết định dùng bữa trưa với dự tính sẽ nghỉ đêm ở Durham.
Vừa bước xuống xe ở sân quán trọ, chúng tôi lại gặp ngay ai nếu không phải là tay phiêu lưu Martin? Sau khi đỡ các quý bà bước xuống và dẫn họ vào một căn phòng, nơi hắn chào hỏi bà Tabby bằng sự khéo léo quen thuộc, hắn xin phép được nói chuyện riêng với bác tôi ở một phòng khác; và tại đó, trong một chút bối rối, hắn ngỏ lời xin lỗi vì đã mạo muội làm phiền bác tôi bằng một lá thư ở Stevenage. Hắn bày tỏ hy vọng rằng ông Bramble đã suy xét đến hoàn cảnh khốn cùng của hắn, đồng thời nhắc lại mong muốn được nhận vào làm việc trong cơ ngơi của ông.
Bác tôi gọi tôi vào phòng, bảo rằng cả hai chúng tôi đều rất sẵn lòng cứu hắn khỏi một lối sống vừa nguy hiểm vừa bất danh dự; và bác sẽ không mảy may ngần ngại đặt lòng tin vào sự biết ơn và trung thành của hắn nếu bác có công việc nào phù hợp với năng lực và hoàn cảnh của hắn; ngặt nỗi tất cả các vị trí mà hắn từng nêu trong thư đều đã được lấp đầy bởi những người mà hạnh kiểm không có gì đáng phàn nàn; do đó bác không thể, xét trên phương diện công bằng, tước đoạt chén cơm của bất kỳ ai trong số họ. Dù vậy, bác vẫn tuyên bố sẵn sàng hỗ trợ hắn trong bất kỳ dự án khả thi nào, bằng cả tài chính lẫn uy tín của mình.
Martin dường như vô cùng xúc động trước lời tuyên bố này—Giọt nước mắt rướm trên khóe mi khi hắn cất giọng ngập ngừng—‘Thưa ngài đáng kính—sự rộng lượng của ngài khiến tôi nghẹn ngào—tôi chưa từng mơ tưởng đến việc làm phiền ngài về mặt tiền bạc—thực ra tôi chẳng có nhu cầu đó—tôi đã gặp nhiều may mắn khi chơi bida và cá cược ở các nơi khác nhau như Buxton, Harrigate, Scarborough, và các trường đua ở Newcastle, đến mức số tiền mặt hiện có của tôi lên tới ba trăm bảng Anh, khoản tiền mà tôi rất sẵn lòng dùng để theo đuổi một kế hoạch mưu sinh lương thiện; nhưng ngài chánh án Buzzard đã giăng quá nhiều bẫy để hãm hại cuộc đời tôi, buộc tôi hoặc phải lập tức lui về một vùng quê hẻo lánh nào đó nơi tôi có thể nhận được sự bảo bọc của một vị ân nhân rộng lượng, hoặc là phải rời khỏi vương quốc này hoàn toàn. Chính vì sự lựa chọn lưỡng lự này mà nay tôi xin mạn phép thỉnh ý ngài. Tôi đã nắm được toàn bộ lộ trình của ngài kể từ sau vinh hạnh được gặp ngài ở Stevenage; và nghĩ rằng ngài sẽ đi theo hướng này từ Scarborough, tôi đã từ Darlington đến đây từ tối hôm qua để bày tỏ lòng kính trọng với ngài.’
‘Việc tìm cho anh một chốn dung thân ở vùng quê không phải là điều khó khăn (bác tôi đáp); nhưng một lối sống nhàn tản và vô danh sẽ chẳng phù hợp với bản chất năng nổ và ưa mạo hiểm của anh—Do đó tôi khuyên anh nên thử vận may ở Đông Ấn—Tôi sẽ viết cho anh một bức thư gửi người quen ở London, người sẽ giới thiệu anh để xin một chức sĩ quan trong biên chế của công ty; và nếu không thể đạt được điều đó, ít ra anh cũng sẽ được tiếp nhận như một lính tình nguyện—trong trường hợp đó, anh có thể tự trả tiền vé tàu, còn tôi sẽ đảm bảo cung cấp cho anh những giấy tờ giới thiệu để chẳng mấy chốc anh sẽ giành được một chức sĩ quan.’
Martin hào hứng đón nhận đề xuất này; thế là người ta quyết định rằng hắn sẽ bán con ngựa của mình, mua vé đi tàu biển đến London để tiến hành kế hoạch không chút chậm trễ. Trong lúc đó, hắn đồng hành cùng chúng tôi đến Durham, nơi chúng tôi dừng chân qua đêm. Tại đây, sau khi được bác tôi cấp cho những bức thư giới thiệu, hắn từ biệt chúng tôi với những biểu hiện sâu sắc của lòng biết ơn và sự gắn bó, rồi lên đường đi Sunderland để xuống chiếc tàu chở than đầu tiên khởi hành hướng về sông Thames. Hắn vừa rời đi được nửa tiếng thì chúng tôi lại tiếp tục tiếp đón một nhân vật khác, hứa hẹn đem lại những điều phi thường—Một bóng người cao gầy, cùng với con chiến mã của ông ta, trông y hệt như hình ảnh Don Quixote cưỡi trên lưng Rozinante, xuất hiện trong chạng vạng tối ngay trước cửa quán trọ, trong khi dì và Liddy đang đứng bên cửa sổ phòng ăn—Ông khoác một chiếc áo khoác mà thứ vải trước kia từng có màu đỏ thắm, được viền những dải bện kiểu Brandenburg nay đã tróc hết lớp kim loại, đồng thời bọc yên và phủ yên của ông cũng làm bằng thứ chất liệu cũ kỹ y như vậy. Nhận ra các quý bà ở khung cửa sổ phía trên, ông cố gắng xuống ngựa với vẻ duyên dáng nhất có thể; nhưng ngặt nỗi gã dắt ngựa lại quên giữ bàn đạp khi ông xoay chân phải ra sau và dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên chân kia, khiến chiếc đai lưng vô tình đứt phựt, yên ngựa lật nhào, và vị kỵ sĩ ngã nhào xuống đất, mũ và tóc giả văng ra, để lộ một cái đầu loang lổ đủ màu sắc, được chắp vá và băng bó trông đến là thảm hại—Các quý bà ở cửa sổ phía trên thét lên hoảng hốt, cứ đinh ninh rằng người lạ mặt đã gặp phải chấn thương nặng nề trong cú ngã; nhưng tổn thương lớn nhất mà ông phải gánh chịu lại xuất phát từ sự hổ thẹn khi rơi xuống ngựa, trầm trọng hơn bởi nỗi nhục nhã khi phơi bày tình trạng cái đầu của mình; bởi vì mấy kẻ phàm phu tục tử lảng vảng quanh cửa đã cười vang lên sảng khoái, cứ tưởng rằng viên đại úy hoặc là bị lác đầu, hoặc là bị vỡ đầu, cả hai điều đều nhục nhã như nhau.
Lập tức, ông vùng dậy trong cơn thịnh nộ, giật lấy một khẩu súng lục và đe dọa bắn chết gã dắt ngựa, thì một tiếng thét khác từ các bà vọng lại đã kịp kìm hãm cơn giận của ông. Sau đó, ông cúi đầu chào cửa sổ trong lúc đặt nụ hôn lên báng khẩu súng lục rồi dắt nó về chỗ cũ; chỉnh lại bộ tóc giả trong sự bối rối tột cùng, rồi dắt ngựa vào chuồng—Đến lúc đó tôi đã ra tới cửa và không khỏi ngẩng lên ngắm nhìn dáng vẻ kỳ dị đang bày ra trước mắt mình. Chiếc bóng ấy chắc chắn phải cao trên sáu thước nếu đứng thẳng; nhưng ông lại gù lưng rất nặng; vai thì hẹp và bắp chân thì to bè, được bọc trong đôi ủng đi bùn màu đen—Còn về phần đùi, chúng dài và gầy khẳng khiu như chân châu chấu; khuôn mặt dài ít nhất nửa thước, ngăm đen và nhăn nheo, với hai gò má húp húp, đôi mắt nhỏ màu xám ánh lục, chiếc mũi khoằm to lớn, chiếc cằm nhọn, cái miệng rộng ngoác mang tai chẳng lấy gì làm sang trọng về răng cỏ, cùng một chiếc trán cao hẹp hằn sâu những nếp nhăn. Con ngựa của ông cũng hoàn toàn xứng đôi vừa lứa với chủ nhân của nó; một cỗ xương khô tái thế mà (như sau này chúng tôi được biết) ông vô cùng trân quý như món quà duy nhất từng nhận được trong đời.
Sau khi đã chắc chắn rằng con chiến mã yêu quý của mình được chăm sóc chu đáo trong chuồng, ông sai người lên chào hỏi các quý bà, ngỏ lời xin phép được trực tiếp bày tỏ lòng biết ơn vì sự quan tâm mà họ đã dành cho tai nạn của ông ngoài sân—Vì vị điền chủ bảo rằng họ không thể từ chối một cách bất lịch sự viếng thăm của ông, ông được mời lên lầu và bày tỏ sự kính trọng bằng phương ngữ Scotland với vẻ đầy trang trọng ‘Leddies (ông nói), có lẽ các bà sẽ cảm thấy gai người trước diện mạo cái đầu của tôi, ngẫu nhiên lộ ra khi nó không có thứ che đậy; nhưng tôi có thể đoan chắc với các bà rằng tình trạng các bà vừa thấy không phải là hậu quả của bệnh tật, cũng chẳng phải do say xỉn: mà là một vết sẹo quang minh chính đại nhận được khi phục vụ tổ quốc.’ Sau đó, ông cho chúng tôi hay rằng khi bị thương tại Ticonderoga ở Mỹ, một nhóm người da đỏ đã cướp bóc, lột da đầu, đập vỡ sọ ông bằng một cú búa chiến tomahawk, rồi bỏ mặc ông nằm chết trên chiến trường; nhưng sau đó, khi được phát hiện vẫn còn dấu hiệu sự sống, ông đã được chữa khỏi tại một bệnh viện của Pháp, dẫu cho phần thịt bị mất không thể hồi phục; khiến cho hộp sọ bị trơ ra ở vài chỗ, và ông phải dùng các miếng vá để che lại.
Chẳng có thứ tình cảm nào dễ lay động lòng người Anh hơn lòng trắc ẩn—Chúng tôi ngay lập tức cảm thấy đồng cảm với vị lão binh này. Ngay cả trái tim bà Tabby cũng phải tan chảy; nhưng niềm thương cảm của chúng tôi nhanh chóng bị nung nấu bởi sự phẫn nộ khi biết rằng, qua hai cuộc chiến tranh đẫm máu, ông đã từng bị thương, tàn phế, cụt tay chân, bị bắt làm tù binh và nô dịch, mà chưa từng bao giờ leo lên được một cấp bậc nào cao hơn trung úy—Đôi mắt bác tôi ánh lên và đôi môi dưới run bắn lên trong lúc bác thốt lên: ‘Tôi xin thề với Chúa, thưa ngài, hoàn cảnh của ngài là một sự sỉ nhục đối với quân đội—Sự bất công mà ngài phải gánh chịu thật quá đỗi rõ ràng’—‘Tôi phải xin lỗi ngài, thưa ngài (vị kia cất lời, cắt ngang lời bác), tôi không hề phán xét hay phàn nàn về bất kỳ sự bất công nào—Tôi mua chức thiếu úy từ ba mươi năm trước; và trong quá trình phục vụ, tôi thăng cấp dần lên trung úy theo thâm niên’—‘Nhưng trong khoảng thời gian dài dằng dặc ấy (vị điền chủ tiếp lời), chắc hẳn ngài đã chứng kiến vô số sĩ quan trẻ tuổi được cất nhắc vượt lên trên đầu mình’—‘Tuy nhiên (ông đáp), tôi chẳng có lý do gì để mà ca thán—Họ mua chức tước bằng tiền của họ—Tôi chẳng có lấy một xu để mang ra chợ đua tranh; đó là bất hạnh của tôi; nhưng chẳng có ai là kẻ có lỗi cả’—‘Cái gì! Không có lấy một người bạn nào chịu ứng trước một khoản tiền sao?’ (ông Bramble hỏi) ‘Có lẽ, tôi đã có thể vay tiền để mua một đại đội (vị kia đáp); nhưng khoản vay ấy rồi cũng phải hoàn trả; và tôi không muốn tự tròng vào cổ mình một khoản nợ ngàn bảng, chỉ để rồi trả góp từ cái thu nhập mười xu một ngày.’ ‘Thế là ngài đã phí hoài phần lớn cuộc đời mình (ông Bramble kêu lên), tuổi trẻ, máu xương và sức khỏe của ngài giữa những hiểm nguy, khốn khó, kinh hoàng và gian khổ của chiến tranh, chỉ để đổi lấy ba bốn xu một ngày—một sự đền bù—’ ‘Thưa ngài (việc đáp lại với vẻ đầy phẫn nộ), chính ngài mới là kẻ đối xử bất công với tôi, nếu ngài dám nói hay nghĩ rằng tôi bị thúc đẩy bởi bất kỳ sự đền bù cỏn con nào như thế—Tôi là một quý tộc; và tôi gia nhập quân đội cũng giống như bao quý tộc khác, mang theo những hoài bão và tâm tư mà một thứ tham vọng cao cả truyền cảm hứng—Nếu tôi không gặp may trong canh bạc cuộc đời, thì tôi cũng không cho rằng bản thân mình bất hạnh—Tôi không nợ bất cứ ai dù chỉ là một xu rách; tôi luôn có thể đảm bảo cho mình một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, một miếng sườn cừu và một đống rơm để ngủ; và khi tôi nhắm mắt xuôi tay, tôi sẽ để lại đủ của cải để trang trải chi phí cho đám tang của chính mình.’
Bác tôi trấn an ông rằng ngài không hề có ý định mảy may xúc phạm ông qua những nhận xét vừa rồi; trái lại, bác nói ra hoàn toàn xuất phát từ tình cảm quan tâm và thiện chí đối với quyền lợi của ông—Viên trung úy cảm ơn bác với một sự khách sáo cứng nhắc khiến vị gia chủ lớn tuổi của chúng tôi cảm thấy bực mình, bởi ông nhận ra rằng thái độ nhã nhặn ấy chỉ là sự giả tạo; vì dù lưỡi ông ta có nói gì đi nữa, thì toàn bộ bề ngoài của ông ta vẫn tố cáo sự bất mãn—Tóm lại, dẫu không dám mạn phép phán xét về tài năng quân sự của ông ta, tôi cũng có thể cả quyết rằng gã người Caledonian này là một kẻ tự phụ ra dáng học giả rởm, vụng về, thô lỗ và ưa cãi vã—Ông ta từng được ăn học đàng hoàng, dường như đã đọc kha khá sách vở, trí nhớ dai dẳng và thích ra điều mình biết nói dấy ba thứ tiếng; nhưng ngặt nỗi ông ta lại nghiện tranh cãi đến mức sẵn sàng bới lông tìm vết ngay cả trước những chân lý rành rành, và trong sự kiêu ngạo tranh biện, luôn cố gắng dung hòa những điều mâu thuẫn ngớ ngẩn—Không biết liệu phong thái và phẩm chất của ông ta có thực sự hợp gu với dì tôi, bà Tabitha, hay vị thiếu nữ không biết mệt mỏi ấy đã quyết tâm giương cung nhắm vào mọi loại mục tiêu, chỉ biết chắc chắn một điều rằng bà đã bắt đầu đánh vào trái tim của viên trung úy, kẻ vừa vinh dự cùng chúng tôi dùng bữa tối.
Tôi còn rất nhiều điều để kể về vị chiến tướng này, những thứ mà tôi sẽ gửi gắm trong một hoặc hai lá thư tới; trong khi chờ đợi, thật là hợp lý khi bạn được phép nghỉ ngơi đôi chút khỏi những dòng suy tưởng mệt mỏi này từ
Bạn, J. MELFORD NEWCASTLE UPON TYNE, Ngày 10 tháng 7.
