LETTY THÂN MẾN,

Ta vốn không định phiền cậu nữa cho đến khi chúng ta ổn định ở Bath; nhưng nhân có Jarvis đi tuyến này, ta không thể bỏ lỡ cơ hội, nhất là khi ta có chuyện động trời muốn kể. Ồ, người bạn thân thiết của ta! Ta phải nói với cậu thế nào đây? Suốt mấy ngày qua, có một kẻ trông như người Do Thái thường lui tới các suối khoáng với một hộp kính đeo mắt; hắn cứ nhìn ta đắm đuối đến mức ta đâm ra vô cùng bất an. Cuối cùng, hắn đã đến nhà trọ của chúng ta ở Clifton, cứ quanh quẩn ngoài cửa như muốn nói chuyện với ai đó — ta bỗng thấy tim đập chân tay bủn rủn kỳ lạ, bèn nài Win ra dò la hắn; nhưng ngặt nỗi con bé ấy thần kinh yếu, lại sợ cái bộ râu của hắn. Bác ta, nhân lúc cần mấy cặp kính mới, liền gọi hắn lên lầu và đang thử kính, thì gã kia bước lại gần ta, thì thầm — Ôi lạy Chúa! Cậu đoán xem hắn đã nói gì nào? — «Chính là anh Wilson đây!» Nét mặt hắn đập vào mắt ta ngay khoảnh khắc ấy — đúng là Wilson rồi, đích thị là anh ấy! Nhưng được ngụy trang khéo đến mức chẳng thể nào nhận ra, nếu trái tim ta không mách bảo giúp ta nhận diện. Ta kinh ngạc và hoảng hốt đến nỗi ngất lịm đi, nhưng rồi cũng tỉnh lại ngay; và thấy mình đang được anh ấy đỡ ngồi trên ghế, trong khi bác ta cứ tất tả chạy quanh phòng với cặp kính đeo trên mũi, miệng kêu cứu oai oái. Ta chẳng có cơ hội để trò chuyện với anh; nhưng ánh mắt đã thay lời muốn nói. Anh được trả tiền kính rồi bỏ đi. Bác ta liền kể cho Win nghe anh là ai, và sai con bé đuổi theo ra tận Nhà bơm nước; ở đó, con bé đã nói chuyện với anh và nhân danh ta khẩn nương anh rời khỏi chốn này, để anh không khơi gợi sự nghi ngờ từ bác ta hay anh trai ta, nếu anh không muốn thấy ta chết vì khiếp sợ và phiền muộn. Chàng trai tội nghiệp vừa tuôn rơi nước mắt vừa khẳng định rằng anh có chuyện vô cùng quan trọng muốn nhắn gửi; rồi hỏi liệu con bé có chịu trao tận tay ta một bức thư không: nhưng theo lệnh ta, con bé đã tuyệt đối từ chối. Nhận thấy con bé kiên quyết cự tuyệt, anh liền nhờ nó chuyển lời đến ta rằng anh không còn là một diễn viên kịch nữa, mà đã là một người đàng hoàng; với tư cách đó, anh sẽ sớm công khai bày tỏ tình cảm với ta mà không sợ bị quở trách hay phán xét — Thậm chí anh còn hé lộ cả tên họ của mình, ngặt nỗi vì quá hoảng hốt khi bị anh trai ta bắt gặp đang nói chuyện với anh trên đường — người đã chặn con bé lại và gặng hỏi nó có chuyện gì mập mờ với cái tên Do Thái khốn kiếp đó — nên con bé khờ khạo đã quên mất toi cái thông tin quan trọng ấy. Con bé vờ như đang mặc cả mua một cái móc áo nịt ngực, nhưng lại lúng túng đến mức quên bẵng đi phần cốt lõi nhất; để rồi khi về đến nhà, nó lên một cơn cười ngất ngư như người mắc chứng cuồng phong. Sự việc này xảy ra đã ba ngày trước, và trong suốt khoảng thời gian đó anh không hề xuất hiện, thế nên ta đoán là anh đã đi rồi. Letty thân mến! Cậu thấy đấy, số phận thật thích vùi dập người bạn tội nghiệp của cậu làm sao. Nếu cậu có gặp anh ở Gloucester — hoặc nếu cậu từng gặp, và biết rõ tên tuổi thật cùng gia thế của anh, xin đừng để ta phải thấp thỏm mong chờ thêm nữa — Thế nhưng, giả sử anh chẳng còn vướng bận gì chuyện phải che giấu thân phận, và thực lòng yêu thương ta, ta vẫn hy vọng chẳng mấy chốc anh sẽ tự mình đến thưa chuyện với họ hàng nhà ta. Quả thực, nếu môn đăng hộ đối, hẳn họ chẳng đến nỗi nhẫn tâm ngăn cản ước nguyện của ta chứ — Ôi, khi ấy hạnh phúc biết bao sẽ là phần thưởng dành cho ta! Ta cứ mộng mơ mãi về điều đó, tự vẽ ra cho mình biết bao viễn cảnh ngọt ngào; dẫu rằng suy cho cùng, có lẽ chúng chẳng bao giờ thành hiện thực — Nhưng sao ta phải tuyệt vọng cơ chứ? Ai mà biết trước chuyện gì sẽ xảy ra? — Ngày mai chúng ta sẽ khởi hành đi Bath, và ta lại đâm ra tiếc nuối; bởi ta bắt đầu cảm thấy lưu luyến sự tĩnh lặng này, và đây quả là một chốn lãng mạn nên thơ làm sao. Không khí mới trong lành làm sao; những bãi đất hoang mới dễ chịu làm sao; hoa kim tước đang nở rộ vàng rực; mặt đất thảm cỏ điểm xuyết hoa cúc dại, hoa anh thảo và hoa anh túc vàng; muôn vàn cành cây đang đâm chồi nảy lộc, những hàng rào đã khoác lên mình tấm áo mùa xuân; những sườn núi ngập tràn đàn cừu và những chú cừu non non tơ kêu bê bết, đang nhảy nhót, nô đùa, thoăn thoắt chuyền cành từ bên này sang bên kia; các lùm cây vang vọng tiếng chim hoét, chim hét và chim lanh lảnh hót ca; và suốt cả đêm dài, nàng sơn ca ngọt ngào cất lên khúc ca say đắm đến nao lòng. Rồi để đổi gió, chúng ta lại thả bộ xuống suối khoáng Bristol, nơi mọi người tụ tập trước bữa trưa; họ mới cởi mở, tự nhiên và thân thiện làm sao; và ở đó chúng ta thưởng nguồn nước trong vắt, tinh khiết, dịu nhẹ và mang vị nhạt nhẽo đến đáng yêu. Ở đó không khí vui tươi và phấn chấn làm sao; thời tiết thật dịu dàng; lối đi thật dễ chịu; cảnh quan thật thú vị; và những con tàu thuyền xuôi ngược dòng sông, nằm sát ngay bên cửa sổ Nhà bơm nước, mang lại một bức tranh chuyển động đầy mê hoặc, đòi hỏi một ngòi bút tài hoa hơn ta rất nhiều mới có thể miêu tả hết. Để nơi đây thực sự trở thành chốn thiên đường đối với ta, chẳng còn thiếu thứ gì ngoài một người bạn tri kỷ chân thành; giống như cô Willis thân yêu của ta vẫn thế, và ta hy vọng sẽ mãi như vậy đối với người bạn luôn trung thành của cô.

LYDIA MELFORD

Hãy gửi thư cho ta, nhớ bọc trong phong bì gửi qua Win; và Jarvis sẽ lo chuyển đến tận tay ta an toàn. Vĩnh biệt.