Vào độ tuổi nào thì một người mới có thể tự cho phép mình được miễn khỏi việc phải hy sinh sự thảnh thơi của bản thân cho những phép tắc xã giao gàn dở của một thế giới đáng khinh? Tôi vừa vướng vào một cuộc phiêu lưu nực cười, tôi sẽ kể lại khi chúng ta gặp mặt; và tôi hy vọng việc này sẽ không còn bị trì hoãn lâu nữa, vì giờ đây chúng ta đã hoàn thành hầu như tất cả các cuộc thăm viếng, và đã ngoạn lãm mọi thứ mà tôi cho là có quyền níu kéo chúng ta trên hành trình trở về nhà. Vài ngày trước, khi tình cờ nghe ngóng được rằng người bạn cũ Baynard của tôi đang ở vùng quê này, tôi không nỡ đi ngang qua dinh cơ của anh ấy mà không ghé thăm, mặc dù sự thư từ qua lại giữa chúng tôi đã bị gián đoạn trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng.

Tôi cảm thấy lòng mình xúc động sâu sắc trước ý niệm về sự thân thiết thuở trước, khi chúng tôi tiến lại gần nơi đã từng cùng nhau trải qua biết bao ngày tháng hạnh phúc; nhưng khi đặt chân đến ngôi nhà, tôi chẳng thể nhận ra bất kỳ cảnh vật nào từng hằn sâu trong trí nhớ của mình. Những cây sồi cao tỏa bóng mát cho đại lộ đã bị đốn hạ, những cánh cổng sắt ở cuối lối đi đã bị dỡ bỏ, cùng với bức tường cao bao quanh khoảng sân trong. Bản thân ngôi nhà, vốn xưa kia là một tu viện của các tu sĩ dòng Cistercian, mang một vẻ đẹp cổ kính; và dọc theo mặt tiền nhìn ra khu vườn có một hành lang đá, nơi từng mang lại cho tôi biết bao buổi dạo chơi thú vị khi tâm hồn hướng về sự chiêm nghiệm. Giờ đây, mặt tiền cổ kính ấy đã bị che khuất bởi một bức bình phong kiến trúc tân thời; khiến cho bên ngoài thì đậm chất Hy Lạp, mà bên trong lại mang dáng dấp Gothic. Còn về khu vườn, vốn từng ngập tràn những loại hoa quả ngon nhất mà nước Anh có thể sản sinh, thì nay chẳng còn lấy một dấu tích nào của cây cối, tường rào hay bụi cây. Chẳng còn lại gì ngoài một khoảng sân trống trải hình tròn lót cát rời rạc, với một cái hồ cạn và một bức tượng thần Triton bằng chì ở chính giữa.

Anh phải biết rằng, khi người cha qua đời, Baynard để lại một cơ ngơi thanh bạch trị giá một nghìn rưỡi bảng một năm, và xét về mọi mặt, anh rất có tư cách để tạo dựng một vị thế đáng kính trong xã hội; thế nhưng, vì một số bồng bột tuổi trẻ và chi phí cho một cuộc bầu cử ganh đua, chỉ trong vài năm, anh thấy mình bị vướng vào khoản nợ mười nghìn bảng, mà anh quyết định thanh toán bằng một cuộc hôn nhân khôn ngoan. Do đó, anh đã kết hôn với tiểu thư Thomson, người có của hồi môn gấp đôi số nợ của anh. Cô là con gái của một thương gia đã phá sản trong kinh doanh; nhưng của hồi môn của cô lại do một người bác để lại, người đã qua đời ở Đông Ấn. Cha mẹ ruột đều đã qua đời, cô sống với một người cô ruột chưa chồng, người đã giám sát việc giáo dục cô; và thoạt nhìn, cô có đủ phẩm chất cho những mục đích thông thường của đời sống hôn nhân. Tuy nhiên, các đức tính của cô mang tính phủ định nhiều hơn là khẳng định. Cô không kiêu ngạo, không hỗn xược, không đồng bóng, không ưa ngồi lê đôi mách, không nghiện cờ bạc, cũng chẳng có chút hứng thú nào với tình ái lãng mạn. Cô có thể đọc, viết, khiêu vũ, ca hát, chơi đàn harpsichord, bập bõm tiếng Pháp, và chơi một ván bài whist hay ombre; nhưng ngay cả những tài năng ấy cô cũng chỉ nắm bắt được một nửa—cô chẳng xuất sắc ở bất cứ điều gì. Cuộc trò chuyện của cô nhạt nhẽo, văn phong tầm thường, và cách diễn đạt lúng túng. Nói tóm lại, tính cách của cô hoàn toàn vô vị. Ngoại hình của cô không đến nỗi khó coi; nhưng cung cách chẳng có gì duyên dáng, thái độ chẳng có gì thu hút; và cô vụng về đến mức khi ngồi ở vị trí chủ tọa bữa tiệc, người ta luôn phải tìm kiếm nữ chủ nhân của gia đình ở một nơi nào khác.

Baynard từng tự huyễn hoặc rằng việc nhào nặn một con người như thế theo ý mình sẽ chẳng có gì là khó khăn, rằng cô sẽ hào hứng đón nhận những quan điểm của anh, vốn hoàn toàn hướng về hạnh phúc gia đình. Anh dự định sẽ luôn sinh sống ở vùng quê, nơi mà anh yêu mến đến mức say đắm; khai thác điền trang của mình, vốn rất có tiềm năng phát triển; tận hưởng niềm vui từ các trò tiêu khiển điền dã; duy trì mối quan hệ thư từ thân thiết với một số bạn bè sinh sống quanh vùng; duy trì một mái ấm tươm gói mà không để chi phí vượt quá giới hạn thu nhập; đồng thời tìm kiếm niềm vui và công việc có ích cho vợ mình trong việc quản lý và lo toan cho chính gia đình cô. Thế nhưng, đây lại là một kế hoạch viển vông mà anh chưa bao giờ có thể hiện thực hóa. Vợ anh ngây thơ như một đứa trẻ sơ sinh đối với mọi thứ liên quan đến việc quản gia, và cô chẳng có lấy một khái niệm nào về đời sống thôn quê. Trí tuệ của cô không vươn tới mức có thể thấu hiểu những nguyên tắc sơ khai nhất của sự khôn ngoan; và thực ra, giả sử năng lực của cô có khá hơn đi chăng nữa, thì bản tính lười biếng cũng không cho phép cô từ bỏ một thói quen cố hữu nào đó. Cô không đủ khiếu thẩm mỹ để thưởng thức bất kỳ niềm vui lý tưởng nào; mà niềm đam mê chi phối cô lại là sự vanh, không phải thứ vanh xuất phát từ sự tự đắc về những tài năng vượt trội, mà là thứ vanh đê tiện và ngớ ngẩn, bị kích thích bởi sự khoe mẽ và phô trương, vốn thậm chí chẳng mảy may có ý thức về bất kỳ phẩm chất cá nhân nào.

Khi những âm thanh ồn ào và vô nghĩa của lễ cưới đã vang lên qua mọi cung bậc thông thường, ông Baynard cho rằng đã đến lúc thích hợp để thông báo cho vợ biết những chi tiết về kế hoạch mà ông đã vạch ra. Ông bảo cô rằng tài sản của ông, dẫu đủ để mang lại mọi sự thoải mái trong đời sống, nhưng lại không quá dồi dào để chi trả cho tất cả những xa hoa phô trương vô bổ và ngớ ngẩn vốn vừa phi lý lại vừa không thể dung thứ. Do đó, ông hy vọng cô sẽ không phản đối việc họ rời Luân Đôn vào mùa xuân, khi ấy ông sẽ nhân cơ hội để sa thải một số người hầu không cần thiết mà ông đã thuê nhân dịp đám cưới. Cô lắng nghe trong im lặng, và sau một hồi ngập ngừng, cô liền thốt lên: ‘À hóa ra tôi bị đem đi chôn vùi ở chốn thôn quê!’ Ông bối rối đến mức không nói nên lời trong suốt mấy phút liền: cuối cùng ông bảo rằng ông vô cùng buồn phiền khi nhận ra mình đã đề xuất điều gì đó trái với ý muốn của cô. ‘Anh chắc chắn rằng (ông nói thêm) anh chẳng có ý gì khác ngoài việc vạch ra một kế hoạch sống thoải mái trong hạn mức tài sản của chúng ta, dẫu nó chỉ ở mức trung bình.’ ‘Thưa anh (cô đáp), anh là người hiểu rõ nhất về công việc của mình—Của hồi môn của tôi, tôi biết đấy, không dưới hai mươi nghìn bảng—Thế nhưng, dẫu với số tiền ít ỏi đó, tôi vẫn có thể lấy được một người chồng không tiếc rẻ với tôi một ngôi nhà ở Luân Đôn.’ ‘Lạy Chúa tôi! Em yêu (tội nghiệp Baynard kêu lên trong cơn hoảng loạn tột cùng), em không nghĩ anh là kẻ đê tiện như vậy chứ—Anh chỉ gợi ý những gì anh nghĩ thôi—Nhưng anh không có ý áp đặt—’ ‘Vâng, thưa anh (nàng tiếp lời), đặc quyền của anh là ra lệnh, còn bổn phận của tôi là vâng lời.’ Nói rồi, cô òa khóc và lui về phòng riêng, nơi cô được người cô đến an ủi. Anh cố gắng trấn tĩnh lại và hành động với sự kiên quyết trong hoàn cảnh này; nhưng lại bị đánh gục bởi bản tính dịu dàng, vốn là nhược điểm lớn nhất trong con người anh. Anh tìm thấy người cô đang đẫm nước mắt, và người cháu gái đang lên cơn co giật kéo dài gần suốt tám tiếng đồng hồ, để rồi sau đó, cô bắt đầu nói năng lảm nhảm về cái chết và người chồng thân yêu, người đã ngồi bên cô suốt khoảng thời gian ấy và giờ đây đang hôn lên tay cô trong cơn bấn loạn vì đau buồn và ân hận trước lỗi lầm mình đã gây ra. Kể từ đó trở đi, anh cẩn trọng tránh nhắc đến vùng quê; và họ tiếp tục bị hút sâu hơn nữa vào cái xoáy của sự phung phí và trác táng, sống thứ được gọi là cuộc sống thời thượng chốn phồn hoa. Tuy nhiên, vào khoảng cuối tháng Bảy, để chứng tỏ sự vâng lời trong đạo vợ chồng, bà Baynard đã tự nguyện ngỏ ý rằng họ nên ghé thăm điền trang ở quê của chồng, vì ở Luân Đôn chẳng còn vị khách nào ở lại nữa. Anh đã muốn thoái thác chuyến đi này vốn chẳng nằm trong kế hoạch tiết kiệm mà anh đã vạch ra; nhưng cô nằng nặc đòi thực hiện sự hy thế này cho sở thích và thành kiến của chồng, thế là họ lên đường với một đoàn tùy tùng khiến cả vùng quê phải kinh ngạc. Toàn bộ thời gian còn lại của mùa màng bị chiếm trọn bởi việc tiếp đón và trả lễ các vị láng giềng; và trong qua lại ấy, người ta phát hiện ra rằng Sir John Chickwell có nhiều hơn hộ gia đình nhà ông Baynard một quản gia và một gia đinh mặc đồng phục. Nhận xét này được người cô thốt lên trên bàn ăn, và được người chồng đồng tình khi quan sát thấy rằng Sir John Chickwell hoàn toàn có khả năng nuôi nhiều người hầu hơn những người được tìm thấy trong gia đình của một kẻ không có nổi một nửa gia tài của ông ta. Tối hôm đó bà Baynard không ăn tối; mà lại lên một cơn co giật dữ dội, hoàn toàn đặt dấu chấm hết cho ý chí phản kháng của người chồng. Hai người hầu thừa thãi được bổ sung thêm—Bộ đồ ăn bằng bạc của gia đình được đem bán lấy bạc vụn, và một bộ mới được tậu về; đồ đạc thời thượng được trang bị và toàn bộ ngôi nhà bị đảo lộn tùng phèo.

Khi trở về Luân Đôn vào đầu mùa đông, anh với tâm trạng nặng trĩu đã tâm sự những điều này với tôi. Trước khi kết hôn, anh từng giới thiệu tôi với phu nhân như một người bạn tri kỷ; và giờ đây, với tư cách đó, tôi ngỏ ý muốn chỉ ra cho cô thấy sự cần thiết của việc chấn hưng tài chính, nếu cô còn quan tâm đến lợi ích của gia đình hay chút lòng chiếu cố đến ý nguyện của người chồng. Nhưng Baynard từ chối nhã ý của tôi, với suy nghĩ rằng thần kinh của vợ anh quá mong manh để chịu đựng những lời can gián; và việc đó sẽ chỉ đẩy cô vào nỗi thống khổ đến mức làm cho chính anh cũng phải khốn khổ.

Baynard là một người có chí khí, và nếu vợ anh là một ả đanh đá, anh đã thừa sức chế ngự; nhưng chẳng hiểu do ngẫu nhiên hay bản năng, cô lại nắm đúng điểm yếu trong tâm hồn anh và nắm chặt đến mức khiến anh phải chịu cảnh lép vế kể từ đó cho đến nay. Sau đó, tôi khuyên anh nên đưa cô đi du lịch nước ngoài, sang Pháp hoặc Ý, nơi anh có thể thỏa mãn thói hư vinh của cô với một nửa chi phí tốn kém ở Anh: và anh đã làm theo lời khuyên này. Cô cảm thấy vô cùng thỏa mãn trước ý tưởng được ngắm nhìn và tìm hiểu những vùng đất xa lạ cùng những thời trang ngoại quốc; được diện kiến các bậc quân vương và sống thân mật với các hoàng thân quốc thích. Cô lập tức chộp lấy gợi ý mà tôi chủ ý thả ra, thậm chí còn hối thúc ông Baynard nhanh chóng lên đường; thế là chỉ vài tuần sau, họ vượt biển sang Pháp với một đoàn tùy tùng vừa phải, vẫn bao gồm cả người cô; người đóng vai trò là quân sư tâm phúc và tiếp tay cho cô trong mọi hành động chống lại ý chồng. Kể từ dạo đó, tôi hầu như không có cơ hội nào để nối lại mối quan hệ thư từ trước kia. Tất cả những gì tôi biết về hoàn cảnh của họ chỉ gói gọn trong việc sau hai năm vắng bóng, họ trở về với sự tiết kiệm chẳng khá khẩm hơn là bao, thậm chí còn lao đầu vào những đại dương phung phí mới, cuối cùng buộc anh phải đem thế chấp điền trang. Đến lúc này, cô đã sinh cho anh ba đứa con, trong đó chỉ còn lại đứa út sống sót, một cậu bé còi cọc mười hai mươi tuổi, kẻ mà việc học hành sẽ bị hủy hoại bởi sự cưng chiều quá mức của người mẹ.

Còn về phần Baynard, cả sự khôn ngoan vốn có, nỗi sợ nghèo hèn, lẫn sự quan tâm đến những đứa con, đều chẳng đủ mạnh mẽ để thúc đẩy anh đưa ra quyết định dứt khoát nhằm bứt phá khỏi cái bùa chú nhục nhã mà dường như anh đang mắc phải. Với một gu thẩm mỹ có khả năng thưởng thức những điều tinh tế nhất, một trái tim đong đầy sự ấm áp của tình bạn và nhân ái, cùng một bản tính hướng mạnh mẽ đến những niềm vui lành mạnh của đời sống điền viên thanh vắng, anh lại bị cuốn vào một cơn lốc náo nhiệt triền miên giữa một đám đông những kẻ thỏa mãn với những món đồ chơi trẻ con, những thứ vô bổ và phù phiếm, trống rỗng đến mức ngay cả một nhà hiền triết uyên bác nhất cũng phải trầy trật mới tìm ra được mục đích khôn ngoan nào của tạo hóa mà sinh ra chúng. Tình bạn chẳng thể tìm thấy; và những niềm vui mà anh hằng ao ước cũng chẳng tài nào tận hưởng được trong cái vòng luẩn quẩn vô lý mà anh bị kết án phải chịu đựng suốt đời. Anh đã từ bỏ từ lâu mọi ý định cải thiện gia tài thông qua việc quản lý và chú tâm vào đồng áng, những thứ mà anh từng yêu thích; còn về hạnh phúc gia đình, thì chẳng còn lại chút hy vọng mong manh nào để vỗ về trí tưởng tượng của anh. Cứ thế, mọi viễn cảnh đều lụi tàn, anh không tài nào tránh khỏi việc bị nhấn chìm trong nỗi sầu muộn và cay đắng, những thứ đã gặm nhấm sức khỏe và tinh thần anh đến mức giờ đây anh đang đứng trước nguy cơ mắc bệnh lao phổi.

Tôi đã phác họa cho anh nghe về người đàn ông mà hôm nọ tôi vừa đến thăm. Tại cổng, chúng tôi bắt gặp rất nhiều gã gia nhân mặc áo chầu xức bột, nhưng chẳng có lấy một thái độ nhã nhặn. Sau một hồi lâu ngồi trên xe ngựa, chúng tôi được thông báo rằng ông Baynard đã cưỡi ngựa ra ngoài, và phu nhân đang bận trang điểm; nhưng chúng tôi được dẫn vào một phòng khách vô cùng trang nhã và tinh xảo, trông có vẻ như chỉ để ngắm chứ không phải để ở. Những chiếc ghế dựa và đi-văng đều được chạm trổ, dát vàng, bọc lụa gấm sang trọng, bóng lộn đến mức trông như chưa từng có ai ngồi lên. Sàn nhà không trải thảm mà được đánh sáp bóng loáng đến nỗi chúng tôi không thể bước đi bình thường mà phải trượt đi trên đó; còn chiếc lò sưởi thì quá sáng bóng và tinh xảo để có thể vấy bẩn bởi than đá thông thường hay bị vấy khói từ bất kỳ loại củi thô ráp nào. Sau khi chúng tôi ngồi đó hơn nửa tiếng đồng hồ để cúng tế các vị thần bất hiếu tại ngôi đền lạnh lẽo này, người bạn Baynard của tôi đã xuất hiện; và khi nhận ra chúng tôi đang ở trong nhà, anh bước ra với dáng vẻ gầy guộc, vàng vọt và ủ rũ đến mức thú thật tôi sẽ chẳng thể nhận ra nếu gặp ở bất kỳ nơi nào khác. Chạy ào tới chỗ tôi với vẻ mặt đầy háo hức, anh siết chặt tôi vào lòng, và trái tim anh nghẹn ngào đến mức suốt mấy phút liền chẳng thốt nên lời. Sau khi chào hỏi tất cả chúng tôi, anh nhận ra hoàn cảnh bất tiện của mình, bèn dẫn chúng tôi sang một căn phòng khác có lò sưởi đang cháy rực, và gọi sاعات chocolate. Sau đó, anh lui ra và trở lại với lời chào hỏi từ vợ mình, đồng thời giới thiệu con trai anh, Harry, một cậu bé lêu khêu, mắt kèm nhèm, mặc trang phục lính hussar; rất vô lễ, xấc xược và hỗn hào. Người cha vốn định gửi nó đến một trường nội trú, nhưng mẹ và dì của nó nhất quyết không chịu để nó ngủ lại ngoài nhà; thế là một mục sư đã được thuê về làm gia sư riêng trong gia đình.

Vì lúc đó vừa đúng mười hai giờ trưa, và cả ngôi nhà đang náo động chuẩn bị cho một bữa tiệc trang trọng, tôi đoán trước rằng sẽ còn lâu mới được ăn tối, bèn đề nghị cùng ông Baynard đi dạo để có thể trò chuyện cởi mở với nhau. Trong lúc tản bộ, khi tôi bày tỏ sự ngạc nhiên trước việc anh trở về từ Ý quá sớm, anh liền giấu giếm làm sao, rằng chuyến đi nước ngoài của anh hoàn toàn chẳng đáp ứng được mục đích mà anh rời nước Anh; rằng dẫu chi phí sinh hoạt ở Ý không đắt đỏ như ở quê nhà, nếu xét đến cùng một bậc xã hội ở cả hai quốc gia, thì anh vẫn buộc phải nâng tầm phong cách sống của mình lên để có thể đứng chung hàng ngũ với các bá tước, hầu tước và hiệp sĩ mà anh giao du. Anh buộc phải thuê rất nhiều người hầu, sắm sửa vô số trang phục lấp lánh, và duy trì một bàn tiệc thịnh soạn cho những gã scoro-coni thời thượng ở xứ sở đó; những kẻ, nếu không vì những lợi ích kiểu này, sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến một kẻ ngoại tước, mặc cho gia thế hay tài sản của hắn có đáng kính đến đâu đi nữa. Bên cạnh đó, bà Baynard luôn bị bao quanh bởi một đám người ăn không ngồi rồ tốn kém mang danh nghĩa là giáo viên ngoại ngữ, nhạc sĩ, họa sĩ và hướng dẫn viên du lịch; và cô thực sự đã mắc phải căn bệnh mua tranh ảnh và đồ cổ theo gu thẩm mỹ cá nhân, vốn chẳng có gì gọi là chính xác. Cuối cùng, cô vấp phải một sự nhục nhã khiến cô đâm ra chán ghét nước Ý và vội vã quay trở lại nước Anh. Bằng cách thường xuyên lui tới salon của Nữ công tước xứ Bedford trong thời gian ngài công tước ở Rô-ma, bà Baynard đã làm quen với tất cả giới thượng lưu ở thành phố đó và được nhận vào các buổi tụ họp của họ mà không gặp chút trở ngại nào. Được cưng chiều như vậy, cô ảo tưởng quá lớn về tầm quan trọng của bản thân, và khi nữ công tước rời Rô-ma, cô quyết định tổ chức một buổi salon sao cho dân Rô-ma không phải tiếc nuối khi ngài công tước ra đi. Cô thuê người biểu diễn âm nhạc và gửi thiệp mời đến từng nhân vật có máu mặt; nhưng không một người phụ nữ La Mã nào xuất hiện trong buổi hội họp của cô. Tối hôm đó, cô lên một cơn co giật dữ dội và phải nằm liệt giường ba ngày liền, để rồi sau đó cô tuyên bố rằng bầu không khí nước Ý sẽ hủy hoại thể chất của cô. Để ngăn chặn thảm họa này, cô nhanh chóng được đưa đến Geneva, rồi từ đó quay về nước Anh qua đường Lyon và Paris. Khi đến Calais, cô đã mua sắm nhiều lụa là, vải vóc và ren đến mức họ phải thuê một con thuyền để buôn lậu qua biên giới, và con thuyền ấy đã bị tuần duyên bắt giữ; thế là họ mất sạch toàn bộ số hàng hóa vốn trị giá hơn tám trăm bảng.

Giờ đây, có vẻ như những chuyến du ngoạn ấy chẳng mang lại hiệu quả nào khác ngoài việc khiến cô trở nên tốn kém và kỳ quặc hơn bao giờ hết: Cô thích ra oai dẫn đầu xu hướng thời trang, không chỉ trong trang phục phụ nữ mà còn trong mọi khía cạnh của gu thẩm mỹ và nghệ thuật thưởng ngoạn. Cô tự tay vẽ thiết kế cho mặt tiền mới của ngôi nhà ở miền quê; cô nhổ bỏ cây cối và phá sập những bức tường vườn để đón những cơn gió đông bắc, thứ mà tổ tiên ông Baynard đã tốn bao công sức để che chắn. Để thể hiện khiếu thẩm mỹ trong việc quy hoạch đất đai, cô tự ý chiếm lấy một nông trại rộng hai mẫu Anh, cách nhà khoảng một dặm, rồi chia nhỏ thành những lối đi và khóm cây, với một cái hồ lớn ở giữa, nơi cô dẫn cả một dòng suối vốn quay hai cối xay và cung cấp nguồn cá hồi ngon nhất vùng vào đó. Tuy nhiên, phần đáy hồ lại được làm quá sơ xài nên không giữ được nước, để rồi nước ngấm qua lòng đất và biến toàn bộ khu vườn thành một đầm lầy. Nói tóm lại, mảnh đất vốn từng mang lại cho anh một trăm năm mươi bảng một năm, giờ đây ngốn của anh hai trăm bảng một năm để duy trì ở mức ổn định, chưa kể chi phí ban đầu cho cây cối, cây bụi, hoa cỏ, thảm cỏ và sỏi đá. Xung quanh nhà chẳng còn lấy một tấc đất vườn nào, chẳng còn nổi một gốc cây ăn quả nào; anh cũng chẳng thu nổi một gánh cỏ khô hay một giạ yến mạch nào cho bầy ngựa, cũng chẳng có lấy một con bò để lấy sữa pha trà, chứ đừng nói đến chuyện mơ tưởng nuôi cừu, heo hay gia cầm để làm thức ăn. Mọi nhu yếu phẩm trong nhà, dù là nhỏ nhặt nhất, đều phải mua từ thị trấn chợ cách đó năm dặm, và mỗi sáng họ phải cử một người đưa thư đến đó để mua bánh mì cuộn nóng cho bữa sáng. Tóm lại, Baynard thẳng thắn thừa nhận rằng anh đang tiêu xài gấp đôi thu nhập của mình, và chỉ vài năm nữa thôi anh sẽ buộc phải bán điền trang để trả nợ cho các chủ nợ. Anh thổ lộ rằng vợ anh có hệ thống thần kinh quá mong manh và tinh thần quá yếu ớt, đến mức không thể chịu nổi những lời can gián, dù có nhẹ nhàng đến đâu, cũng như không thể thực hiện bất kỳ kế hoạch thắt lưng buộc bụng nào, dù cô có nhận thức được sự cần thiết của điều đó. Do đó, anh đã ngừng việc chống lại dòng nước, và cố gắng hòa giải với sự sụp đổ bằng cách tự nhủ rằng ít nhất đứa con trai của anh sẽ được thừa hưởng tài sản của mẹ nó, thứ đã được đảm bảo trong bản hợp đồng hôn nhân.

Bản tường thuật về hoàn cảnh của anh khiến tôi vừa đau lòng vừa phẫn nộ. Tôi kịch liệt lên án sự thiếu khôn ngoan của người vợ và trách mắng sự nhẫn nhịn hèn nhát của anh trước thói bạo ngược vô lý mà cô ta đang bày ra. Tôi giục anh hãy xốc lại tinh thần và thực hiện một nỗ lực quả quyết để tự giải thoát khỏi gông xiếm vừa nhục nhã vừa tai hại này. Tôi đề nghị giúp đỡ anh hết sức có thể. Tôi nhận gánh vác việc chấn chỉnh gia sự, thậm chí khôi phục lại trật tự trong gia đình anh, miễn là anh ủy quyền cho tôi thực hiện kế hoạch vì lợi ích của anh. Tôi xúc động đến mức không kìm được nước mắt trong lúc can gián, và Baynard cảm động sâu sắc trước những biểu hiện ân tình ấy đến mức mất hết cả khả năng ngôn từ. Anh ôm chầm lấy tôi với sự xúc động dâng trào và bật khóc trong im lặng. Cuối cùng, anh thốt lên: ‘Tình bạn quả thực là thứ dầu thơm quý giá nhất của cuộc đời! Những lời của anh, anh Bramble thân mến, phần lớn đã kéo tôi ra khỏi vực thẳm tuyệt vọng mà tôi đã chìm đắm bấy lâu nay. Tôi xin lấy danh dự để trình bày cho anh bức tranh toàn cảnh về tình hình của mình, và trong khả năng có thể, tôi sẽ tuân theo con đường anh vạch ra. Nhưng có những ranh giới mà bản chất tôi—Thật ra, có những mối ràng buộc mong manh mà một kẻ độc thân không thể nào hiểu thấu—Tôi có nên thú nhận sự yếu mềm của mình không? Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ làm cho người phụ nữ đó phải buồn lòng—’ ‘Vậy mà (tôi kêu lên), cô ta đã chứng kiến anh bất hạnh suốt bao nhiêu năm trời—bất hạnh vì những lỗi lầm của cô ta, mà chưa từng biểu lộ lấy một chút khuynh hướng nào muốn xoa dịu nỗi đau của anh—’ ‘Dù vậy (anh nói), tôi vẫn tin rằng cô ấy yêu tôi bằng tình cảm thắm thiết nhất; nhưng có những sự mâu thuẫn trong cấu trúc tâm lý con người mà tôi cho là không thể giải thích nổi.’

Tôi bàng hoàng trước sự mê muội của anh và đổi chủ đề, sau khi chúng tôi đã thống nhất sẽ duy trì liên lạc chặt chẽ trong tương lai. Sau đó, anh cho tôi biết rằng anh có hai người hàng xóm, cũng giống như anh, đang bị vợ mình thúc ép tăng tốc trên con đường cao tốc dẫn đến phá sản và diệt vong. Cả ba người chồng đều có tính cách hoàn toàn khác nhau, và tùy thuộc vào sự khác biệt ấy, những người vợ của họ tỏ ra vô cùng phù hợp với mục đích kìm kẹp cả ba người vào gông cùm. Quan điểm của các vị phu nhân hoàn toàn giống nhau. Họ ganh đua về sự xa hoa, tức là sự phô trương, với người vợ của Sir John Chickwell, người sở hữu khối tài sản gấp bốn lần họ; và vị phu nhân này lại tự hào vì tạo ra một vóc dáng tương đương với một nữ tước láng giềng, người có nguồn thu nhập gấp ba lần cô ta. Thế là câu chuyện ngụ ngôn về con ếch và con bò đã được hiện thực hóa trong bốn trường hợp khác nhau ngay tại cùng một hạt: một khối tài sản lớn và ba điền trang vừa phải, đang trên đà sụp đổ vì sự phồng rộp của thói hư vinh đàn bà; và trong ba trường hợp ấy, ba hình thức bạo ngược khác nhau của phụ nữ đã được thực thi. Ông Baynard bị khuất phục bằng cách khai thác sự dịu dàng trong bản tính của ông. Ông Milksan, vốn có tính nhút nhát, đành cúi đầu trước sự xấc xược của một mụ vợ đanh đá. Còn ông Sowerby, người có tính khí không mủi lòng trước những cơn co giật cũng chẳng nao núng trước những lời đe dọa, lại may mắn vớ được một người bạn đời tấn công ông bằng thứ vũ khí mỉa mai và châm biếm; lúc thì kháy khỏ dưới vỏ bọc ca ngợi, lúc thì tung ra những soining móc máy ngầm ám chỉ sự thiếu gu thẩm mỹ, chí khí và lòng rộng lượng của ông; nhờ đó mà cô ta kích thích những đam mê của ông từ thói phung phí này sang thói phung phí khác, đúng như nhu cầu của thói hư vinh cô ta đòi hỏi.

Cả ba người phụ nữ ấy vào lúc này đều có cùng số lượng ngựa, xe ngựa và người hầu có mặc lẫn không mặc đồng phục; cùng một chủng loại trang phục; cùng một số lượng đồ bạc và đồ sứ; những món đồ trang trí tương tự trong nội thất; và trong các bữa tiệc, họ cố gắng vượt qua nhau về sự phong phú, tinh tế và đắt đỏ của các món ăn. Tôi tin rằng khi điều tra kỹ lưỡng, mười chín trên hai mươi kẻ khánh kiệt vì phung phí đều ngã gục trước sự kiêu ngạo và thói hư vinh lố bịch của những người phụ nữ ngốc nghếch, những kẻ mà trí tuệ bị chính những người đàn ông mà họ vơ vét và biến thành nô lệ khinh miệt. Tạ ơn Chúa, Dick ạ, trong số mọi sự điên rồ và yếu đuối của bản tính con người, tôi vẫn chưa rơi vào cái bẫy mang tên hôn nhân.

Sau khi tôi và Baynard thảo luận thong thả mọi vấn đề này, chúng tôi quay trở lại ngôi nhà và gặp Jery cùng hai người phụ nữ của chúng tôi, những người đã đi dạo ra ngoài vì nữ chủ nhân của dinh cơ vẫn chưa xuất hiện. Tóm lại, bà Baynard chỉ chịu lộ diện trước bữa ăn khoảng một phần tư giờ. Sau đó, chồng cô đưa cô vào phòng khách, đi cùng với người cô và con trai, và cô đón tiếp chúng tôi với một sự lạnh lùng xa cách đủ để làm đóng băng cả linh hồn của lòng hiếu khách. Dù biết tôi là bạn tri kỷ của chồng và từng gặp tôi nhiều lần với anh ở Luân Đôn, cô chẳng hề có chút biểu hiện nhận ra hay quan tâm nào khi tôi ngỏ lời chào hỏi bằng những lời lẽ thân thiện nhất. Cô thậm chí còn chẳng thốt nổi một lời xã giao thông thường như: Tôi rất vui được gặp anh; hay Tôi hy vọng anh vẫn khỏe mạnh kể từ lần gặp trước; hoặc bất kỳ câu nói theo lề thói nào; cô cũng chẳng thèm mở miệng chào đón chị và cháu gái tôi lấy một lần, mà cứ ngồi im như tượng đá với vẻ mặt vô hồn. Người cô, hình mẫu mà cô được nhào nặn theo, quả thực là hiện thân của sự hình thức vô vị; nhưng đứa con trai thì lại vô cùng hỗn xược, xấc xược và luyên thuyên không ngừng.

Đến bữa ăn, vị phu nhân vẫn duy trì sự dửng dưng khó ưa ấy, chẳng bao giờ mở miệng trừ những lúc thì thầm với người cô; còn về bữa tiệc, nó toàn là những món đồ nhắm nhí do một đầu bếp người Pháp sáng chế, mà chẳng có lấy một món ra hồn phù hợp để làm thỏa mãn khẩu vị của người Anh. Món súp chẳng khác gì bánh mỳ ngâm trong nước rửa bát, ấm ấm âm ấm. Món ragout trông như thể đã được nhai qua một lần và tiêu hóa được một nửa; món fricassee thì nhão nhoét trong một thứ hỗn hợp màu vàng gớm ghiếc; còn các món nướng thì bị cháy khét và bốc mùi để vinh danh cái gọi là mùi thơm đặc trưng. Món tráng miệng gồm những loại trái cây héo úa và lớp bọt đá lạnh, một biểu tượng hoàn hảo cho tính cách của nữ chủ nhân; bia uống kèm thì chua, nước thì đục ngầu, và rượu thì nhạt nhẽo; thế nhưng người ta vẫn bày biện một đống đồ bạc và đồ sứ phô trương, cùng những gã gia nhân mặc áo chầu xức bột đứng sau mỗi chiếc ghế, ngoại trừ ghế của chủ nhà và bà chủ được phục vụ bởi hai tên gia nhân mặc đồ như quý ông. Chúng tôi ăn tối trong một phòng khách Gothic lớn cổ kính, vốn xưa kia là đại sảnh. Nơi này giờ đã được lát đá cẩm thạch, và mặc dù ngọn lửa trong lò đã được thắp lên cách đó khoảng một tiếng đồng hồ, nó vẫn mang lại cho tôi cảm giác lạnh buốt đến mức khi bước vào, hàm răng tôi đánh vào nhau lập cập. Tóm lại, mọi thứ đều lạnh lẽo, thiếu tiện nghi và khó chịu, ngoại trừ ánh mắt của người bạn Baynard, minh chứng cho sự ấm áp của tình người và sự chân thành.

Sau bữa tối, chúng tôi rút lui sang một căn phòng khác, nơi cậu con trai bắt đầu gây phiền toái một cách xấc xược với cháu gái Liddy của tôi. Cậu ta muốn tìm bạn chơi cùng, và đã định đùa giỡn với cô bé nếu được khuyến khích. Cậu ta thậm chí còn vô lễ đến mức giật một cái hôn, khiến cô bé biến sắc và tỏ ra khó chịu; và mặc dù người cha đã mắng mắng vì hành vi thô lỗ ấy, cậu ta vẫn trở nên hung hăng đến mức thò tay vào ngực áo cô bé—một hành động lăng mạ mà một sinh vật hiền lành nhất trần đời như cô bé không thể nhẫn nhịn. Đôi mắt long lanh sự phẫn nộ, cô bé vùng dậy và giáng cho hắn một cái tát trời giáng khiến cậu ta lảo đảo ngã nhào sang tận phía bên kia phòng.

‘Cô Melford (người cha kêu lên), cô đã xử lý hắn hoàn toàn đúng mực—Tôi chỉ tiếc rằng sự hỗn láo của đứa con trai tôi lại gây ra hành động phản kháng này từ cô, một tinh thần mà tôi chỉ có thể ca ngợi và ngưỡng mộ.’ Vợ ông chẳng thèm đồng tình với sự khách quan trong lời xin lỗi của chồng, cô đứng phắt dậy, nắm tay con trai và nói: ‘Nào con ơi, bố con không thể chịu đựng nổi con đâu.’ Nói rồi, cô lui đi cùng với cậu quý tử đầy hứa hẹn này, và được tháp tùng bởi người giám hộ của cô; thế nhưng cả hai người chẳng thèm liếc mắt lấy một cái đến những vị khách.

Baynard vô cùng lúng túng; nhưng tôi nhận thấy sự khó chịu của anh thoảng chút phẫn nộ, và tôi đã rút ra được một điềm lành từ phát hiện này. Tôi ra lệnh chuẩn bị xe ngựa, và mặc dù anh có cố gắng níu kéo chúng tôi ở lại qua đêm, tôi vẫn kiên quyết rời đi ngay lập tức; nhưng trước khi đi, tôi tranh thủ nói chuyện riêng với anh một lần nữa. Tôi nói mọi điều có thể nhớ để khích lệ anh rũ bỏ những gông xiếm nhục nhã ấy. Tôi không ngần ngại tuyên bố rằng vợ anh không xứng đáng với sự nhượng bộ dịu dàng mà anh đã dành cho những thói hư tật xấu của cô ta; rằng cô ta đã chết đi đối với mọi tình cảm chân thành của vợ chồng; vô cảm trước danh dự và lợi ích của chính mình, và dường như hoàn toàn thiếu vắng ý thức thông thường lẫn sự suy ngẫm. Tôi khẩn khoản yêu cầu anh hãy nhớ đến những gì anh nợ gia đình người cha, danh dự của chính bản thân, và gia đình anh, thậm chí bao gồm cả người phụ nữ bất hợp lý này, kẻ đang mù quáng lao đầu vào sự hủy diệt của chính mình. Tôi khuyên anh nên vạch ra một kế hoạch cắt giảm chi phí dư thừa, và cố gắng thuyết phục người cô về sự cần thiết của cuộc cải cách đó, để bà ta dần dần chuẩn bị tinh thần cho cô cháu gái thực hiện nó; đồng thời tôi giục anh hãy đuổi mụ hình thức khó ưa đó ra khỏi nhà nếu thấy bà ta chống đối đề xuất của anh.

Đến đây, anh ngắt lời tôi bằng một tiếng thở dài, nhận xét rằng một bước đi như vậy chắc chắn sẽ mang lại thảm họa cho bà Baynard—‘Tôi sẽ mất hết kiên nhẫn (tôi kêu lên) khi nghe anh nói những lời yếu đuối như vậy—Những cơn co giật của bà Baynard sẽ chẳng bao giờ hại nổi thể chất của cô ta đâu. Tôi tin chắc trong lòng rằng tất cả chỉ là giả vờ; tôi chắc chắn rằng cô ta chẳng có chút cảm xúc nào trước nỗi thống khổ của anh; và khi anh phá sản, cô ta cũng sẽ chẳng buồn bận tâm đến thối nát của chính mình đâu.’ Cuối cùng, tôi bắt anh phải hứa trên danh dự và lòng tự trọng rằng anh sẽ thực hiện một nỗ lực như tôi đã khuyên; rằng anh sẽ vạch ra một kế hoạch tiết kiệm, và nếu thấy không thể thực hiện nổi mà không có sự giúp đỡ của tôi, anh sẽ đến Bath vào mùa đông, nơi tôi hứa sẽ gặp anh và góp hết sức mình để cứu vãn hoàn cảnh của anh. Với lời cam kết đôi bên đó, chúng tôi chia tay; và tôi sẽ thấy mình vô cùng hạnh phúc nếu qua bàn tay tôi, một người đàn ông đáng kính mà tôi yêu mến và trân trọng có thể được cứu rỗi khỏi cảnh khốn cùng, nhục nhã và tuyệt vọng.

Tôi chỉ còn phải thăm một người bạn nữa ở vùng này, nhưng anh ta có tính cách hoàn toàn khác biệt so với Baynard. Anh từng nghe tôi nhắc đến Sir Thomas Bullford, người mà tôi quen ở Ý. Giờ đây anh ấy đã trở thành một quý ông thôn quê; nhưng vì bị bệnh gút hành hạ nên không thể tham gia các hoạt động giải trí ngoài trời, anh ấy tự tiêu khiển trong nhà bằng cách mở cửa đón tiếp mọi vị khách và chế nhạo những sự kỳ cục và tính khí của họ; nhưng bản thân anh ấy lại thường là nhân vật độc đáo nhất trên bàn tiệc. Anh ấy rất tốt tính, nói nhiều và cười không ngớt. Tôi nghe nói toàn bộ công dụng mà trí tuệ anh ấy mang lại hiện nay chỉ là để gây cười bằng cách đặt những vị khách vào những tư thế lố bịch. Tôi không biết chúng tôi sẽ cung cấp cho anh ấy những tràng cười kiểu này đến mức nào, nhưng tôi quyết định sẽ đột nhập vào dinh cơ của anh ấy, một phần để cùng cười với vị hiệp sĩ, một phần để bày tỏ sự kính trọng với phu nhân của anh ấy, một người phụ nữ tốt bụng và hiểu biết, người mà anh ấy chung sống vô cùng hòa hợp, dù cô ấy không may mắn sinh được cho anh một đứa con trai nối dõi.

Và giờ đây, Dick thân mến, tôi phải thông báo để anh yên tâm rằng anh là người duy nhất trên đời này dám cả gan gửi một bức thư dài lê thê đến vậy, thứ mà tôi không nỡ cắt bớt vì chủ đề này đã chạm đến những xúc cảm nồng nhiệt nhất trong tim tôi; tôi cũng chẳng thèm đưa ra lời xin lỗi nào nữa với một người bạn đã quá quen thuộc với sự phiền toái của

MATT. BRAMBLE

Ngày 30 tháng 9.