Vâng, thưa Bác sĩ, tôi đã đi thăm Bảo torah Anh quốc; quả là một bộ sưu tập vô cùng đồ sộ, thậm chí gây kinh ngạc, nếu ta nghĩ rằng nó được tạo dựng bởi một cá nhân, một vị y sư, người đồng thời phải tự mình gầy dựng cơ nghiệp: nhưng dù bộ sưu tập có vĩ đại đến đâu, nó vẫn sẽ nổi bật hơn biết mấy nếu được bày biện trong một sảnh đường rộng rãi, thay vì bị chia cắt thành nhiều căn phòng khác nhau mà rốt cuộc nó chẳng lấp đầy nổi — tôi chỉ ước gì chuỗi sưu tập huân chương được liên kết hoàn chỉnh, và toàn bộ các giới động vật, thực vật, khoáng sản được bổ sung trọn vẹn, bằng cách dùng ngân sách nhà nước để tậu thêm những hiện vật còn thiếu. Sẽ là một cải tiến lớn lao không kém đối với thư viện, nếu những chỗ thiếu sót được lấp đầy bằng cách mua sắm toàn bộ những cuốn sách giá trị vốn chưa có mặt trong bộ sưu tập — Chúng có thể được phân loại theo thế kỷ tùy theo niên đại xuất bản, đồng thời in các danh mục sách lẫn bản thảo để phục vụ cho những ai muốn tham khảo hoặc biên soạn dựa trên những tài liệu có uy tín ấy. Vì danh dự của quốc gia, tôi cũng ước ao có được một hệ thống thiết bị toàn diện phục vụ cho việc giảng dạy toán học, cơ học và triết học thực nghiệm; đồng thời thiết lập một khoản bổng lộc hậu hĩnh cho một vị giáo sư tài năng để ông đều đặn giảng dạy các bộ môn này.
Nhưng tất cả những điều này chỉ là sự suy tưởng hão huyền, chẳng bao giờ có thể biến thành hiện thực — Xét theo tình hình thời thế lúc này, việc thấy bất kỳ một cơ quan tổ chức nào được lập ra vì lợi ích công cộng đã là một điều kỳ lạ. Thói bè phái đã dâng cao đến mức cuồng loạn, thứ chưa từng thấy ở thời đại trước, hay đúng hơn là đã thoái hóa đến mức triệt tiêu hoàn toàn sự lương thiện và lòng ngay thẳng — Như anh đã biết, tôi đã quan sát thấy từ một dạo nay, các mặt báo công khai đã trở thành phương tiện nhơ nhớp cho những lời phỉ báng độc ác và hiểm độc nhất: bất kỳ tên khốn ranh mãnh hay kẻ kích động liều lĩnh nào có trong tay nửa mi-lơ hoặc ba si-lông, đều có thể núp sau nhà in của một tay buôn tin tức để đâm lén nhân vật danh giá bậc nhất vương quốc, mà chẳng phải lo lắng mảy may về nguy cơ bị phát hiện hay trừng phạt.
Tôi đã làm quen với một ông Barton, người mà Jery từng biết ở Oxford; một con người tử tế, dù có những quan điểm chính trị lệch lạc đến lố bịch; nhưng sự thiên vị của ông ta đỡ chướng tai hơn ở chỗ nó chưa từng mang giọng điệu chửi rủa hay lăng mạ. Ông ta là một nghị sĩ quốc hội và là kẻ ăn lộc triều đình; mọi câu chuyện của ông ta đều xoay quanh đức hạnh và sự hoàn mỹ của các vị bộ trưởng, những kẻ bảo trợ cho ông ta. Hôm nọ, khi ông ta đang tung hô một trong số những nhân vật đáng kính ấy bằng những lời ca tụng quá đỗi nịnh hót, tôi bảo rằng tôi từng thấy vị quý tộc ấy được khắc họa hoàn toàn khác biệt trên một tờ nhật báo; thậm chí còn bị bôi nhọ đến mức nếu một nửa những gì người ta nói về ông ta là sự thật, thì ông ta không những không xứng đáng trị vì mà còn chẳng xứng đáng để sống: rằng những cáo buộc đó đã được lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác với những tình tiết mới bổ sung; và vì ông ta chẳng hề có động thái nào để minh oan cho bản thân, tôi bắt đầu nghĩ rằng cáo buộc ấy hẳn có chút ít cơ sở. ‘Và thưa ngài (ông Barton nói), ngài muốn ông ấy phải hành động ra sao? Giả sử ông ấy kiện nhà xuất bản, kẻ đang che chở cho kẻ tố cáo ẩn danh, và đưa kẻ đó lên cùm vì tội phỉ báng; hành động này chẳng những không được coi là một hình phạt mang tính răn đe, mà trái lại còn có thể làm thay đổi vận mệnh của kẻ đó. Đám đông lập tức đứng ra che chở cho hắn như một vị tử đạo vì nghĩa vụ phỉ báng mà họ vẫn luôn ủng hộ. Họ đóng tiền phạt thay hắn, họ góp vốn giúp hắn làm ăn, cửa tiệm của hắn đông nghịt khách khứa, và lượng tiêu thụ tờ báo của hắn tăng lên tương xứng với mức độ tai tiếng mà nó chứa đựng. Suốt thời gian đó, nguyên đơn lại bị nguyền rủa là một tên bạo chúa và kẻ áp bức vì đã chọn cách tiến hành tố tụng theo đường lối cung cấp thông tin, vốn bị coi là một nỗi bất bình; nhưng nếu ông ta khởi kiện đòi bồi thường thiệt hại, ông ta phải chứng minh được thiệt hại đó, và tôi để ngài tự phán xét xem danh dự của một quý ông có thể bị vùi dập vào cảnh nhục nhã và mọi hoài bão trong đời bị hủy hoại bởi những lời vu khống hay không, trong khi ông ta chẳng thể chỉ ra những chi tiết cụ thể về tổn thất mà mình gánh chịu.
‘Thói phỉ báng này là một thứ dị giáo, càng bị đàn hồi lại càng sinh sôi nảy nở. Tự do báo chí là một khái niệm có sức nặng vô cùng; và cũng giống như tôn giáo Tin Lành, nó thường phục vụ cho những mục đích mưu phản — Do đó, một vị bộ trưởng phải tự trang bị cho mình sự kiên nhẫn, và chịu đựng những đòn tấn công đó mà không một lời kêu ca — Dù chúng có thể gây ra tai họa gì dưới những phương diện khác, thì chắc chắn chúng vẫn đóng góp một phần vào lợi ích của chính quyền ở một điểm cụ thể: bởi vì những bài viết phỉ báng ấy đã làm số lượng báo chí nhân lên gấp bội và đẩy mạnh lượng phát hành của chúng đến mức mà thuế ấn phẩm và quảng cáo đã đem lại một nguồn thu đáng kể cho ngân sách.’ Sự thật rành rành là danh dự của một quý ông vốn dĩ là một vấn đề vô cùng tế nhị khi để cho một bồi thẩm đoàn xét xử — một hội đồng gồm những con người chẳng thể coi là nổi bật về mặt tình cảm hay sự vô tư — Quả thực, trong một trường hợp như vậy, bị cáo không chỉ được xét xử bởi những kẻ ngang hàng, mà còn bởi chính phe phái của mình; và tôi thực sự nghĩ rằng trong số tất cả những người yêu nước, anh ta là kẻ kiên cường nhất dám phơi bày bản thân trước những lời gièm pha cay độc vì lợi ích của đất nước — Nếu vì sự thiếu hiểu biết hoặc thiên vị của bồi thẩm đoàn mà một quý ông không thể tìm thấy công lý từ luật pháp sau khi bị vu khống trên một cuốn sách mỏng hay tờ báo, tôi chỉ còn biết đến một phương thức hành xử khác đối với nhà xuất bản, dẫu có vướng chút rủi ro nhưng đã được thực hiện thành công hơn một lần trong ký ức của tôi — Một trung đoàn kỵ binh từng bị miêu tả trên một tờ báo là đã hành xử kém cỏi tại Dettingen; một đại úy của trung đoàn ấy đã đánh gãy xương tên nhà xuất bản, đồng thời tuyên bố rằng nếu hắn dám kiện tụng, hắn chắc chắn sẽ nhận được sự chào đón tương tự từ mọi sĩ quan trong quân đoàn. Ngài Thống đốc — cũng đã trút cơn thịnh nộ lên xương sườn của một kẻ cầm bút từng bêu riếu tên tuổi ông trên một tờ tạp chí định kỳ — Tôi biết một kẻ hèn hạ cùng phường cùng hội, vì thói xấc láo và miệt thị mà bị đuổi khỏi Venice, đã lui về Lugano, một thị trấn của xứ Grisons (một dân tộc tự do, Chúa mới biết rõ), nơi hắn tìm thấy một nhà in để từ đó hắn phun ra thứ chất thải nhơ nhớp vào một số nhân vật đáng kính trong nền cộng hòa mà hắn buộc phải rời bỏ. Một vài người trong số họ, khi thấy hắn nằm ngoài tầm với của sự trừng phạt pháp lý, liền thuê một số công cụ hữu dụng vốn có thể tìm thấy ở bất kỳ quốc gia nào để cho hắn ăn gậy; và đòn roi ấy, sau khi được lặp lại nhiều hơn một lần, đã chặn đứng hiệu quả dòng chảy những lời lăng mạ của hắn.
Còn về tự do báo chí, cũng như mọi đặc quyền khác, nó phải được kìm hãm trong những ranh giới nhất định; bởi vì nếu nó lấn sang lĩnh vực luật pháp, tôn giáo và lòng bác ái, nó sẽ trở thành một trong những tai họa lớn nhất từng dằn vặt cộng đồng. Nếu kẻ du côn hạ tiện nhất có thể đâm thủng danh tiếng tốt đẹp của anh mà không sợ bị trừng phạt ở Anh quốc, thì liệu anh có còn đủ vô tư để la lối phản đối nước Ý vì tập tục ám sát thông thường của họ? Tài sản của chúng ta được bảo vệ để làm gì, nếu nhân cách đạo đức của chúng ta lại bị bỏ mặc không tấc sắt che thân? Những con người bị dồn ép như thế sẽ trở nên tuyệt vọng; và sự tuyệt vọng vì không thể giữ cho nhân phẩm của mình không bị vấy bẩn bởi loài sâu bọ ấy sẽ dẫn đến sự thờ ơ tuyệt đối với danh tiếng; nhờ đó mà một trong những động lực chính thúc đẩy con người thực hành đức hạnh đã bị tiêu diệt triệt để.
Luận điểm cuối cùng của ông Barton về thứ thuế ấn phẩm cũng khôn ngoan và đáng khen ngợi chẳng kém gì một châm ngôn khác từ lâu đã được các nhà tài chính của chúng ta áp dụng, đó là: làm ngơ trước thói say xỉn, bạo loạn và ăn chơi trác táng, bởi vì chúng làm tăng thêm nguồn thu thuế tiêu thụ đặc biệt; mà không màng suy xét rằng trong khi tạo ra sự tiện lợi trước mắt này, họ đang hủy hoại đạo đức, sức khỏe và sự siêng năng của người dân — Bất chấp sự khinh miệt của tôi dành cho những kẻ nịnh bót bộ trưởng, tôi cho rằng việc nịnh bót đám đông còn là một điều đê tiện hơn nhiều. Khi tôi thấy một kẻ có dòng dõi, học thức và gia thế lại tự hạ mình ngang hàng với cặn bã xã hội, hòa mình vào đám thợ thuyền hạ đẳng, ăn chung một mâm và uống chung một chén với chúng, tung hô định kiến của chúng, lớn tiếng ca ngợi đức hạnh của chúng, phơi mình trước hơi thở nồng nặc mùi bia, làn khói thuốc lá, sự suồng sã thô tục và những lời lẽ vô duyên của chúng, tôi không tài nào ngăn được cảm giác khinh bỉ hắn, như một kẻ phạm tội bán thân rẻ mạt nhất nhằm đạt được một mục đích vừa ích kỷ vừa kém cỏi.
Tôi sẽ càng sẵn lòng từ bỏ chính trị hơn nữa nếu tôi có thể tìm thấy những chủ đề trò chuyện khác được thảo luận với sự nhún nhường và cởi mở hơn; nhưng con quỷ bè phái dường như đã chiếm đoạt mọi ngóc ngách của cuộc sống. Ngay cả thế giới văn chương và nghệ thuật cũng bị chia rẽ thành những phe phái cay độc nhất, chuyên dùng lời lẽ lăng mạ, chê bai và bôi nhọ tác phẩm của nhau. Hôm qua, tôi đến trả lễ chuyến viếng thăm buổi chiều cho một người quen, tại nhà ông ta, tôi đã gặp một trong những nhà văn đương thời, người đã gặt hái được một số thành công nhất định — Do tôi từng đọc một hoặc hai tác phẩm của ông ta và cảm thấy rất thú vị, tôi rất mừng vì cơ hội này được diện kiến con người bằng xương bằng thịt của ông ta; nhưng lời ăn tiếng nói và phong thái của ông ta đã phá hủy toàn bộ ấn tượng tốt đẹp mà các trước tác của ông ta từng tạo ra. Ông ta tự cho mình quyền phán xét một cách độc đoán về mọi vấn đề, chẳng thèm đưa ra dù chỉ một lý do mảy may giải thích cho việc tại sao mình lại bất đồng với quan điểm chung của nhân loại, cứ như thể chúng ta có bổn phận phải cúi đầu tuân theo phán quyết độc tài của vị Pythagoras mới này. Ông ta đem ra mổ xẻ lại nhân cách của tất cả những tác giả lớn đã qua đời trong vòng một thế kỷ trở lại đây; và trong màn duyệt lại này, ông ta chẳng màng đếm xỉa gì đến danh tiếng mà họ đã nhọc công gầy dựng — Milton thì cộc cằn và nhạt nhẽo như văn xuôi; Dryden thì uể oải và rườm rà; Butler và Swift thì nhạt nhẽo vô vị; Congreve thì thiếu hẳn sự hóm hỉnh; còn Pope thì hoàn toàn chẳng có lấy một chút tài năng thi ca nào — Riêng về các đồng nghiệp đương thời, ông ta không tài nào chịu nổi khi nghe nhắc đến tên bất kỳ ai trong số họ với dẫu chỉ một chút lời ngợi khen — Tất cả bọn họ đều là đám đần độn, lũ mọt sách, bọn đạo văn, lang băm và bịp bợm; và bạn chẳng thể kể tên nổi một tác phẩm đơn lẻ nào mà không bị chê là tẻ nhạt, ngu ngốc và vô vị. Phải thừa nhận rằng nhà văn này chẳng có gì phải cắn rứt lương tâm về tội nịnh hót; bởi vì theo tôi được biết, chưa ai từng thấy ông ta cất lời khen ngợi dù chỉ một dòng thơ được viết ra, ngay cả bởi những người mà ông ta đối xử bằng tình bạn hữu hảo. Sự kiêu ngạo và trơ trẽn này trong việc dìm hàng những tác giả mà danh tiếng của họ có thể đang được đám đông quan tâm, là một sự lăng mạ đối với trí tuệ mà tôi không tài nào chịu đựng nổi nếu không nhăn mặt.
Tôi muốn biết lý do tại sao ông ta lại chê bai một số tác phẩm từng mang lại cho tôi niềm vui bất tận; và vì tài biện chứng có vẻ không phải sở trường của ông ta, tôi đã tự do phản bác quan điểm của ông ta một cách mạnh mẽ. Vốn đã quen nuông chiều bởi sự cung kính và khiêm nhường của những kẻ vây quanh, ông ta không tài nào điềm tĩnh đón nhận những lời trái ý; và cuộc tranh cãi đã có thể trở nên gay gắt nếu không bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của một đối thủ thi ca, kẻ mà sự hiện diện luôn khiến ông ta phải cuốn gói rời khỏi nơi này — Họ thuộc về hai phe phái khác nhau và đã bước vào cuộc chiến công khai từ hai mươi năm nay — Nếu người kia mang giọng điệu độc đoán, thì thiên tài này lại ưa hùng biện; ông ta không trò chuyện mà là diễn thuyết, và những bài diễn văn của ông ta vừa dài dòng vừa phô trương quá trớn. Ông ta cũng phán quyết từ trên cao đối với nhân cách của các đồng nghiệp; và dù ông ta không ngần ngại vung vãi những lời ca tụng, thậm chí một cách hào phóng, cho cả những con giòi bọ thấp hèn nhất ở Grubstreet — miễn là kẻ đó chịu nịnh bót ông ta sau lưng hoặc leo lên bục công cộng để làm kẻ tung hô cho ông ta — thì ông ta vẫn nguyền rủa tất cả các nhà văn khác trong thời đại bằng sự xấc láo và căm phẫn tột cùng — Người này là một kẻ đầu đất vì sinh ra ở Ireland; người kia là một con rận văn chương còm cõi đến từ bờ sông Tweed; người thứ ba là một con lừa vì đang hưởng trợ cấp từ chính quyền; người thứ tư là hiện thân của thần đần độn vì đã thành công trong một thể loại văn học mà vị Aristarchus này từng thất bại; còn người thứ năm, kẻ dám cả gan viết bài chỉ trích một trong những tác phẩm của ông ta, bị ông ta coi như một con rệp văn chương có mùi hôi thối khó chịu hơn cả vết chích của nó — Nói tóm lại, ngoại trừ bản thân ông ta và đám tay chân, chẳng còn lấy nổi một con người tài hoa hay bác học nào ở cả ba vương quốc. Về phần thành công của những người viết lách nằm ngoài vòng liên minh này, ông ta quy chụp hoàn toàn cho sự thiếu hụt khiếu thẩm mỹ của công chúng; mà không thèm suy tính rằng chính nhờ sự chuẩn mực của cái đám công chúng thiếu thẩm mỹ ấy mà bản thân ông ta mới có được chút danh thế ở đời.
Những con người độc đáo đó chẳng hề thích hợp cho việc trò chuyện. Nếu họ muốn duy trì lợi thế mà ngòi bút đã mang lại cho họ, họ tốt nhất đừng bao giờ xuất hiện ngoài những trang giấy — Phần tôi, tôi thực sự bị sốc khi phát hiện ra một kẻ có những ý tưởng siêu việt trong đầu nhưng lại chứa đựng toàn những tình cảm thấp hèn trong tim — Nhìn chung, ta sẽ thấy tâm hồn con người là nơi thiếu sót trầm trọng nhất ở khía cạnh lòng bao dung — Tôi nghiêng về ý kiến rằng chẳng có tâm trí nào lại hoàn toàn miễn nhiễm với lòng đố kỵ; thứ cảm xúc ấy, có lẽ, đã được cấy sâu vào như một bản năng thiết yếu cho bản tính chúng ta. Tôi e rằng đôi khi chúng ta vẫn đang ngụy trang cho thói xấu này dưới cái tên mĩ miều là lòng ganh đua. Tôi từng biết một con người vô cùng hào phóng, nhân hậu, ôn hòa và bề ngoài tỏ ra vô cùng vị tha, nhưng lại không thể nghe thấy dù chỉ một lời khen dành cho bạn bè mà không để lộ những dấu hiệu bứt rứt khó chịu; cứ như thể lời khen ngợi ấy hàm ý một sự so sánh đầy miệt thị làm tổn hại đến uy tín của họ, và mỗi vòng nguyệt quế ngợi ca được thêm vào danh tiếng của người kia lại là một nhánh hoa bị giứt khỏi mái đầu của chính hắn. Đây là một thứ ghen tị độc địa mà tôi tự thấy lương tâm mình hoàn toàn trong sạch.
Đó là một thói xấu hay chỉ là một sự yếu đuối của bản chất, tôi xin nhường lại cho anh tự tìm hiểu.
Có một vấn đề khác mà tôi tha thiết muốn được sáng tỏ hơn: phải chăng thế giới này từ xưa đến nay vẫn luôn đáng khinh bỉ như hiện tại trong mắt tôi?—Nếu đạo đức của nhân loại không hề trải qua một sự suy đồi trầm trọng nào trong suốt ba mươi năm qua, thì chắc hẳn tôi đã bị nhiễm phải cái thói xấu thông thường của tuổi già, rằng ta hay khó tính, hay cằn nhằn và luôn ca tụng những ngày tháng cũ (difficilis, querulus, laudator temporis acti); hoặc, điều này có vẻ hợp lý hơn, những mưu cầu bận rộn và cuồng nhiệt của tuổi trẻ trước kia đã cản trở tôi quan sát những góc khuất mục rữa của bản tính con người, những thứ giờ đây đang đập vào mắt tôi một cách đầy khó chịu.
Chúng tôi đã đến hoàng cung, đến sở giao dịch chứng khoán, và đủ mọi nơi; và ở bất cứ đâu chúng tôi cũng tìm thấy nguồn cơn cho sự bực dọc cùng đề tài cho những lời chế giễu — Người đầy tớ mới của tôi, Humphry Clinker, hóa ra lại là một kẻ vô cùng kỳ quặc: và Tabby thì đã biến thành một con người khác — Mụ ta đã tống cổ con Chowder đi; và chẳng làm gì ngoài việc mỉm cười, y hệt như nhân vật Malvolio trong vở kịch — Tôi xin chịu đòn nếu mụ ta không đang diễn một vở kịch xa lạ với bản tính thật của mình, nhằm mưu tính một mục đích nào đó mà tôi vẫn chưa tài nào khám phá ra.
Xét về nhân cách của con người, sự tò mò của tôi đã được thỏa mãn hoàn toàn: tôi đã chấm dứt việc nghiên cứu con người, và giờ đây phải tìm cách tự giải trí bằng sự mới mẻ của vạn vật. Vào lúc này, bằng một nỗ lực mãnh liệt của tâm trí, tôi bị bứt ra khỏi bản tính tự nhiên của mình; nhưng một khi sức mạnh ấy ngừng hoạt động, tôi sẽ quay trở lại chốn u tịch với vận tốc gấp bội. Mọi thứ tôi nhìn thấy, nghe thấy và cảm nhận được trong cái hồ chứa khổng lồ của sự ngu ngốc, đồi bại và giả dối này, càng làm tăng thêm giá trị của một cuộc sống điền viên trong tâm tưởng của
Người bạn trung thành của anh, MATT. BRAMBLE
LODON, ngày 2 tháng Sáu.
