Nếu tôi còn ở lại Edinburgh lâu hơn nữa, chắc tôi sẽ biến thành một người xứ Caledonia chính cược mất — Ông chú tôi nhận xét rằng tôi đã nhiễm chút ít giọng địa phương rồi. Người ở đây niềm nở và ân cần chu đáo với khách lạ đến mức tôi bị cuốn vào nhịp sống và phong tục của họ một cách vô thức, dẫu cho chúng thực ra khác biệt với chúng ta hơn nhiều so với trí tưởng tượng của anh. Tuy nhiên, sự khác biệt từng khiến tôi ngỡ ngàng ngày mới đến giờ đây hầu như không còn nữa, và tai tôi đã hoàn toàn quen với giọng Scotland — thậm chí tôi thấy thứ giọng ấy khá dễ chịu khi thốt ra từ đôi môi của một mỹ nhân. Đó là một thứ thổ âm Doric gợi lên vẻ mộc mạc đáng yêu. Anh không thể tưởng tượng nổi chúng tôi đã được cưng chiều và thết đãi nồng hậu nhường nào tại thành phố Edinburgh tốt đẹp này, nơi chúng tôi đã trở thành những công dân tự do và hội viên các phường hội nhờ đặc ân của giới chức trách.
Tôi có nhận một ủy thác kỳ cục từ Bath gửi cho một công dân của thủ phủ này. Quin, khi biết ý định đến thăm Edinburgh của chúng tôi, liền rút ra một đồng guineas và nhờ tôi tiêu hộ nó tại một quán rượu cùng một người bạn thân kiêm bạn nhậu chí cốt của ông ấy, ông R— C—, một luật sư tại thành phố này. Tôi nhận lời và cầm lấy đồng guineas, "Anh thấy đấy (tôi nói), tôi đã đút túi khoản tiền hào phóng của anh rồi." "Đúng vậy (Quin cười đáp); và kèm theo cả một trận nhức đầu nữa đấy, nếu anh uống cho sòng phẳng." Tôi đã tận dụng mối quan hệ này để gặp ông C—, người đã chào đón tôi bằng vòng tay rộng mở và hẹn gặp tôi đúng theo thỏa thuận. Ông ấy đã chuẩn bị sẵn một nhóm bạn vui tính, giữa họ tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc; và tôi đã đối xử với ông C— cũng như Quin một cách trọn vẹn nhất có thể trong khả năng của mình; nhưng chà, tôi chẳng qua chỉ là kẻ học việc giữa một binh đoàn kỳ cựu — những người đã động lòng thương trước tuổi trẻ của tôi và đưa tôi về nhà vào lúc sáng sớm bằng cách nào tôi cũng chẳng rõ nữa. Tuy nhiên, Quin đã đoán sai về chuyện nhức đầu; rượu claret ngon đến mức chẳng nỡ đối xử phũ phàng với tôi như vậy.
Trong khi ông Bramble bận hội đàm với các bậc túc nho uy nghiêm của chốn này, còn phái nữ nhà chúng tôi được thết đãi bởi những quý bà Scotland — những sinh vật tuyệt vời và nhân hậu nhất trần đời — thì tôi dành thời gian la cà cùng đám thanh niên lịch lãm xứ Edinburgh; họ vừa tràn đầy nhiệt huyết và sinh lực, lại vừa có sự sắc sảo cùng khả năng tự chủ hiếm thấy ở những nơi khác vào độ tuổi thanh xuân phơi phới. Không một lời bóng gió nào lọt qua tai một người Scotland mà có thể bị coi là xúc phạm bởi bất kỳ ai trong nhóm, và những định kiến quốc gia là điều chưa bao giờ xuất hiện. Về điểm này, tôi phải thừa nhận rằng cả hai chúng ta đều bất công và vô ơn với người Scotland; bởi theo những gì tôi có thể nhận định, họ thực sự kính trọng những người sinh ra ở miền Nam nước Anh, và chưa bao giờ nhắc đến quê hương chúng ta mà thiếu đi những biểu hiện trân trọng. Dù vậy, họ chẳng hề bắt chước một cách nô lệ những thói quen hay thói hư tật xấu thời thượng của chúng ta. Mọi tập tục và quy định về kinh tế công lẫn tư, về công việc và giải trí đều mang phong cách riêng của họ. Điều này nổi bật một cách đáng chú ý trong diện mạo, y phục, phong thái, âm nhạc và thậm chí cả nghệ thuật nấu nướng của họ. Ngài đại điền chủ của chúng ta tuyên bố rằng ông không biết dân tộc nào trên đời lại mang đậm dấu ấn bản sắc quốc gia đến thế. Nhân bàn về chuyện nấu nướng, tôi phải thú nhận rằng một số món ăn của họ rất đậm đà, thậm chí tinh tế; nhưng tôi chưa đủ chất Scotland để thưởng thức món đầu cừu thui và lòng nhồi haggis — những thứ đã được chuẩn bị theo yêu cầu của chúng tôi vào một ngày dùng bữa tại nhà ông Mitchelson. Món đầu tiên gợi cho tôi nhớ về lịch sử xứ Congo, nơi tôi từng đọc về những chiếc đầu nô lệ được bày bán công khai ngoài chợ; còn món thứ hai, vốn là hỗn hợp phổi, gan, mỡ phần, bột yến mạch, hành tây và tiêu băm nhỏ nhồi trong dạ dày cừu, lại gây ra tác dụng phụ vô cùng nhanh chóng đối với dạ dày tôi, còn phu nhân Tabby đài hạc thì biến sắc; may sao nguyên nhân gây ra sự ghê tởm ấy đã được lập tức dẹp bỏ theo cái gật đầu của gia chủ. Nhìn chung, người Scotland gắn bó với món ăn này bằng một thứ tình cảm gắn bó dân tộc, cũng như với bánh mì bột yến mạch của họ — loại bánh được dọn ra trên mọi bàn ăn dưới dạng những chiếc bánh tam giác mỏng nướng trên một tấm sắt gọi là vỉ nướng; và nhiều người bản xứ, thậm chí ở tầng lớp thượng lưu, thích loại bánh này hơn bánh mì lúa mì dù họ có đủ cả. Anh biết đấy, chúng ta từng hay trêu chọc tội nghiệp anh chàng Murray ở cao đẳng Baliol bằng cách gặng hỏi xem ở Scotland thực sự không có loại trái cây nào khác ngoài củ cải trắng sao? Quả thực, tôi đã thấy củ cải xuất hiện không phải như món tráng miệng, mà như một dạng khai vị giống như củ cải đỏ được dọn xen giữa các món ăn thịnh soạn ở Pháp và Ý; nhưng phải lưu ý rằng củ cải xứ này có độ ngọt, sự tinh tế và hương vị vượt trội hơn hẳn củ cải ở Anh, chẳng khác nào dưa lưới so với gốc bắp cải thông thường. Chúng nhỏ và có hình chóp, màu ngả vàng, lớp vỏ rất mỏng và ngoài hương vị dễ chịu, chúng còn có giá trị nhờ tính chất chống còi xương. Còn về các loại trái cây đang vào mùa như anh đào, lý gai và nho đỏ, ở Edinburgh chẳng thiếu thứ gì; và trong khu vườn của một số quý tộc sống vùng lân cận, hiện nay có rất nhiều quả mơ, đào, xuân đào và thậm chí cả nho đang phát triển rất khả quan; thậm chí tôi còn thấy cả những giàn dứa tuyệt đẹp chỉ cách thủ phủ này vài dặm. Thật ra, chúng ta chẳng có gì phải ngạc nhiên trước những chi tiết này khi xét đến việc khí hậu nơi đây thực tế chẳng khác London là bao.
Chúng tôi đã đi thăm tất cả các thắng cảnh trong thành phố và các ngả đường trong bán kính mười dặm xung quanh, vô cùng thỏa mãn. Trong lâu đài có một số căn phòng hoàng gia nơi các quốc vương từng thỉnh thoảng cư ngụ; và tại đây lưu giữ cẩn thận các bảo vật của vương quốc, bao gồm một vương miện được cho là có giá trị lớn, một vương trượng và một thanh gươm quốc trạng được trang trí bằng đá quý. Đối với các biểu tượng chủ quyền này, người dân vô cùng nhạy cảm. Khi có tin đồn lan ra trong thời gian quốc hội liên hiệp nhóm họp rằng chúng đã bị chuyển về London, một cuộc bạo loạn dữ dội đã nổ phạt đến mức ủy viên đại thần suýt bị xé xác nếu ông không đem chúng ra để trấn an đám đông.
Cung điện Holyrood-house là một công trình kiến trúc thanh nhã, nhưng lại chìm khuất trong một thung lũng tối tăm và theo tôi là không lành mạnh, nơi người ta có cảm giác nó được đặt ở đó cốt để che giấu đi. Các phòng ốc cao ráo nhưng trống huơ trống hoác; còn về tranh chân dung các vị vua Scotland từ Fergus I cho đến vua William, chúng chỉ là những bức họa tồi tàn, phần lớn do cùng một bàn tay vẽ ra, hoặc được phác họa từ trí tưởng tượng hoặc từ những kẻ khuân vác được thuê làm mẫu. Mọi trò giải trí ở London đều có mặt tại Edinburgh trong một không gian thu nhỏ. Nơi đây có một dàn hòa nhạc được tổ chức tốt, trong đó nhiều quý ông biểu diễn các nhạc cụ khác nhau — Người Scotland ai nấy đều là nghệ sĩ — Cứ gặp người nào là người đó biết chơi sáo, vĩ cầm hoặc cello, và có một vị quý tộc mà các sáng tác được công chúng vô cùng ngưỡng mộ. Đoàn kịch của chúng tôi rất khá; và một quỹ quyên góp đang được xúc tiến để xây dựng một nhà hát mới; nhưng các buổi hội họp khiêu vũ mới là thứ khiến tôi thích thú hơn cả mọi cuộc triển lãm công cộng khác.
Chúng tôi đã đến dự vũ hội của giới săn bắn, nơi tôi thực sự kinh ngạc khi thấy rất nhiều phụ nữ đẹp đến vậy — Người Anh chưa từng vượt qua sông Tweed vẫn thường lầm tưởng rằng các quý cô Scotland không nổi bật về nhan sắc; nhưng tôi có thể cam đoan bằng cả lương tâm rằng chưa bao giờ tôi thấy nhiều mỹ nhân tề tựu đông đảo như trong dịp này. Tại các cuộc đua ngựa ở Leith, những tầng lớp thượng lưu tinh hoa nhất đều tề tựu từ các tỉnh xa xôi; thế nên tôi đoán chừng tất cả vẻ đẹp của vương quốc đã được hội tụ lại như trong một tiêu điểm; sức công phá mạnh mẽ đến mức trái tim tôi suýt không chống đỡ nổi. Nói nhỏ với anh là tim tôi đã ít nhiều tổn thương bởi ánh mắt rạng ngời của cô R[ento]n kiều diễm — người mà tôi vinh dự được khiêu vũ cùng trong buổi tiệc. Nữ bá tước Melville thu hút mọi ánh nhìn và sự ngưỡng mộ của tất cả những ai có mặt. Đi cùng bà là cô Grieve dễ mến, người đã chinh phục trái tim của không biết bao nhiêu chàng trai; và em gái Liddy của tôi cũng không hề bị phớt lờ trong buổi hội ngộ — con bé đã trở thành một bóng hồng được ca tụng tại Edinburgh dưới cái tên "Nàng thơ xứ Wales" và đã khơi mào cho không ít cuộc chiến rượu chè; nhưng tội nghiệp con bé lại gặp một sự cố trong đêm vũ hội khiến chúng tôi vô cùng lo lắng.
Một thanh niên trẻ tuổi, trông y hệt như tên đểu cáng Wilson, đã tiến đến mời con bé khiêu vũ một điệu minuet; và sự xuất hiện đột ngột của hắn khiến con bé chấn động đến mức ngất xỉu. Tôi gọi Wilson là tên đểu cáng bởi vì nếu hắn thực sự là một quý tộc với những ý định đường hoàng thì giờ này hắn đã phải đường hoàng xuất hiện với thân phận thật của mình rồi. Tôi phải thú nhận rằng máu trong người tôi sôi lên sùng sục mỗi khi nghĩ đến sự cả gan của tên đó — và xin Chúa cứ trừng phạt tôi nếu tôi không... nhưng tôi sẽ không cư xử yếu đuối như đàn bà mà buông lời chửi rủa — Thời gian có lẽ sẽ mang đến cơ hội. Tạ ơn Chúa, nguyên nhân cơn mệt mỏi của Liddy vẫn được giữ kín. Nữ quản tao nhân của buổi vũ hội tưởng rằng con bé bị ngợp trước cái nóng của căn phòng nên đã cho người đưa nó sang một căn phòng khác, nơi con bé nhanh chóng hồi phục để quay lại tham gia các điệu nhảy tập thể — những điệu nhảy mà các thiếu nữ Scotland thể hiện với tinh thần và sự nhanh nhẹn đến mức đẩy bạn nhảy của họ lên tới tận cực hạn. Tôi tin rằng dì chúng ta, bà Tabitha, đã ấp ủ hy vọng gặt hái được vài chiến tích giữa các hiệp sĩ trong buổi hội ngộ này. Bà đã mất mấy ngày liền bàn thảo với thợ may nón và thợ may áo để chuẩn bị cho dịp này, và xuất hiện trong một bộ đồ bằng vải damask dày và nặng đến nỗi chỉ nhìn thôi vào cái thời điểm trong năm này cũng đủ khiến bất kỳ người đàn ông có trí tưởng tượng bình thường nào phải tuôn mồ hôi hột. Bà đã khiêu vũ một điệu minuet với người bạn của chúng ta là ông Mitchelson — người đã ưu ái bà vì tinh thần hiếu khách và lịch thiệp; và bà lại được mời ra nhảy điệu thứ hai bởi vị lãnh địa trẻ tuổi xứ Ballymawhawple — kẻ tình cờ bước vào và không tài nào tìm được bạn nhảy nào khác; nhưng vì người thứ nhất là một người đã có gia đình, còn người thứ hai chẳng hề bày tỏ sự ngưỡng mộ đặc biệt nào với nhan sắc của bà — vốn cũng bị những người còn lại trong buổi tiệc ngó lơ — nên bà đâm ra bất mãn và hay chỉ trích. Đến bữa tối, bà nhận xét rằng các quý ông Scotland trông rất ra dáng khi đã được trau chuốt đôi chút qua những chuyến du ngoạn nước ngoài, và do đó thật tiếc khi tất cả bọn họ không chịu tranh thủ ra nước ngoài mở mang tầm mắt. Bà bảo phụ nữ ở đây là những sinh vật vụng về, thô kệch; rằng khi khiêu vũ, họ nhấc chân chẳng khác gì những con ngựa non; rằng họ chẳng có chút ý niệm nào về dáng đi uyển chuyển và ăn mặc theo một cách thật kinh dị; nhưng nếu phải nói ra sự thật thì chính Tabby mới là kẻ nực cười nhất và ăn mặc tệ hại nhất trong toàn bộ buổi tiệc. Sự thờ ơ của phái mạnh khiến bà càng thêm bực bội và cáu kỉnh; bà bắt đầu chê bai mọi thứ ở Edinburgh và chì chiết ông anh trai đòi rời khỏi đây, cho đến khi bà bất ngờ quay ngoắt 180 độ tìm thấy sự an ủi từ một góc độ tôn giáo. Có một giáo phái cuồng tín đã tách khỏi giáo hội chính thống dưới tên gọi những người ly giáo (Seceders). Họ không công nhận bất kỳ giáo chủ trần thế nào của nhà thờ, bác bỏ quyền bổ nhiệm mục sư của giáo dân, và duy trì các học thuyết Giám lý về sự tái sinh, ánh sáng mới, hiệu lực của ân sủng, sự bất cập của việc làm thiện và các hoạt động của Chúa Thánh Thần. Bà Tabitha, có Humphry Clinker tháp tùng, đã được dẫn đến dự một buổi tụ họp của họ, nơi cả hai đều thu nhận được rất nhiều bài học tu dưỡng tâm hồn; và bà đã may mắn làm quen với một tín khoảng sùng đạo tên là ông Moffat — người rất có tài cầu nguyện và thường xuyên hỗ trợ bà trong các nghi lễ sùng bái riêng tư.
Tôi chưa từng thấy đám đông lịch lãm nào tụ tập tại bất kỳ cuộc đua ngựa nào ở Anh lại đông đảo như trên đường đua ở Leith. Ngay gần đó, trên khoảng đất trống gọi là Links, người dân Edinburgh giải trí bằng một trò chơi gọi là golf, trong đó họ sử dụng một loại gậy kỳ lạ có đầu bọc sừng và những quả bóng da đàn hồi nhỏ nhồi lông, nhỏ hơn bóng quần vợt một chút nhưng cứng hơn rất nhiều. Họ dùng gậy đánh những quả bóng này với lực và sự khéo léo tuyệt vời từ lỗ này sang lỗ khác, khiến chúng bay đi một khoảng cách không thể tin nổi. Người Scotland say mê trò chơi này đến mức khi thời tiết cho phép, người ta có thể thấy một đám đông đủ mọi tầng lớp, từ thẩm phán tòa án cho đến người thợ thủ công thấp kém nhất, hòa lẫn vào nhau trong chiếc áo sơ mi lót và hào hứng đuổi theo những quả bóng với sự nhiệt tình tột độ. Trong số những người khác, tôi đã được chỉ cho xem một nhóm người chơi golf đặc biệt mà người trẻ nhất cũng đã qua tuổi bát tuần. Họ đều là những quý tộc có tài sản độc lập, đã giải trí bằng trò tiêu khiển này gần suốt một thế kỷ mà chưa từng cảm thấy chút lo lắng nào về bệnh tật hay sự chán ngản; và họ không bao giờ đi ngủ mà trong bụng lại không chứa ít nhất phần lớn của một galông rượu claret. Kiểu vận động liên tục như vậy, kết hợp với làn gió biển buốt lạnh, chắc chắn sẽ luôn kích thích sự thèm ăn và tôi luyện cơ thể trước mọi sự tấn công thông thường của bệnh tật.
Các cuộc đua ngựa ở Leith đã làm phát sinh một cuộc vui chơi giải trí khác có tính chất vô cùng kỳ lạ. Ở Edinburgh có một hội hoặc tổng hội gồm các cậu bé sai vật gọi là cawdies, những kẻ lai vãng trên đường phố vào ban đêm với những chiếc đèn lồng bằng giấy và rất hữu ích trong việc chạy việc vặt. Những kẻ này, dẫu bề ngoài lếch thếch và cách xưng hô suồng sã lỗ mãng, lại vô cùng nhạy bén và nổi tiếng đến mức trung thành tuyệt đối, chưa từng ghi nhận trường hợp nào một cawdý phản bội lại sự tín nhiệm dành cho mình. Sự thông thạo tin tức của họ đáng kinh ngạc ở chỗ họ không chỉ biết rõ từng cá nhân trong vùng mà còn nắm bắt mọi người lạ ngay khi kẻ đó đặt chân đến Edinburgh được tròn hai mươi bốn giờ; và không một giao dịch nào, dù là kín đáo nhất, có thể qua khỏi mắt họ. Họ nổi tiếng đặc biệt về sự khéo léo trong việc thực thi một trong những chức năng của thần Mercury; dẫu về phần mình, tôi chưa bao giờ thuê mướn họ trong lĩnh vực công việc này. Nếu có nhu cầu về bất kỳ dịch vụ nào có tính chất như vậy, người hầu của tôi là Archy M’Alpine cũng đủ phẩm chất chẳng kém gì bất kỳ tên cawdy nào ở Edinburgh; và tôi sẽ đoán sai bét nhè nếu trước đây hắn chưa từng thuộc về hội nhóm của họ. Dù sao đi nữa, họ đã quyết định tổ chức một bữa tối và một buổi dạ vũ tại Leith, đồng thời gửi lời mời trang trọng đến tất cả các thanh niên quý tộc và các nhà quý tộc đang có mặt tại các cuộc đua ngựa; lời mời này được củng cố bằng lời đảm bảo rằng tất cả các quý cô vui chơi nổi tiếng sẽ tô điểm cho buổi tiệc bằng sự hiện diện của họ. Tôi nhận được một tấm thiệp nhân dịp này và đã đến đó cùng nửa tá người quen. Trong một đại sảnh lớn, chiếc khăn trải bàn được phủ trên một dãy bàn dài ghép lại với nhau, và tại đây các thực khách đã ngồi vào chỗ của mình, số lượng lên tới khoảng tám mươi người, gồm các lãnh chúa, các điền chủ và các quý ông khác, các cô đào lầu xanh và đám cawdies hòa lẫn vào nhau chẳng khác nào nô chủ trong thời kỳ lễ hội Saturnalia ở thành phố Roma cổ đại. Vị chủ khảo nâng ly, ngồi ở vị trí trang trọng phía trên, chính là một cawdy tên là Fraser — một kẻ dắt mối kỳ cựu nổi tiếng với sự hài hước và sự sắc sảo, được biết đến rộng rãi và rất được kính trọng trong nghề nghiệp của mình bởi tất cả các thực khách nam lẫn nữ tề tựu nơi đây. Ông ta đã đặt trước bữa ăn và rượu vang; ông ta đã chu toàn để tất cả các huynh đệ của mình xuất hiện trong trang phục chỉnh tề và áo sơ mi sạch sẽ; và chính ông ta thì đội một bộ tóc giả ba đuôi để vinh danh ngày hội. Tôi đoan chắc với các bạn rằng bữa yến tiệc vừa trang nhã lại vừa thị tềnh, được gia vị hóa bằng hàng ngàn câu trào phúng khơi gợi bầu không khí vui tươi và hân hoan chung. Sau món tráng miệng, ông Fraser đã đề xuất những lời chúc ly sau đây mà tôi không dám mạo muội giải thích: "Những gì tuyệt vời nhất trong thế giới Thiên Chúa giáo." — "Hợp đồng của Gibbs." — "Phúc lành của kẻ hành khất." — "Vua và nhà thờ." — "Anh vương và Ireland." Sau đó, rót đầy một ly cạn và quay sang phía tôi, ông nói: "Mester Malford (ông ta cất giọng), mong sao mọi tàng ẩn hằn thù chấm dứt giữa John Bull và người chị em Moggy của ông." Nhân vật tiếp theo mà ông điểm mặt gọi tên là một vị quý tộc đã lâu ngày sống ở nước ngoài. "Thưa ngài (Fraser kêu lên), đây là ly rượu cạn chúc cho tất cả những vị quý tộc có đủ đức độ để tiêu tiền thuê đất của họ ngay tại chính quê hương mình." Tiếp đó, ông quay sang một nghị sĩ quốc hội bằng những lời sau: "Thưa ngài — Tôi chắc ngài sẽ chẳng có lời phản đối nào đối với việc tôi uống cạn ly chúc cho sự ô nhục và khốn đốn giáng xuống đầu mọi tên người Scot nào bán rẻ lương tâm và lá phiếu của mình." Ông trút thêm một mũi châm biếm thứ ba vào một người ăn mặc rất rực rỡ — kẻ đã vươn lên từ hai bàn tay trắng và gầy dựng được một gia tài kếch xù từ cờ bạc. Rót đầy ly rượu và gọi tên người đó, ông nói: "Chúc cho lão gian hùng nào xách chiếc túi rỗng đi ra đồng và mang về nhà cả một bao đầy bạc được sống trường thọ." Tất cả những lời chúc ly này đều được đón nhận bằng những tràng pháo tay vang dội, ông Fraser liền gọi những chiếc ly pint và tự rót đầy tràn ly của mình; rồi đứng bật dậy và tất cả các huynh đệ noi theo gương ông, ông hô lớn: "Thưa các vị lãnh chúa và quý ông, xin dâng chén rượu tri ân vì vinh dự lớn lao mà không xứng đáng này mà quý ngài đã ban cho những đứa trẻ sai vặt tội nghiệp của mình ngày hôm nay." Nói đoạn, ông và họ uống cạn sạch ly trong nháy mắt, và rời khỏi ghế ngồi, mỗi người đứng túc trực phía sau một vị khách khác, đồng thời hô lên: "Giờ thì chúng tôi lại là cawdies của các ngài đây." Vị quý tộc hứng chịu đòn roi châm biếm đầu tiên của ông Fraser đã phản đối hành động thoái vị này. Ông nói, vì các vị khách được triệu tập theo lời mời từ đám cawdies, ông cứ đinh ninh rằng họ sẽ được thết đãi bằng tiền túi của những kẻ đó. "Đâu có chuyện đó, thưa ngài (Fraser kêu lên), tôi đời nào dám phạm thượng đến mức ấy trước cả thế giới rộng lớn — Từ khi sinh ra tôi chưa từng xúc phạm một quý ông nào; và chắc chắn ở tuổi này tôi sẽ không đời nào bày tỏ sự bất kính trước một hội đồng đáng kính như vậy." "Thế thì (lãnh chúa đáp) vì anh đã tốn không ít tâm sức trêu chọc, anh có quyền giữ lại tiền của mình. Anh đã cho tôi lời khuyên hay và tôi xin vui lòng ghi nhận. Vì anh đã tự nguyện rời bỏ chiếc ghế của mình, tôi xin phép quý hội cho phép tôi ngồi vào vị trí của anh, và cảm thấy hạnh phúc khi được tung hô là Cha đẻ của Bữa tiệc." Ngay lập tức, ông được bầu lên chiếc ghế chủ tọa và được chúc mừng bằng một ly cạn trong vai trò mới.
Rượu claret cứ thế tiếp tục luân chuyển không ngừng nghỉ cho đến khi những chiếc ly có vẻ như nhảy múa trên mặt bàn, và có lẽ đây là lời gợi ý để các quý bà yêu cầu âm nhạc. Vào lúc tám giờ tối, buổi vũ hội bắt đầu ở một căn phòng khác; đến nửa đêm chúng tôi đi ăn tối; nhưng trời đã sáng bạch ra tôi mới tìm được đường về nhà trọ; và chắc chắn là vị lãnh chúa kia sẽ phải thanh toán một hóa đơn nặng đô đây.
Tóm lại, tôi đã sống thác loạn trong vài tuần nay đến nỗi ông chú tôi bắt đầu lo ngại cho thể trạng của tôi và rất nghiêm túc nhận xét rằng: "Tất cả những căn bệnh tuổi già của chính ông là hệ quả của những sự trác táng thời trẻ tuổi." — Bà Tabitha nói rằng sẽ có lợi cho phần hồn lẫn phần xác của tôi hơn biết mấy nếu thay vì la cà những chốn chơi bời đồi trụy ấy, tôi chịu khó tháp tùng ông Moffat và bà đi nghe bài giảng của mục sư M’Corkindale. Clinker thường thở dài khuyên nhủ tôi hãy biết bảo vệ sức khỏe quý giá của mình; và ngay cả Archy M’Alpine, những lúc hắn lỡ chén chú chén anh (chuyện này xảy ra thường xuyên hơn mức tôi muốn), cũng đọc cho tôi nghe một bài diễn văn dài dằng dặc về tính điều độ và sự tỉnh táo; hắn tỏ ra khôn ngoan và hay triết lý đến mức nếu có thể sắp xếp cho hắn một chiếc ghế giáo sư, tôi sẵn sàng từ bỏ cả những lời răn đe lẫn công sức phục vụ của hắn; bởi tôi đã ngấy tận cổ mấy cái vụ gia sư từ thời còn ngồi ghế nhà trường đại học rồi.
Tuy nhiên, tôi không đến mức bị cuốn theo những cuộc vui chơi náo nhiệt ở Edinburgh mà quên mất việc dành thời gian cho những chuyến đi chơi gia đình. Chúng tôi không chỉ đi xem tất cả các biệt thự và làng mạc trong bán kính mười dặm quanh thủ đô, mà còn vượt qua vịnh Firth — một nhánh biển rộng bảy dặm chia cắt xứ Lothian khỏi hạt hay theo cách gọi của người Scotland là vương quốc Fife. Có rất nhiều thuyền buồm mở rộng chạy tuyến đường này từ Leith đến Kinghorn — một thị trấn ở bờ bên kia. Toàn bộ gia đình chúng tôi đã lên một con thuyền như thế ba ngày trước, trừ cô em gái vì quá sợ nước nên được để lại cho phu nhân Mitchelson chăm sóc. Chúng tôi có một chuyến vượt biển thuận lợi và nhanh chóng sang đến Fife, nơi chúng tôi viếng thăm một loạt thị trấn nghèo ven biển, bao gồm St Andrew’s — một bộ xương khô của một thành phố đáng kính; nhưng chúng tôi lại vô cùng thích thú trước một số dinh thự và lâu đài quý phái tuyệt đẹp vốn có rất nhiều ở vùng đất đó của Scotland. Ngày hôm qua, chúng tôi lại xuống thuyền để quay về Leith với gió thuận chiều và thời tiết dễ chịu; nhưng chúng tôi chưa đi được nửa đường thì bầu trời bỗng sầm lại, gió đổi chiều thổi thẳng vào mặt khiến chúng tôi buộc phải quay thuyền hoặc đi zích zắc suốt phần đường còn lại. Nói ngắn gọn, trận gió giật mạnh dần thành một cơn bão mưa gió kèm theo sương mù dày đặc đến nỗi chúng tôi không thể nhìn thấy thị trấn Leith nơi chúng tôi định đến, thậm chí chẳng thấy cả lâu đài Edinburgh dẫu nó nằm ở vị trí cao chót vót. Không cần phải nghi ngờ gì nữa, tất cả chúng tôi đều hoảng sợ trong hoàn cảnh đó. Và cùng lúc ấy, phần lớn hành khách bị cơn buồn nôn tấn công dữ dội dẫn đến những trận nôn mửa liên hồi. Dì tôi nài nỉ ông chú ra lệnh cho đám thủy thủ quay lại Kinghorn, và ông thực sự đã đề nghị biện pháp này; nhưng họ quả quyết với ông rằng chẳng có nguy hiểm gì cả. Khi bà Tabitha thấy họ cứng đầu liền bắt đầu lẩm bẩm mắng mỏ và khăng khăng đòi ông chú phải dùng quyền hạn của một thẩm phán hòa bình để can thiệp. Dù mệt mỏi và cáu kỉnh, ông vẫn không khỏi phì cười trước đề xuất khôn ngoan này, bảo rằng quyền hạn của ông không vươn tới tận ngoài khơi, và nếu có đi chăng nữa, ông cũng sẽ để mặc cho người ta tự lo lấy phần việc của họ; vì ông nghĩ việc chỉ đạo họ trong chính chuyên môn của họ là một sự kiêu ngạo quá lớn. Bà Winifred Jenkins đã có một cuộc thanh trọc toàn diện với sự hỗ trợ của ông Humphry Clinker — người đã cùng bà cầu nguyện lẫn cất lời than van. Vì đinh ninh rằng chúng ta sẽ chẳng còn sống lâu trên cõi đời này nữa, anh ta ngỏ ý an ủi tinh thần bà Tabitha, nhưng bị bà phũ phàng từ chối với vẻ đầy ghê tởm, bảo anh ta hãy giữ những bài giảng đạo đó cho những ai có thời gian nghe mấy thứ nhảm nhí ấy. Ông chú tôi ngồi thu mình lại mà không nói một lời; người hầu của tôi là Archy M’Alpine thì cậy nhờ đến chai brandy, uống đẫy đà đến mức tôi cứ tưởng hắn đã thề chết vì uống bất kỳ thứ gì còn hơn là uống nước biển; nhưng chai brandy chẳng hề gây ra chút tác dụng say xỉn nào đối với hắn, cứ như thể thứ hắn uống thực sự là nước biển vậy. Về phần mình, tôi quá bận rộn đối với cơn quặn thắt trong dạ dày để mà nghĩ đến chuyện gì khác. Trong khi đó, sóng biển cuồn cuộn cao ngút ngàn, chiếc thuyền tròng cồng dữ dội như thể sắp vỡ ra từng mảnh; dây thừng kêu lách cách, gió gầm thét; chớp lóe sáng lòa, sấm rền vang trời, và mưa trút xuống như thác lũ. Mỗi lần chiếc thuyền chuyển hướng, một đợt sóng lại tràn lên mui ướt sũng toàn thân chúng tôi. Khi tưởng chừng đã vượt qua được đầu đê nhờ nỗ lực đánh lái zích zắc, chúng tôi lại bị trôi dạt về phía khuất gió, và lúc bấy giờ đám thủy thủ bắt đầu lo ngại rằng thủy triều sẽ rút trước khi chúng tôi kịp bù lại phần đường bị trôi dạt; tuy nhiên, chuyến đi tiếp theo đã đưa chúng tôi vào vùng nước lặng, và chúng tôi cập bến an toàn vào khoảng một giờ chiều. "Chắc chắn là (Tabby thốt lên khi thấy mình đặt chân lên mảnh đất vững chãi), tất cả chúng ta đã bỏ mạng rồi nếu không có sự quan tâm đặc biệt của Đấng Quan Phòng." "Đúng vậy (ông chú tôi đáp lại), nhưng tôi rất đồng tình với quan điểm của anh chàng người xứ cao nguyên nồng nhiệt nọ — sau khi trải qua một chuyến vượt biển kinh hoàng thế này, bạn anh ta bảo anh ta phải mang ơn Đấng Quan Phòng nhiều lắm; — "Dĩ nhiên rồi (Donald nói), nhưng thề có linh hồn tôi, bạn tôi ơi, tôi sẽ không bao giờ làm phiền Đấng Quan Phòng một lần nào nữa chừng nào cây cầu Stirling vẫn còn đứng vững." Các anh phải biết rằng cây cầu Stirling nằm ngược dòng sông Forth lên tận hơn hai mươi dặm, nơi con sông này đổ ra biển. Tôi thấy ngài điền chủ của chúng ta không hề tổn hại gì về sức khỏe sau cuộc phiêu lưu này; nhưng tội nghiệp con bé Liddy thì đang héo mòn dần — Tôi e rằng cô gái bất hạnh này đang vướng bận tâm tư; và nỗi lo sợ này làm tôi phát điên lên vì con bé thực chất là một sinh vật vô cùng đáng yêu.
Chúng tôi sẽ khởi hành vào ngày mai hoặc ngày kia để đi Stirling và Glasgow; và chúng tôi dự định sẽ thâm nhập sâu hơn một chút vào vùng cao nguyên trước khi quay mũi về phương nam. Trong lúc này, xin gửi lời hỏi thăm đến tất cả bạn bè quanh vùng Carfax, và hãy tin tôi mãi mãi là của anh,
EDINBURGH, Ngày 8 tháng 8. J. MELFORD
