Chưa bao giờ tôi ngồi xuống viết thư trong tâm trạng chấn động đến nhường này—Chỉ trong vài ngày qua, chúng tôi đã trải qua biết bao biến cố kỳ lạ và đầy kịch tính, khiến mọi suy nghĩ trong đầu tôi đều rối bời và hỗn loạn—Hỡi người bạn thân yêu nhất của tôi, bạn chớ mong đợi sự mạch lạc hay trật tự nào trong những gì tôi sắp kể đây. Kể từ bức thư trước của tôi, cục diện mọi việc đã xoay vần hoàn toàn!—và xoay vần đến nhường nào chứ! nhưng tôi rất muốn kể lại cho bạn nghe một cách có đầu có đuôi—Khoảng tám ngày trước, trên đường vượt qua một con sông, xe ngựa của chúng tôi đã bị lật, và vài người trong chúng tôi suýt mất mạng—Bác tôi khi ấy suýt thì bỏ mạng. Ôi Trời đất ơi, tôi không thể nghĩ lại cảnh tượng đó mà không thấy rợn tóc gáy—Tôi suýt chút nữa đã mất đi người bạn tri kỷ, người cha, người bảo hộ của mình, nếu không có sự quyết đoán và nhanh nhẹn của người hầu ông là Humphry Clinker, kẻ dường như đã được Thiên định sắp đặt ở bên cạnh ngài đúng lúc hiểm nghèo này. Tôi không muốn bị coi là mê tín; nhưng chắc chắn anh ta hành động vì một thôi thúc mãnh liệt hơn lòng trung thành thông thường. Đó chẳng phải là tiếng gọi của tự nhiên đang lớn tiếng kêu gọi anh cứu mạng chính cha đẻ của mình hay sao? bởi vì, ôi Letty, người ta đã phát hiện ra rằng Humphry Clinker chính là con trai ruột của bác tôi.

Cũng gần như ngay khoảnh khắc đó, một quý ông đến ứng cứu và mời chúng tôi về dinh thự của ông, hóa ra lại là một người bạn vô cùng thân thiết của ông Bramble.—Tên ông là Mr Dennison, một trong những người đáng kính nhất trên đời, và phu nhân của ông là một vị thánh thực sự giữa cõi đời này. Họ có một người con trai duy nhất—đố bạn người con trai duy nhất này là ai đấy?—Ôi Letty!—Ôi ơn trên nhân từ! trái tim tôi đập rộn lên biết bao, khi tôi nói với bạn rằng người con trai duy nhất ấy của Mr Dennison chính là chàng thanh niên mang cái tên Wilson, kẻ đã tàn phá trái tim tôi bấy lâu!—Vâng, bạn hiền dấu yêu của tôi ơi! Wilson và tôi giờ đây đang trọ cùng một mái nhà, và thoải mái trò chuyện cùng nhau—Cha anh ủng hộ tình cảm anh dành cho tôi; mẹ anh yêu thương tôi bằng tất cả sự dịu dàng của một đấng sinh thành; bác tôi, dì tôi và anh tôi không còn phản lại mong ước của tôi nữa—Ngược lại, họ đã đồng ý vun vén cho chúng tôi hạnh phúc này mà không chần chừ gì nữa; và trong vòng ba tuần hay một tháng nữa, nếu không có tai ương bất ngờ nào xảy ra, bạn của bạn là Lydia Melford sẽ thay đổi họ tên và phận vị của mình—Tôi nói là nếu không có tai ương nào xảy ra, bởi vì chuỗi thành công dồn dập này khiến tôi đành phải run sợ!—Tôi cầu mong không có điều gì mờ ám đằng sau sự hòa giải đột ngột của vận mệnh này—Tôi nào có công trạng gì—tôi nào xứng đáng với một niềm hạnh phúc lớn lao nhường ấy. Thay vì tận hưởng viễn cảnh đang mở ra trước mắt, tâm trí tôi lại bị dằn vặt bởi một sự xao động khôn nguôi, đan xen giữa hy vọng và ước mong, hoài nghi và lo sợ—Tôi chẳng thể ăn nổi cũng chẳng tài nào ngủ được, và tâm hồn tôi cứ thấp thỏm mãi không yên.—Hơn lúc nào hết, tôi cảm nhận rõ cái khoảng trống trong tim mình, thứ mà chỉ có sự hiện diện của bạn mới khỏa lấp nổi.—Con người ta trong mọi nỗi bất an đều muốn tìm chỗ tựa đầu vào bờ ngực của một người tri kỷ; và đây chính là thử thách mà quả thật tôi chẳng biết phải vượt qua thế nào nếu không có bạn ở bên để sẻ chia và khuyên bảo—Do đó, Letty thân mến, tôi buộc phải thử thách tình bạn của bạn—Tôi nài xin bạn hãy đến để làm những lễ nghĩa cuối cùng của thời thiếu nữ cho cô bạn đồng hành Lydia Melford của bạn.

Bức thư này được gửi kèm trong lá thư gửi đến nữ quản gia kính yêu của chúng ta từ Mrs Dennison, khẩn khoản bà hãy can thiệp với thân mẫu của bạn, để bạn được phép ban ân huệ đến đồng hành cùng chúng tôi trong dịp trọng đại này, và tôi tự nhủ rằng sẽ chẳng có phản đối đáng kể nào có thể đặt ra cho thỉnh cầu của chúng tôi đâu. Khoảng cách từ đây đến Gloucester không quá một trăm dặm, và đường sá lại rất thuận lợi.—Mr Clinker, hay còn gọi là Loyd, sẽ được phái đến để lo liệu cho chuyến đi của bạn—Nếu bạn bước lên chiếc xe ngựa bưu điện cùng cô hầu gái Betty Barker vào lúc bảy giờ sáng, bạn sẽ đến nơi trọ dọc đường vào lúc bốn giờ chiều, nơi có các tiện nghi rất tốt. Ở đó, bạn sẽ được đón bởi anh trai tôi và chính tôi, những người sẽ đưa bạn đến chốn này vào ngày hôm sau, nơi tôi tin chắc rằng bạn sẽ hoàn toàn thoải mái giữa một bầu không khí tao nhã.—Letty yêu dấu, tôi sẽ không nhận lời từ chối nào đâu—nếu bạn còn chút tình bạn—chút lòng nhân ái nào—bạn nhất định phải đến.—Tôi mong rằng bạn sẽ thỉnh cầu thân mẫu ngay lập tức; và ngay khoảnh khắc nhận được sự cho phép của bà, hãy báo tin cho

Người luôn trung thành với bạn, LYDIA MELFORD. 14 tháng Mười.